Mort héroïque

“ Et, penché sur la tombe, il méditait encore
De sublimes enfantements !
Vain héroïsme ! Un soir, la mort, la mort brutale
Vint le heurter au front de son aile fatale ;
Vaincu par l’âge, hélas ! ce mal sans guérison. ”

“ L'épouvantable mort que celle d'un soldat qu'on mutile, qu'on déchire, qu'on fait mourir en détail, par le fer et le feu ! mort sans gloire, sans couronne, et sans ce ciel qui s'ouvrait à la foi des martyrs. ”

“ UNE VOIX. Encore quelques jours de gloire terrestre, de cette pâle fumée qu’ont respirée tes ancêtres, et toi et les tiens vous périrez ! Vous périrez sans sépulture, sans les cloches qui devraient sonner votre agonie, sans les pleurs de vos parens et de vos amis. Votre mort sera, comme la nôtre, triste et terrible, sur ce même rocher de douleur où nous avons été enchaînés. ”

“ Si la douleur n'a pas pour but l'enfantement, Si la Gloire n'est rien qu'un pompeux artifice, Et si la Mort n'est pas un recommencement.
Lorsque la soif, la peur et les autres tortures Hantaient votre agonie, ô Morts abandonnés !
Vos espoirs vous ont-ils semblé des impostures ?
Êtiez-vous des martyrs ou bien des condamnés ?
Ne pensiez-vous donc pas: « Pourvu qu'on tombe en brave, La Mort a des splendeurs dont la Vie est l'envers ; Depuis celui du Christ, le sang rachète et lave, Et l'éternelle Croix domine l'Univers ». ”

“ Qu’elle est touchante et qu’elle est belle, la mort de ces héros obscurs, emportés par leur destinée dans le tourbillon de ce cataclysme géant et qui, sans bien comprendre toujours la grandeur de la cause pour laquelle ils meurent, marchent sans murmurer jusqu’au sacrifice suprême ! ”

“ Heureux, si près de vous, dans le repos des champs,
Je retrouve un asile ignoré des méchans,
Et si l’ormeau planté devant l’humble chaumière,
Prête encore à mon deuil son ombre hospitalière !
Mais, ô trop vain espoir ! Les chagrins dévorans
N’ont que trop secondé la rage des tyrans !
Je succombe, et je sens dans mon ame affoiblie
S’éteindre par degrés le flambeau de la vie.
Les dieux sont appaisés. Je mourrai sans regret.
La tombe est un asile, et la mort un bienfait. ”

“ « Je ne suis pas digne de la gloire du martyre, et n’ai pas encore mérité le bienfait de la mort ! » Une autre fois, s’étant rendu en un lieu où on lui tendait des pièges, il s’avançait en chantant et le sourire aux lèvres. Etonnés, les hérétiques lui dirent : « L’idée de la mort ne te trouble-t-elle pas ? Et qu’aurais-tu fait, si nous avions mis la main sur toi ? » ”

“ Mais la gloire et les pleurs vont rejoindre l’espace
Et relier aux cieux leur noble éternité...
COMPONCTION
J’ai mis mon cœur avec de jeunes morts naguère,
Mais comment vous parler, soldats morts dans la guerre,
Immensité stoïque et gisante, par qui,
À votre exclusion, tout bien nous fut acquis ?
— Un million de morts, et chaque mort unique :
Un mourant, sa fierté, sa foi, son dénûment,
Sa pitié de soi-même à son dernier moment,
Cette acceptation secrète et nostalgique,
Et l’univers humain qui s’évade d’un corps
Comme un vol effrayé de fuyantes abeilles ! ”

“ Mon Dieu ! la mort la plus horrible n’est-elle pas préférable à une pareille vie ?... Eh bien ! c’est là le procédé qu’ils ont trouvé pour faire des héros !... L’héroïsme, cette grande et sublime exaltation de l’âme, ils veulent la clouer dans des corps sans âme ! ils défendent au soldat de raisonner, de sentir et de penser ”

“ Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire, Le condamne à la gloire ou l'élève au martyre, S'il vit, il reviendra, sans plainte et sans orgueil, D'un bras sanglant encore achever son cercueil, Et reprendre, courbé, l'agriculture austère Dont il s'est trop longtemps reposé dans la guerre Tel un mort évoqué par de magiques voix, Envoyé du sépulcre, apparaît pour les Rois, Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe, Dont la pierre éternelle en gémissant retombe. ”

“ Pour rendre à ces mortels un digne et juste hommage, Il faut avoir vécu dans les champs du carnage, Et parcouru ces théâtres sanglants, Où les blessés et les mourants, Sur une terre humide, attendent leur passage, Quand la gloire a cessé d'animer la valeur, Quand, affoibli par mille craintes, De la mort qui l'entoure observant la pâleur, Et, redoutant pour lui ses cruelles atteintes, Le guerrier mutilé laisse échapper les plaintes Qu'à son ame affoiblie arrache la douleur. ”

“ Chaque jour plus lourde est ma croix ; Je n'en puis plus porter le poids ; Et mon coeur n'est plus qu'une tombe Morne et sans voix.
Mais toi, Seigneur, tu ressuscites Ceux qui meurent, comblés de maux. Je t'implore ; ne dis qu'un mot,
Et ma pauvre âme qui palpite Sort du tombeau.
Etends ta main et me relève ! Père, je suis si faible encor !
Pénètre mon coeur, qui fut mort, De ton Esprit, divine sève Qui le rend fort !
De l'horreur dont je sors vivante Par toi, car j'y pensai mourir,
Fais que je garde souvenir,
Afin d'être mieux ta servante Dans l'avenir. ”

“ Tous les motifs héroïques que nous connaissons vont défiler ici, non plus dans leurs allures accoutumées, mais lugubrement voilés de deuil, entrecoupés de sanglots, portant avec eux la terreur, et formant dans l’atmosphère qui entoure le héros mort un cortège invisible et impalpable, le cortège mystique de pensées vivantes. ”

“ Ils étaient plein de vie nos vaillants héros qui avaient affronté la mort, bravant le feu et la mitraille, circulant au milieu de cet enfer qui faisait trembler le sol et vibrer l’air, qui se battirent parmi les blessés hurlant de douleur et trempant la terre de leur sang... ”

“ Ils sont morts ! et bien morts !
Et peut-être une larme à votre âme échappée
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement.
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
Et leur cœur desséché, comprenant qu’on les pleure,
Retrouve un battement.
Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
Ce qu’on donne au fourreau ;
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
Et lui dresse un tombeau. ”

“ Le corps guérit vite, mais pas sitôt le coeur. Ce sont de ces combats et de ces victoires toutes décorées de mutilations et d'amputations. Le coeur percé, taillé, morcelé, balafré comme un soldat retiré de dessous un monceau de cadavres, ne sait ni s'il est vivant ni s'il est mort, et quand enfin il est revenu de sa longue syncope, ce n'est que lentement qu'il se cicatrise. ”

“ Mon sage rêve aura la suprême folie De demander sa force à sa mélancolie, De rallumer l'espoir aux ténèbres du deuil, D'affirmer le salut devant l'étroit cercueil, De crier au tombeau : Tu n'es qu'une imposture ! Et, grand visionnaire enfui de la Nature, Échappant au destin d'un coup d'aile indompté, De prouver par la mort son immortalité ! Non, je ne mourrai pas, puisque la mort me navre: Mon voeu pour croire à l'ange atteste le cadavre; L'élu palpite au sein du douloureux martyr ; L'amour qui saigne ainsi ne peut s'anéantir ! ”

“ Léguant l’exemple à tous, aux méchants, aux rampants,
A l’égoïsme, au crime, aux lâches cœurs pleins d’ombre,
Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre ;
Ils ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir ;
Ces martyrs généreux ont sacré le devoir,
Puis se sont étendus sur la funèbre couche ;
Leur mort à la vertu donne un baiser farouche.
Ô caresse sublime et sainte du tombeau
Au grand, au pur, au bon, à l’idéal, au beau !
En présence de deux qui disent : Rien n’est juste ! ”

“ Du moins, battez plus fort, cœur empli de courage !
Entraînez avec vous vos morts sur les chemins.
Que leurs regards nombreux brûlent dans mon visage,
Que mon âme abondante abreuve les humains,
Et que je meure enfin comme on vit davantage !...
PUISQU’IL FAUT QUE LA MORT...
Puisqu’il faut que la mort sépare enfin les êtres,
Quel que soit le constant et volontaire amour,
Ô toi qui vis encor, je bénirai le jour
Où le destin, murant ma porte et mes fenêtres,
M’enferma brusquement dans son austère tour
Où jamais l’Espérance au doux chant ne pénètre. ”

“ Ne vous attristez pas, ne versez point de pleurs ;
La mort les a choisis, sur les champs de bataille,
Pour féconder la vie avec leur sang vermeil :
La gloire leur prépare un sépulcre à leur taille
Et notre gratitude un linceul sans pareil"...
O France, c’était toi, va, je t’ai reconnue,
Qui disais à mon cœur ces paroles d’espoir,
C’était la voix des morts que j’avais entendue,
Des humbles morts sans nom, si grands sans le savoir. ”

“ C'en est donc fait, la mort ne se rétracte pas ! C'est un ciel qui s'éteint dans la nuit du trépas, C'est une destinée, un avenir qui tombe... Aussi, dans sa douleur oubliant sa fierté,
Voyez tout un peuple attristé
Pleurer sur une tombe!
— 16 —
A ces cris de détresse, à ces regrets touchants, Je veux aussi mêler le tribut de mes chants; Mais que dirai-je, hélas! quand ma muse en délire Succombe en bénissant les cendres d'un héros ! ”

“ Mais, après tes vertus, tes malheurs, ta constance,
La mort n’est qu’une récompense
Qui t’ouvre un ciel heureux dès long-temps mérité.
Il dit ; et ranimant ses forces presque éteintes,
Le héros lui sourit de son regard mourant. ”

“ Dernier sacrifice pour se détacher des réalités de la vie devant les réalités de la mort, dernier acte d'humilité pour tous les enchantements de la gloire devant cette puissance de la mort qui courbe le front du génie comme elle brise le sceptre des rois. ”

“ Je t'envie à qui meurt pour le droit du moins fort Et mon rêve te suit parmi les funérailles.
Près d'oublier l'horreur de ce grand champ de mort, Où, le vol des chevaux disperse vos entrailles ; Où couchés sous le vent des lointaines mitrailles, Vous reposez en paix, meurtriers sans remord; .le pense que du moins, seuls, à l'heure où nous sommes L'amour du sacrifice a fait de vous des hommes; Qu'insoucieux du but, — du devoir convaincus,
Vous le servez quand même et d'une âme aguerrie, 0 gloire de tous ceux que pleure la patrie, Je t'envie à qui meurt pour le droit des vaincus! ”

“ Non, ce n'est point à nous, penseur et chantre austère, De nier les grandeurs de la mort volontaire. D'un élan généreux il est beau d'y courir. Philosophes, savants, explorateurs, apôtres, Soldats de l'Idéal, ces héros sont les nôtres ; Guerre, ils sauront sans toi trouver pour qui mourir. ”

“ En trempant vos lèvres au calice des voluptés charnelles, vous buvez aussi à la coupe empoisonnée de la mort : pour moi, chaque douleur est payée par une extase, chaque combat est un pas de plus vers l'immortalité. ”

“ Il était écrit qu'un héros viendrait s'agenouiller devant toi, pauvre âme désemparée, avide de consolation, de soutien, de tendresse, et pour qui la vie solitaire serait une asphyxie lente... Va, le grand mort t'a trop aimée, pour vouloir que tu succombes à son souvenir... Et quant à ce veuvage éternel que tu aurais voulu garder, quant à ce passé que tu pleures, ne le pleure pas trop, car il n'est pas mort, car il reste au fond de ton cœur, voilé, mais vivant... ”

“ Souffrances du martyr, malheurs du génie, revers du héros, ont leur consolation et leur récompense; mais ici tant d'obscurité et tant de douleur! se voir mourir, se sentir s'éteindre! Non, dans la longue liste des douleurs humaines, il n'en est pas de plus dénuée de compensation et d'allégement que le sort de ces trois soeurs, cette existence qui ne fut qu'un sacrifice à la mort, une consécration de trois victimes. ”

“ Un soldat tout sanglant tient son chef embrassé ;
De sa main brune et forte,
Contre son cœur fidèle, il étreint un blessé,
Fièrement redressé...
Non ! c’est un mort qu’il porte.
Étroitement unis, le mort et le vivant
Ne forment qu’un seul être...
Retournez à l’avant !
C’est le mort qui conduit, que tous iront suivant,
Le mort qui reste maître. ”

“ Jourdan - Fleurus et les Preux qui l'accompagnent, restèrent interdits , muets d'horreur en voyant la blessure mortelle, et leurs larmes baignèrent la chevelure ensanglantée du héros !... Mais lui , tranquille comme la conscience de l'innocence , et comme la lune dégagée de nuages , attendait que la mort l'enveloppât dans ses bras glacés.
CHOEUR DE FRANÇAIS.
Qu'il est beau de mourir pour sa patrie ! — Cette mort recueille les bénédictions de la postérité. C'est pour cela que le héros va au-devant d'elle en lui souriant. —- C'est de cette mort que meurt MARCEAU, le fier et vaillant héros. ”

“ L'image du lointain champ de bataille où règnent l'épouvante et la mort, où ils avaient exercé leur courage, où ils étaient enfin tombés, où le corps de quelques-uns mêlé parmi tant d'autres ne serait jamais reconnu, n'aurait jamais de funérailles, enveloppait d'une horreur inexprimable ce deuil cuisant. ”

“ Que t’importe, en effet? s’il se présente à toi un grand sanglier, tu en livreras un plus grand combat; s’il se présente à toi des méchants, tu purgeras la terre de méchants. — Mais si je meurs à la peine! — Tu mourras en homme de cœur, dans l’accomplissement d’une noble tâche. Puisque de toute façon tu dois mourir, il faut bien que la mort te trouve en train de quelque chose, entrain de labourer, de creuser, de vendre, d’être consul, d’avoir une indigestion ou un cours de ventre. Eh bien! en train de quoi veux-tu que la mort te trouve? ”

“ Toute âme pour grandir doit traverser la mort.
Connais du vrai héros la volupté profonde ;
Libre des sentiments égoïstes et bas,
Sentant battre ton cœur avec le cœur du monde,
Habite un lieu divin où la mort n’atteint pas. ”

“ J’ai l’intention ainsi que l’héroïsme ; j’ai aussi la sagesse. Je ne le vois pas dans le monde celui qui pourrait par la force me faire sortir de l’héroïsme !
15. Mieux vaut la mort qui ravit le souffle vital que la vie méprisée dans la ville. Mieux vaut la mort dans le combat que la vie d’un vaincu. ”

“ Réveillée en plein rêve, à la tète frappée, Trahie et cependant heureuse en vingt combats, Ton bras vaincu, le soir, laissa glisser l'épée, Et, seule contre dix, à la fin tu tombas !
Alors tes ennemis, rassurés par leur nombre, Sur ton coeur défaillant vinrent poser la main, Puis couvant ton cadavre ils rentrèrent dans l'ombre, Disant : La mort aura fait son oeuvre demain. ”

“ Puissé-je mériter la mort de l’héroïne que nous célébrons ! Puisse mon âme, comme la sienne, s’écouler avec ma subsistance toute fondue, pour ainsi dire, en torrent de volupté !
Je n’exige pas ces souhaits de vous, mes chères filles ! si l’espoir d’une mort glorieuse fait les héros, l’espérance de l’éviter soutient le commun des guerriers. C’est cette espérance qui doit vous animer, mes chères filles. ”