Jacques Debout

“ Si la douleur n'a pas pour but l'enfantement, Si la Gloire n'est rien qu'un pompeux artifice, Et si la Mort n'est pas un recommencement.
Lorsque la soif, la peur et les autres tortures Hantaient votre agonie, ô Morts abandonnés !
Vos espoirs vous ont-ils semblé des impostures ?
Êtiez-vous des martyrs ou bien des condamnés ?
Ne pensiez-vous donc pas: « Pourvu qu'on tombe en brave, La Mort a des splendeurs dont la Vie est l'envers ; Depuis celui du Christ, le sang rachète et lave, Et l'éternelle Croix domine l'Univers ». ”

“ Il a bien le temps d'être grave, Quand plus tard lui sera conté Tout ce qu'on souffre et ce qu'on brave Pour sa joie et sa liberté.
Il a bien le temps d'être grave, Quand il devra, par ses efforts, Être digne de tous les braves, Payer sa dette à tous les morts.
En te voyant, petite chose, Dormir si fraîche dans mon lit, Je crois que c'est moi qui repose Et suis redevenu petit.
Et c'est vrai, c'est moi qui repose, Le souffle d'un enfant qui dort Chasse les papillons moroses, Tout semble bon, même la mort. ”

“ L'AVEUGLE J'aime tous tes propos qui sentent bon la sainte, Cependant, malgré moi, je conserve la crainte Que ton cœur ne te dupe. Il serait décevant De rentrer dans ma nuit comme dans un couvent, De préparer l'autel et d'allumer le cierge Comme pour dire au soir l'office de la Vierge.
Tout cela c'est bien froid quand on n'a pas vingt ans.
Le plus sage est encor d'épouser. le Printemps.
MARIE
Épouser le printemps ! c'est aimer pour une heure.
La beauté fuit.
L'AVEUGLE Hélas ! l'infirmité demeure, Qui d'un bel héroïsme a vite fait le tour. ”

“ Mais la Mort, qui soudain illumina leur route, Fut le plus grand parmi tous les actes de foi.
Il montre, par delà l'égoïsme et l'envie, Les obscurs dévouements que Dieu vient couronner ; Nul ne prétendra plus qu'il veut vivre sa vie,
Puisque nos Morts nous ont appris à la donner.
Et si quelqu'un pensait : « La patrie est un leurre Dont on berne le peuple au profit des plus forts », Il y aurait des voix dans la terre qui pleure, Pour lui crier : « Caïn, qu'as-tu fait de tes Morts ? » ”

“ Nos louanges seront d'ironiques hommages, Si la vie est stérile aux foyers condamnés, L'astre qui plaît aux Morts marchait devant les Maes, C'est l'étoile des nouveaux-nés !
v
Les Morts ont la blancheur sévère des bons anges : Ils veillent sur la femme, ils protègent la fleur, Le vice les verrait sangloter sur ses fanges, Et le sale plaisir crierait de leur douleur.
Mais non ! Il ne se peut. Les Morts ont fait tant d'âme, Que tous les chants sont purs, tous les rêves sont beaux.
Le génie altéré de lumière réclame L'esprit clair et puissant qui souffle des tombeaux. ”

“ Pour les malheureux que nous sommes Le Christ sut, avant de mourir, Être le plus humain des hommes, Le plus capable de souffrir.
Afin que l'on ne puisse dire : Il s'est offert sans nul effort, — Je ne sais si je dois l'écrire — Il eut le cafard de la mort !
Mon bien-aimé, pour la Patrie, Tu donnes mieux qu'un sang forcé, Car c'est toute ta chair qui crie, C'est ton cœur qui est fracassé. ”

“ C'est depuis ce temps-là qu'en la douce Patrie, Il semble qu'il y ait une douceur de plus, Comme si, chaque soir et pour tout ce qui prie,.
Nos Morts sonnaient les Angélus ;
Comme si leur trépas avait tué les haines Et tellement fondu nos anciens désaccords, Qu'on ne puisse échapper par des colères vaines A la communion des Morts.
Ceux que ne borne plus leur frontière charnelle, Héritage indivis, sont à chacun de nous ; Pas un qui ne soit mort pour la France éternelle, Pas un qui ne soit mort pour tous ! ”

“ Dans la chapelle de la Vierge Où de l'ombre pleut lentement, Rien que la lueur d'or du cierge Et son très doux grésillement.
Il continuera la prière 0 Vierge, de votre humble sœur, Il vous prie avec sa lumière Comme la femme avec son cœur.
Il fait monter à vos oreilles, Tout le long de sa cire en feu, Le psaume éclatant des abeilles Qui l'ont cueillie au jardin bleu.
Il est bon que la cire ambrée, Qui connut les baisers du miel, S'exhale en flamme consacrée, Jusqu'à vous, ô Douceur du ciel ! ”

“ Mais au delà des ténèbres profondes, Dans le secret où Dieu les voulut réunir, Je leur demande à tous, si leurs morts sont fécondes, Et si ce grand passé n'est pas un avenir.
II
Quoi ! l'inerte froment qu'on jette dans la terre Pourrit pour devenir le plus pur aliment, Et nos Morts, prisonniers du stérile mystère, Nos morts ne seraient pas un immortel froment !
Quoi ! de pauvres pastours ont leur étoile à suivre, La plus humble existence a sa fécondité, Et mourir serait vain quand il est bon de vivre ! ”

“ LA PRIÈRE DU POILU
Seigneur, écoutez la prière D'un pauvre diable de poilu, Être de gloire et de misère, De boue et d'horizon vêtu.
Je m'adresse à Vous, Père juste, Car l'arrière nous comprend mal ; Au fond on nous trouve trop frustes Bien qu'on nous dresse un piédestal.
On sait nous bourrer les méninges Avec de très beaux adjectifs, Mais on a peur de notre linge Qui n'est pas plus frais que nos tifs. ”

“ Ne crains pas que rien me dérobe, Parmi les monstrueux fracas, La musique que fait ta robe Sur le rythme ailé de tes pas.
Contre tant de choses méchantes, J'ai dans mon cœur énamouré L'écho de ton baiser qui chante Et de celui qui va pleurer.
Je songe à la malice exquise De ton sourire triomphant, Lorsque tu fais une surprise Au poilu quelquefois gourmand ; A tes petites dents qui brillent, Lorsque, prenant des airs mutins, Tu redeviens petite fille Et ris de tes mots enfantins. ”

“ VIII
0 Patrie ! 0 France ! 0 Victoire, Vieux mots trop longtemps en sommeil, Mais dont le son est péremptoire Comme la diane au réveil, Comme les cloches dans l'Histoire, Carillonnant dans le Soleil !
0 mots ! où passent en rafale Les tonnerres et les clameurs, Amples comme une cathédrale, Peuplés de foule et de rumeurs, 0 seule force qui prévale, Pour dire à l'homme : « Tue ou meurs ! »
Tue ou meurs pour un peu de toile, Quand cela s'appelle un drapeau, La goutte de sang est l'étoile, Qui jaillit du cœur sur la peau.
Et qu'est-ce que la mort ? Un voile Sur cet autel qu'est un tombeau ! ”

“ Je crois qu'elles sont sages d'être belles, Bonnes de ne pas regretter leur sort, Qu'en les respirant on apprend comme elles A n'en pas vouloir à Dieu de la mort.
Elles m'ont donné de mieux voir les choses, De savoir qu'il est fou de murmurer, L'homme fait la guerre et Dieu fait les roses C'est l'homme et pas Dieu qui nous fait pleurer. ”

“ Autour de chaque église où les mémoires prient, Près du ruisseau qui chante en caressant ses bords, Il faudra des hameaux et des vergers qui rient, Avec des jeunes gens, pour réjouir les Morts.
Car les Morts ne sont pas que dans les pleurs des veuves, Leur âme erre sur tout ce qui va rajeunir : Dans le meuble en bois blanc et dans les pierres neuves, Comme pour leur donner l'air de se souvenir.
Sur les œuvres du jour et sur les sommeils calmes Un souffle parfumé vient des monts éternels, , Et bercé par le bruit des ailes et des palmes, L'homme voit le Seigneur dans les cieux fraternels. ”

“ Jeune fille aux grands yeux si clairs, tu ne sais pas Ce que c'est qu'un aveugle.
MARTHE
Oh! si!..
L'AVEUGLE Dis-le tout bas.
MARTHE
C'est un homme qui marche en tâtonnant, qu'assiste Un chien ou des amis pour le rendre moins triste, Un exilé pour qui tous les cieux sont pareils, Qui n'a plus de pays, n'ayant plus de soleils, Un orphelin parmi les choses orphelines, Que n'apaisera plus la douceur des collines, Pour qui toutes les fleurs ont un parfum amer.
C'est le pauvre homme enfin qui ne voit plus la mer.
L'AVEUGLE Ah ! c'est bien autre chose et c'est bien plus terrible !. ”

“ Notre beauté n'est pas du silence. Mieux vaut Ne s'y point arrêter, à qui veut aller haut, Dans quelque grand dessein ou quelque beau poème, Dans l'affranchissement du peuple ou de soi-même, Quand l'être tout entier devient harmonieux, Comme une symphonie où se fondent les cieux!
Je ne désire pas, moi, petite Marie, Que mon charme ait l'éclat d'une note qui crie, Qu'il puisse jamais être une distraction Dans la pure splendeur de son Ascension.
L'AVEUGLE Seigneur ! soyez béni pour avoir fait les roses, Pour tous vos ciels, toutes vos mers, toutes vos choses ! ”

“ Même au moment où l'âme passe, Tout cela se devine un peu, Et c'est une bien grande grâce Que d'être ainsi porté vers Dieu, Le prêtre orné de son étole Assiste celui qui finit, Puis avant que l'âme s'envole On allume un cierge bénit ”

“ S'il n'y avait parfois mort d'homme, Surtout mort de femme et d'enfants, Je crois que les gothas, en somme, Ce serait assez amusant.
Pour qui n'est pas un noctambule, Il y a le réveil pâteux, Puis la descente ridicule Dans un sous-sol calamiteux,
Où sont, sur des bancs d'infortune, Tous disposés en rang d'oignon, Les gens qui ont de la fortune Et ceux qui n'ont pas de pognon.
Personne n'affecte de morgue, Pas d'envieux ni de rival ; A la cave comme à la morgue, Tout le monde se sent égal. ”

“ La mort est une étrange fête Pour la sanglante humanité, Quand il a fait taire la Bête, L'Ange comprend qu'il peut chanter.
Seulement la mort ne délivre Que ceux-là qui surent s'offrir, Non ceux qui s'étant laissés vivre Se laissent ensuite mourir. ”

“ On ne peut enfermer dans la prison sans lampe L'amour qui vole avec un aveugle qui rampe, Qui de tous les vaincus est le plus désarmé.
MARTHE
C'est pour cela qu'il est facile de l'aimer.
Les autres sont distraits par la splendeur des choses, La femme leur plaît moins quand ils ont vu les roses, Les plus tendres regards deviennent impuissants Auprès de la langueur des azurs pâlissants ; Notre sourire encor peut-il être adorable A côté de la mer au sourire innombrable ? ”

“ Et qu'importe ? si Dieu me prête Un paysage intérieur.
« Celui qui se plaint et réclame Est un homme de peu de foi; Est-ce que je n'ai pas mon âme Cet univers qui n'est qu'à moi ?
« Et nul ne profane ses plages, Nul ne commerce dans ses ports, Nul n'abîme ses clairs villages Avec des maisons de rapport.
« J'ai beau courir les banlieues Et les bois artificiels, Je suis plein de visions bleues Et j'emporte partout mes ciels » 28 Juin 1918. ”

“ Notre chagrin d'être sous terre, Celui d'avoir les pieds gelés ; Celui des blessures difformes, Et puis notre appréhension Quand nous songions au chloroforme, Aux tables d'opération ; Celui de n'avoir plus de chambre, De ne plus se déshabiller, De ne plus allonger ses membres, Et de ne jamais roupiller ; Celui de n'avoir pas de paille Pour remplacer un peu les draps, Celui des ignobles batailles Avec les totos et les rats ! ”

“ Jamais un soleil si splendide N'a glorifié Messidor, Jamais dans un ciel si limpide On n'a vu ruisseler tant d'or !
Mais d'être trop belles, les choses Ont l'air de vouloir nous punir, Qu'est-ce qu'aux fenêtres les Roses Disent tout bas : « Ils vont venir ! » ”

“ Lorsqu'on souffre tant et que c'est la guerre Ont-elles raison de ne pas souffrir ?
N'y aurait-il donc que littérature, Sentimentalisme ou niais orgueil, Dans le vieux grief fait à la nature De ne pas vouloir porter notre Deuil ?
Le vrai sentiment, plus naïf en somme, Ne croit pas que rien le veuille railler, Si les fleurs oublient la douleur de l'homme N'oublient-elles pas pour faire oublier ? ”

“ Le malheureux tient à la niche Qu'il se construisit de ses mains, Le bohème, de rêve est riche Et le chemineau de chemins.
Il n'est pas de si pauvre diable Qui ne laisse rien après lui, Ne serait-ce qu'un coin d'étable Sur lequel une étoile a lui. ”

“ Chaque soir vous verra descendre Mais chaque aube le fait monter, Ne dites pas : c'est de la cendre, C'est de la sève en vérité.
L'existence des hommes sages Déborde leurs instants mortels, Leurs personnes et leurs ouvrages Sont vivants parce qu'éternels. ”

“ Tout est emporté par la gloire Dans un torrent d'assomption.
L'instinct ou plutôt la lumière, Dont Dieu comble ces pauvres gars, Leur révèle à l'heure dernière Ce que beaucoup ne savaient pas.
La guerre horrible leur retrace La souveraine vérité : L'homme doit son sang à la race Et son âme à l'éternité. »
25 juillet 1918.
III. EN PERME
LA ROUTE DE L'ARRIVÉE
Le poilu marche d'un pas ferme, Puis il rêve et se ralentit, La route est pour le brave « en perme » Comme quand il était petit. ”

“ Pour défendre les malheureux, Vous ferez des œuvres solides, Vous aurez des enfants nombreux
Avec l'utopie et le vice On ne vous verra point flirter, Vous serez doux dans la Justice Autant que forts dans la Bonté. ”

“ Écoute. un homme fait un cauchemar horrible : Il s'était endormi lumineux, jeune et beau, Voici qu'il est muré vivant, dans un tombeau !
Il se dit cependant que c'est un mauvais rêve, La Délivrance doit suivre l'angoisse brève. ”

“ MARIE
Mais c'est très sérieux !
L'AVEUGLE Quand pour vivre On se sert de son cœur bien plus que de ses livres, Petite, voudrais-tu nous dire si tu croi Que l'on pourrait aimer un homme tel que moi ? ”