Gérard d’Houville

“ Si l’île est sans abri, si la rive est sans fleur,
Alors, ô mon enfant, qu’il te faudra comprendre
Qu’on n’exauce jamais tout le vœu de son cœur,
Souviens-toi ! Souviens-toi, de la tour solitaire
Dont l’ancêtre guerrier illustra son blason,
Et sache dédaigner ces plaisirs de la terre
Qui portent avec eux toute leur trahison.
Et, fort d’un bel orgueil, détournant les yeux sombres
De tout ce qui nous leurre, et nous fuit, et nous ment,
Vois monter, vois grandir, même sur des décombres,
La noble tour du songe et du renoncement !
SOIR DE PRINTEMPS
Bonsoir divin Printemps ! ”

“ Hernando de Bengoechea naquit donc en portant déjà, au fond de son cœur et dans l’inconscient de ses plus beaux atavismes, l’amour du droit et de la liberté.
À l’âge de douze ans, il quitta Paris avec sa famille pour Bogota. Ce long voyage, la révélation des tropiques, de leurs splendeurs végétales et lumineuses, laissèrent en lui des marques ineffaçables. Il gravit les Andes pour atteindre à un de leurs sommets, Bogota, nid d’aigles, situé à 3 600 mètres au-dessus du niveau de la mer, et riante, comme une fleur épanouie insoucieusement au bord des précipices azurés. ”

“ La nuit, les yeux levés vers des astres plus clairs,
J’aurais en gémissant chanté d’étranges airs,
Et parmi la torpeur et la mélancolie
Divines, la pensée en l’azur abolie,
Comme une heureuse fleur éclose en son pays,
Donné tout mon arôme à mon vrai paradis.
Une sombre déesse aurait été ma muse
Et, jumelle aux yeux creux des négresses camuses,
La mort, à mon chevet, les remplaçant un soir,
Aurait éteint mon cœur sous son éventail noir...
Mais es-tu le climat de l’éternité calme,
Belle île caraïbe où palpitent les palmes ? ”

“ Ici l’on est heureux. C’est ici qu’on oublie.
C’est ici que l’amour habite et vous attend ;
Ici que, sans regret, sans douleur, sans envie,
L’âme se sent joyeuse en un beau corps content.
Femmes aux tendres yeux pleins de choses trop brèves,
Je cacherai vos fronts sous un tissu divin,
Et je vous donnerai l’éternité du rêve,
Que vos cœurs dévoilés n’avaient cherché qu’en vain. ”

“ J’y ai pensé en lisant et relisant, une fois de plus, cette Déchirante Eurydice. J’y ai pensé, sans doute, pour la brûlante poésie de ces fragments qui seront immortels ; pour leur pureté, qui, elle aussi brisée, élève malgré tout ce temple d’amour et de douleur. Temple passé ou temple à venir, qu’importe ? puisque tout ce qui est beau se rejoint dans le temps. J’y ai pensé, mais non pas à cause du titre mythologique. Car rien de moins païen que ces palpitations d’un cœur sublime et qui souffre. Nul ne s’y peut tromper. C’est déjà vers Dieu que se hâte cette passion ”

“ Pose un instant ton aile ainsi qu’un grand baiser.
Je ne t’ai jamais vu, mon rêve, et j’imagine
Une immense douceur à tes yeux inconnus ;
Mystérieux ami, que ta bouche divine
Me murmure des mots par moi seule entendus.
O cher rêve ! pourquoi tant d’espoir inutile
Et ces élans sans but, et ces heurts trop nombreux,
Contre la dure vie et le réel hostile ?
Et toujours ce désir, de vouloir être heureux !
Aucun plaisir pour moi n’est assez beau. ”

“ Une mascarade générale eût donné prétexte, sinon à plus de folie, du moins à plus d’illusions. On aurait pu espérer rencontrer Casanova ou tout au moins Arsène Houssaye, au lieu de ces jeunes gens sincères qui s’avouaient : « Ce serait drôle si les femmes savaient parler... » Et voilà un reproche qu’on ne leur fait guère qu’au bal de l’Opéra...
Ces messieurs, eux, n’étaient qu’eux-mêmes ; et leurs physionomies connues rappelaient aux femmes qu’elles n’avaient point cessé d’être, elles aussi, elles-mêmes. Or, une délivrance vraiment délicieuse, ce serait de pouvoir un instant l’oublier. ”

“ Verras-tu ton ardeur, ouvrant sa plus grande aile,
Peu à peu disparaître au fond de l’horizon ?
Tes rêves mourront-ils, comme ces vieux caciques
Dont le front rouge avait la couleur du soleil,
Et verras-tu finir, tel qu’un peuple héroïque,
Tes espoirs, ô mon fils, à mon espoir pareil ?
Sauras-tu conquérir, plus beau qu’un nouveau monde,
L’amour, mystérieux et toujours étranger ? ”

“ Tous les plus beaux élans de ce jeune et valeureux cœur, tous les plus beaux rêves de son esprit, toutes les aspirations de son âme se sont résumés en toi, et pour toi. Quel est donc ton prestige, ô terre enchanteresse, pour que tant de héros, jalousant ceux qui sont nés de toi, aient voulu s’endormir dans ton sein pour devenir au moins tes fils dans la mort ? C’est qu’à ton front toujours clair, toujours jeune, brille l’honneur de cette beauté, qui, à elle seule, pour les plus nobles cœurs est une patrie. ”

“ Elle a le génie de l’immobilité, de l’attitude définitive qui la fixe à jamais dans notre mémoire. La muette pureté de la ligne éveille chez le spectateur le plus indifférent le sentiment de la perfection, le désir de l’inaltérable ; c’est à ce sentiment, c’est à ce désir, que l’artiste a dû de subir parfois une plus grande sévérité critique, laquelle était en somme un hommage acéré, une flèche retournant à cet arc qu’elle avait elle-même tendu, en suscitant, par exemple, sous l’apparence de Sébastien, une ferveur d’art plus brûlante. ”

“ Comme un petit enfant viens là, sur mes genoux,
Et parfume mon rêve avec tes cheveux pâles.
Tes yeux ont l’azur frais de tes plus bleus pétales ;
Jamais je n’ai senti ton souffle sur un cœur
Rempli d’une plus tendre et plus triste langueur. ”

“ La vie, sache-le, n’est guère que contradiction. Une pensée riche se heurte au mépris, un nuage couvre vite le ciel, un chant gai fait tôt d’être triste. Tes visions, laisse-les. Quel papillon nacré vaut, saisi, celui qui lutine sa compagne en plein ciel ? Ne cherche ni le pays que tu désires, ni l’amitié ni l’amour que tu voudrais. Les femmes sont partout insouciantes, les jeunes gens présomptueux, sceptiques les sages et, pour visiter le monde, conviens-en, tu n’as songé qu’à l’idéal. ”

“ En vain vous lui disiez : « Ne descends plus ! » En vain,
Vous vouliez l’attirer vers les astres divins.
« Arrête ! — disiez-vous — je m’éteins dans cette ombre ;
Je suis la sœur de l’aube et des rayons sans nombre.
Ô ténébreux ! fuyons le gouffre épouvanté ;
Pourquoi donc m’aimais-tu, sinon pour ma clarté ? »
Mais lui, funeste, immense, implacable et nocturne,
Accélérait encor la chute taciturne.
Et vous, vous gémissiez : « Je ne vois plus le jour !
Tiens-tu donc à l’enfer plus encor qu’à l’amour ? »
Mais Dieu vous pardonna la descente sublime ”

“ Mais, d’un air étonné, d’un air lointain, il lève
Sa tête aux cheveux noirs, et je vois que ses yeux,
Ses yeux d’enfant sont pleins des désirs et du rêve
Dont se sont, autrefois enivrés ses aïeux. ”

“ Ma vie, il faut venir : viens te voir dans mes yeux.
Pourquoi tant de parure ? Et pourquoi ces prières ?
Puisque à ton rose seuil à l’envi te guettant.
Les dieux adolescens dansent dans la lumière...
Depuis que je suis né, je crois que je t’attends.
Ma vie, il faut venir. Peux-tu donc être heureuse
Si seule ? Hâte-toi, car c’est un triste jour,
Un jour sombre et pareil à la mort ténébreuse.
Que l’on passe, ô mon cœur, sans joie et sans amour. ”

“ Eurydice, c’est la réalisation presque effrayante de ce souhait. C’est vraiment sentir dans sa main le cœur d’un poète quand il souffre, quand il aime, quand il pleure et prie, quand il chante... Oh ! Drouot ! ce cœur !
Ce cœur, auquel vous donniez pour devise : « Cœur, supporte ! » Ce cœur ! comme il a battu, comme il a saigné, comme il a palpité de toutes les misères de l’homme et de toutes les agonies de la rédemption ! ”

“ O mort de Sébastien cloué au laurier noir ! Ainsi ne meurent-ils pas, tous ceux qu’une ferveur trop violente brûle ? Qu’on les nomme saints, martyrs, héros, amants, poètes, tous ceux-là qui meurent par amour de l’amour, extase de leur foi, pour que ce qui est beau soit encore plus beau ?
Ils meurent ainsi les insatiables ! Mais auparavant ils ont vécu tout hérissés de flèches, les flèches de l’incompréhension universelle. Plus heureux, Sébastien n’en est percé qu’à l’heure du suprême sacrifice. ”

“ LE BAL DE L’OPÉRA Depuis que l’on est petit, on sait à n’en pas douter que le ciel est un endroit de délices, l’enfer un lieu de châtiment ; on sait aussi qu’au purgatoire on se purifie dans les souffrances et que, au bal de l’Opéra, on se distrait dans la malice et l’imbroglio, que l’esprit, la fantaisie, la farce, la grâce, l’imprévu et tous les caprices s’y cachent sous la barbe du loup et dans les plis du domino. ”

“ C’est en vain qu’ils ont mis des loups de velours noir ou de peau blanche et qu’ils sont allés au devant de l’inconnu ; ils ont retrouvé « les mêmes » et ne sont à jamais qu’eux-mêmes. Une fois de plus, ils ont espéré rencontrer le bonheur, l’amour ou tout simplement le plaisir et la fantaisie... Ont-ils rapporté de leur nuit de fête une miette au moins de tout cela ? Non ; ils ont faim, et voici l’aube. Iront-ils aux Halles ? C’est l’heure et la saison où, aux pieds de la ville encore ennuagée, roulent des tonnelets de lis et se déversant des paniers de roses. ”

“ Parce que, vous explique cette folle ou ce sage, le Paris d’été est charmant et tout particulièrement en juin ; en ce mois privilégié, s’il fait clair, s’il fait doux, la ville, ravivée de soleil, embellie de lumière, coiffée de ses ramures neuves, a des grâces de jolie femme.
C’est l’époque où la pierre semble fleurir et, de grise devenir rose, où les jardins de Paris sont beaux, où tous les plus vieux monuments n’évoquent que de jeunes fantômes. ”

“ Il faudrait boire, à l’entrée, quelque breuvage qui, durant une heure ou deux, abolirait le sentiment de la personnalité, et satisferait cet obscur désir qui nous tourmente et nous effraie, nous semble menaçant et reposant à la fois, cet inconscient et fort besoin, par moments, de n’être plus soi, qui met une tête de mort entre les mains du moine et un masque sur le joli nez encore vivant. ”

“ Mais la douce France reste la maîtresse chérie, élue entre toutes, la terre de beauté qui, dans ce jeune cœur, n’a point de rivale, même pas cette vaste nostalgie rapportée des Andes : le regret du soleil.
⁂ La France au doux et clair parler, dont les harmonies sont d’une grâce si parfaite et si mesurée, séduit irrésistiblement certains enfans sortant, tout émerveillés encore, des splendeurs du berceau tropical. Vers la douce, la limpide, l’ombreuse, ils tendent leurs bras brûlans et tournent leurs jeunes regards tout éblouis par les ardens soleils. ”

“ Je suis toute avec vous. Si je tiens à la main
Une tige nouvelle à la corolle nue.
Vers vous qui saviez tout des choses inconnues
Je murmure tout bas : « Dis-moi quel est son nom ? »
Ô mon Père si beau, si charmant et si bon,
Dont le cœur était fait d’une clarté si pure,
vous, lié si fort à toute la nature.
Vous êtes là, vivant, tel que vous étiez né,
Car je vous rends le jour que vous m’avez donné.
ALLÉGORIE
On m’a dit qu’Apollôn, tout pareil à l’aurore. ”

“ Ces accents à la fois si poignants, si emportés et si sincères, ne sont pas seulement l’histoire lyrique d’un amour malheureux ; ils n’expriment pas seulement la jeunesse et sa frénésie, le cristallin désir aux espoirs si tôt cassés, le bonheur dans sa brièveté toujours troublée d’appréhensions et de souvenirs, l’attente et son supplice, le regret et sa torture, mais surtout, ah ! surtout, l’immense solitude, l’espace où se fatigue une âme trop avide et trop aventureuse et que ne soutient pas encore la force de ses ailes ”

“ Il pense aussi à l’aviation qui l’a toujours particulièrement passionné. Un de ses plus jeunes et beaux poèmes fut écrit à la louange ailée de l’aéroplane. Mais à travers ces projets, ces aspirations, ces rêves, cette poésie qui toujours le projette en dehors de l’instant présent, ce qui persiste, ce qui demeure inébranlable et pur, c’est son amour pour son devoir et pour le pays qu’il défend. « Je ne serais jamais satisfait si je ne m’acquittais de mon devoir jusqu’où il le faudra... » « Ceux qui offrent leur vie à la Patrie de gaieté de cœur n’ont pas besoin d’être plaints. » ”

“ Ainsi, jusqu’à la saison des feuilles et des ombrages, les arbres amis t’auront encore aide à passer l’hiver dans la maison, depuis les poutres du toit jusqu’au bois de ta bergère, à ta table, à ta bibliothèque, et aux violons pleins d’harmonie dont tu aimes les concerts pendant les mois sombres. Tu songes que de tout ce qui n’est plus sort une beauté ou une utilité nouvelles, — aussi vaines d’ailleurs que ce qui n’était plus. ”

“ Il semble que tout soit prêt à se disperser sous ce grand souffle, choses et gens ; le désir s’enfle de cet air libre, vif et tumultueux, et nous contemplons tout d’un cœur plein de souhaits de voyages, comme au bord des mers, sur une plage tourmentée par l’équinoxe, on tend les bras vers la voile ou la fumée des bateaux. Le vent s’amuse dans les Tuileries, enfant d’autant plus terrible qu’il est invisible ”