Gérard d’Houville

“ J’y ai pensé en lisant et relisant, une fois de plus, cette Déchirante Eurydice. J’y ai pensé, sans doute, pour la brûlante poésie de ces fragments qui seront immortels ; pour leur pureté, qui, elle aussi brisée, élève malgré tout ce temple d’amour et de douleur. Temple passé ou temple à venir, qu’importe ? puisque tout ce qui est beau se rejoint dans le temps. J’y ai pensé, mais non pas à cause du titre mythologique. Car rien de moins païen que ces palpitations d’un cœur sublime et qui souffre. Nul ne s’y peut tromper. C’est déjà vers Dieu que se hâte cette passion ”

“ On m’a dit que Daphné, haletante et hautaine,
Plutôt que de céder au chasseur furieux.
Se laissa transformer au bord de la fontaine
En cet arbre chéri des héros et des dieux.
On m’a dit qu’Apollon, désespéré, dans l’ombre,
Et sentant sa splendeur morte avec son désir,
Jusqu’au matin nouveau pleura sous l’arbre sombre
La vivante beauté qu’il n’avait pu saisir...
Mais toi, homme d’un jour, tu dois vaincre la vie !
Qu’importe qu’un beau chant célèbre au fond du soir
La chimère à jamais vainement poursuivie ?
Sois plutôt sacrilège : abats le laurier noir. ”

“ Une mascarade générale eût donné prétexte, sinon à plus de folie, du moins à plus d’illusions. On aurait pu espérer rencontrer Casanova ou tout au moins Arsène Houssaye, au lieu de ces jeunes gens sincères qui s’avouaient : « Ce serait drôle si les femmes savaient parler... » Et voilà un reproche qu’on ne leur fait guère qu’au bal de l’Opéra...
Ces messieurs, eux, n’étaient qu’eux-mêmes ; et leurs physionomies connues rappelaient aux femmes qu’elles n’avaient point cessé d’être, elles aussi, elles-mêmes. Or, une délivrance vraiment délicieuse, ce serait de pouvoir un instant l’oublier. ”

“ En vain vous lui disiez : « Ne descends plus ! » En vain,
Vous vouliez l’attirer vers les astres divins.
« Arrête ! — disiez-vous — je m’éteins dans cette ombre ;
Je suis la sœur de l’aube et des rayons sans nombre.
Ô ténébreux ! fuyons le gouffre épouvanté ;
Pourquoi donc m’aimais-tu, sinon pour ma clarté ? »
Mais lui, funeste, immense, implacable et nocturne,
Accélérait encor la chute taciturne.
Et vous, vous gémissiez : « Je ne vois plus le jour !
Tiens-tu donc à l’enfer plus encor qu’à l’amour ? »
Mais Dieu vous pardonna la descente sublime ”

“ Tous les plus beaux élans de ce jeune et valeureux cœur, tous les plus beaux rêves de son esprit, toutes les aspirations de son âme se sont résumés en toi, et pour toi. Quel est donc ton prestige, ô terre enchanteresse, pour que tant de héros, jalousant ceux qui sont nés de toi, aient voulu s’endormir dans ton sein pour devenir au moins tes fils dans la mort ? C’est qu’à ton front toujours clair, toujours jeune, brille l’honneur de cette beauté, qui, à elle seule, pour les plus nobles cœurs est une patrie. ”

“ La vie, sache-le, n’est guère que contradiction. Une pensée riche se heurte au mépris, un nuage couvre vite le ciel, un chant gai fait tôt d’être triste. Tes visions, laisse-les. Quel papillon nacré vaut, saisi, celui qui lutine sa compagne en plein ciel ? Ne cherche ni le pays que tu désires, ni l’amitié ni l’amour que tu voudrais. Les femmes sont partout insouciantes, les jeunes gens présomptueux, sceptiques les sages et, pour visiter le monde, conviens-en, tu n’as songé qu’à l’idéal. ”

“ O mort de Sébastien cloué au laurier noir ! Ainsi ne meurent-ils pas, tous ceux qu’une ferveur trop violente brûle ? Qu’on les nomme saints, martyrs, héros, amants, poètes, tous ceux-là qui meurent par amour de l’amour, extase de leur foi, pour que ce qui est beau soit encore plus beau ?
Ils meurent ainsi les insatiables ! Mais auparavant ils ont vécu tout hérissés de flèches, les flèches de l’incompréhension universelle. Plus heureux, Sébastien n’en est percé qu’à l’heure du suprême sacrifice. ”

“ Eurydice, c’est la réalisation presque effrayante de ce souhait. C’est vraiment sentir dans sa main le cœur d’un poète quand il souffre, quand il aime, quand il pleure et prie, quand il chante... Oh ! Drouot ! ce cœur !
Ce cœur, auquel vous donniez pour devise : « Cœur, supporte ! » Ce cœur ! comme il a battu, comme il a saigné, comme il a palpité de toutes les misères de l’homme et de toutes les agonies de la rédemption ! ”

“ Ma vie, il faut venir : viens te voir dans mes yeux.
Pourquoi tant de parure ? Et pourquoi ces prières ?
Puisque à ton rose seuil à l’envi te guettant.
Les dieux adolescens dansent dans la lumière...
Depuis que je suis né, je crois que je t’attends.
Ma vie, il faut venir. Peux-tu donc être heureuse
Si seule ? Hâte-toi, car c’est un triste jour,
Un jour sombre et pareil à la mort ténébreuse.
Que l’on passe, ô mon cœur, sans joie et sans amour. ”

“ LE BAL DE L’OPÉRA Depuis que l’on est petit, on sait à n’en pas douter que le ciel est un endroit de délices, l’enfer un lieu de châtiment ; on sait aussi qu’au purgatoire on se purifie dans les souffrances et que, au bal de l’Opéra, on se distrait dans la malice et l’imbroglio, que l’esprit, la fantaisie, la farce, la grâce, l’imprévu et tous les caprices s’y cachent sous la barbe du loup et dans les plis du domino. ”

“ Parce que, vous explique cette folle ou ce sage, le Paris d’été est charmant et tout particulièrement en juin ; en ce mois privilégié, s’il fait clair, s’il fait doux, la ville, ravivée de soleil, embellie de lumière, coiffée de ses ramures neuves, a des grâces de jolie femme.
C’est l’époque où la pierre semble fleurir et, de grise devenir rose, où les jardins de Paris sont beaux, où tous les plus vieux monuments n’évoquent que de jeunes fantômes. ”

“ Mais la douce France reste la maîtresse chérie, élue entre toutes, la terre de beauté qui, dans ce jeune cœur, n’a point de rivale, même pas cette vaste nostalgie rapportée des Andes : le regret du soleil.
⁂ La France au doux et clair parler, dont les harmonies sont d’une grâce si parfaite et si mesurée, séduit irrésistiblement certains enfans sortant, tout émerveillés encore, des splendeurs du berceau tropical. Vers la douce, la limpide, l’ombreuse, ils tendent leurs bras brûlans et tournent leurs jeunes regards tout éblouis par les ardens soleils. ”

“ Ces accents à la fois si poignants, si emportés et si sincères, ne sont pas seulement l’histoire lyrique d’un amour malheureux ; ils n’expriment pas seulement la jeunesse et sa frénésie, le cristallin désir aux espoirs si tôt cassés, le bonheur dans sa brièveté toujours troublée d’appréhensions et de souvenirs, l’attente et son supplice, le regret et sa torture, mais surtout, ah ! surtout, l’immense solitude, l’espace où se fatigue une âme trop avide et trop aventureuse et que ne soutient pas encore la force de ses ailes ”

“ Je suis toute avec vous. Si je tiens à la main
Une tige nouvelle à la corolle nue.
Vers vous qui saviez tout des choses inconnues
Je murmure tout bas : « Dis-moi quel est son nom ? »
Ô mon Père si beau, si charmant et si bon,
Dont le cœur était fait d’une clarté si pure,
vous, lié si fort à toute la nature.
Vous êtes là, vivant, tel que vous étiez né,
Car je vous rends le jour que vous m’avez donné.
ALLÉGORIE
On m’a dit qu’Apollôn, tout pareil à l’aurore. ”

“ Il faudrait boire, à l’entrée, quelque breuvage qui, durant une heure ou deux, abolirait le sentiment de la personnalité, et satisferait cet obscur désir qui nous tourmente et nous effraie, nous semble menaçant et reposant à la fois, cet inconscient et fort besoin, par moments, de n’être plus soi, qui met une tête de mort entre les mains du moine et un masque sur le joli nez encore vivant. ”

“ Ainsi, jusqu’à la saison des feuilles et des ombrages, les arbres amis t’auront encore aide à passer l’hiver dans la maison, depuis les poutres du toit jusqu’au bois de ta bergère, à ta table, à ta bibliothèque, et aux violons pleins d’harmonie dont tu aimes les concerts pendant les mois sombres. Tu songes que de tout ce qui n’est plus sort une beauté ou une utilité nouvelles, — aussi vaines d’ailleurs que ce qui n’était plus. ”

“ Il pense aussi à l’aviation qui l’a toujours particulièrement passionné. Un de ses plus jeunes et beaux poèmes fut écrit à la louange ailée de l’aéroplane. Mais à travers ces projets, ces aspirations, ces rêves, cette poésie qui toujours le projette en dehors de l’instant présent, ce qui persiste, ce qui demeure inébranlable et pur, c’est son amour pour son devoir et pour le pays qu’il défend. « Je ne serais jamais satisfait si je ne m’acquittais de mon devoir jusqu’où il le faudra... » « Ceux qui offrent leur vie à la Patrie de gaieté de cœur n’ont pas besoin d’être plaints. » ”

“ Sur celui qu’Hernando chérit entre tous ; l’azur doux et souvent voilé, l’azur pâle de ce ciel français qui lui est si cher, où le plus volontiers volent ses pensées et ses rêves, oiseaux tropicaux aux ailes brillantes, mais déjà acclimatés et charmés par la bienveillance de l’air limpide, de l’air frais et suave qui rend si clair et si apaisé « le sourire de l’Île-de-France... » ”

“ Il semble que tout soit prêt à se disperser sous ce grand souffle, choses et gens ; le désir s’enfle de cet air libre, vif et tumultueux, et nous contemplons tout d’un cœur plein de souhaits de voyages, comme au bord des mers, sur une plage tourmentée par l’équinoxe, on tend les bras vers la voile ou la fumée des bateaux. Le vent s’amuse dans les Tuileries, enfant d’autant plus terrible qu’il est invisible ”

“ Depuis deux siècles il y a des bals à l’Opéra, et je n’y suis encore jamais allée ! Voilà bien des soirs perdus, et il n’est que temps de me rendre à mon tour au bal de l’Opéra.
Marmontel a dit, paraît-il, et je ne connais de lui que cette phrase : « Le monde est un bal masqué. » Or ce bal, dit « du Grand prix, » réunissant à la fois « le monde » et les masques, devait réussir tout particulièrement, et, fort beau, il réussit. ”

“ Et aussi ce vieux jardinier, qui fauchait la pelouse et oublieux de l’âge, appuyé sur sa faux, pour mieux te contempler, interrompant son travail, a pour toi les mêmes yeux que jadis il eut pour son amie au temps des noces, le vieux jardinier au cœur plein d’amour !
LA PREMIÈRE HIRONDELLE Son cri... son cri si cher, si précieux à l’oreille humaine, perce un beau soir un crépuscule encore frais, et, jusqu’au cœur, celui qui l’entend tressaille. Il s’émeut comme au cri du printemps qui vient de naître, cri nouveau-né qui parcourt le ciel, déchirant, rapide, acide et frais. ”

“ C’est en vain qu’ils ont mis des loups de velours noir ou de peau blanche et qu’ils sont allés au devant de l’inconnu ; ils ont retrouvé « les mêmes » et ne sont à jamais qu’eux-mêmes. Une fois de plus, ils ont espéré rencontrer le bonheur, l’amour ou tout simplement le plaisir et la fantaisie... Ont-ils rapporté de leur nuit de fête une miette au moins de tout cela ? Non ; ils ont faim, et voici l’aube. Iront-ils aux Halles ? C’est l’heure et la saison où, aux pieds de la ville encore ennuagée, roulent des tonnelets de lis et se déversant des paniers de roses. ”

“ Car il comprenait et aimait la musique avec une passion éclairée et consciente ; le sens du rythme était en lui ; nous le retrouvons dans le balancement de sa phrase et la structure de ses vers, dans un dessin inachevé, négligemment jeté sur une page, dans ses émotions en face de la danse. La danse d’Isadora Duncan lui inspira quelques-unes de ses plus nobles et parfaites pages. Toutes les manifestations de la beauté l’atteignent et l’enflamment. Il connaît aussi tous les jeunes et charmans enivremens de l’enthousiasme pour tout ce qui est beau ”

“ Du blanc au safrané, du rose au framboise, au carmin, à la pourpre, elles s’effeuillent ; elles ont été trop alourdies par les ondées ; leurs rameaux tourmentes par le vent et l’orage ne les ont pas défendues et elles vont toutes mourir en pleine jeunesse, en pleine beauté, les roses de juin, et l’on murmure malgré soi : « Madame se meurt ! Madame est morte !. . » ”

“ Dans ses poèmes, dans ses proses ardentes et colorées, il jettera plus tard le souvenir éclatant de la patrie. Il la quitte à seize ans pour la France, y retourne l’année suivante et définitivement revient en France à l’âge de dix-huit ans. Par sa révélation merveilleuse, la patrie des ancêtres va-t-elle reconquérir ce cœur, cet esprit, cette âme ? va-t-elle triompher de « la Belle aux cheveux d’or qui vous bercera comme nulle autre ? » Non. Il garde un fervent amour à la terre maternelle ”

“ Tâchez de le rencontrer, madame, sur cette rive d’autrefois, à cet instant précis où il est sincèrement lui-même, ayant repoussé du pied la vieille gondole noire pleine de principes séculaires, ayant dépouillé ses faux airs, ses naissantes vanités, ses petits prestiges et ses grands mensonges, avec son masque à la main...
⁂ Ce dessin : cette effrayante et romanesque locomotive, est-ce celle que fit parler Kipling ou celle qui délivra de son noir amour Anna Karénine ? Machine vivante où l’esprit d’un démon semble haleter, dans le souffle d’un animal asservi mais redoutable, elle m’hallucine. ”

“ Elle a le génie de l’immobilité, de l’attitude définitive qui la fixe à jamais dans notre mémoire. La muette pureté de la ligne éveille chez le spectateur le plus indifférent le sentiment de la perfection, le désir de l’inaltérable ; c’est à ce sentiment, c’est à ce désir, que l’artiste a dû de subir parfois une plus grande sévérité critique, laquelle était en somme un hommage acéré, une flèche retournant à cet arc qu’elle avait elle-même tendu, en suscitant, par exemple, sous l’apparence de Sébastien, une ferveur d’art plus brûlante. ”

“ Effort sacré auquel la déception perpétuelle n’enlèvera rien de sa noble beauté, car il porte en lui-même, en lui seul, sa vertu, son utilité, son achèvement. Qu’importe l’angoisse inutile et les larmes que nul ne comprend ? Ce qui s’y crée, ce qui y devient plus vivant que l’Eurydice qui les suscite, c’est cette souffrance, et sa sans égale beauté. ”

“ Sous la magie de son regard, que des cils radieux font splendide et lointaine, le sentiment nous étreint, balancé, de l’infini et de l’éternel. Tout ce qu’elle porte redevient digne, taciturne et mystique, invariablement, d’âge en âge, de ce qu’elle apparaît immuable et impénétrable autant que la mort. ”

“ Et moi, le cœur rempli d’un effroi radieux
Je reculais, avec mes deux mains sur les yeux...
LES LYS
Un pétale est tombé comme l’aile d’un ange...
C’est qu’un bouquet de lis s’effeuille en l’ombre étrange
Où tout semble rempli d’un deuil qu’on ne sait pas. ”

“ « Tout un ciel étoile de tourments et de flammes...
« Entre dans ta prison. C’est moi qui suis la mort... »
— Et lui, qui dédaignant la joie et la puissance
N’avait jamais aimé que d’humbles paradis,
Tendit ses bras tentés vers ton rêve, ô souffrance ! ”