Edmond de Goncourt

“ Quelle nouvelle comédie des Chevaliers immortalisant à nouveau les candidatures de charcutiers, et les sacrifices à la Sottise ! Quelles leçons au peuple, au vrai peuple, au peuple du travail et de l'atelier, à celui que Gavarni honore, qu'il salue et qu'il a glorifié et fêté dans le Jour de l'an de l'ouvrier !
Puis c'est l'Argent, le monde et la tyrannie de l'argent qu'il berne et punit. L'argent ne grise pas l'oeuvre de Gavarni, comme il grise l'oeuvre de Balzac. Ses lithographies le jugent avec la netteté de vue
d'un homme qui le mépriserait. ”

“ Comme aussi de Gavarni, notre contemporain, que nous avons vu tout enfant dessiner, en se jouant, l'ombre incertaine et provocante de la comédie errante en tous les carrefours, bien peu de gens sauraient dire aujourd'hui même les commencements.
Il a commencé un peu au hasard, comme tous les poëtes. Il a beaucoup regardé, avant de dire aux gens ce qu'il avait vu. Le génie lui est venu, avant même que l'artiste se fût douté qu'il touchait à l'étude, au castoiement des moeurs, pour nous servir d'un vieux mot qui dit fort bien ce que nous voulons dire. ”

“ « Parle, et je te baptise! » baptiserait ces mille personnages de Gavarni : ils parlent comme l'homme, comme la femme, comme l'enfant, comme le peuple, comme le plaisir, comme l'argent, comme la misère, comme l'amour. Et ce ne sera pas le moindre des étonnements de ta Postérité que tous ces tableaux soient des tableaux parlants, que toutes ces effigies aient une langue, toutes ces médailles de moeurs une voix, et que le miracle soit renouvelé, au bas de ces lithographies, des paroles gelées en l'air dont parle le curé de Meudon. ”

“ L'humanité a mille flambeaux pour ne point oublier ses âges, les ressaisir, les revoir, les revivre presque. Les temps antiques, dans leur naufrage, agitent au-dessus d'eux leurs chefs-d'oeuvre. Nous en avons la cime et la fleur. Les temps modernes, sauvés tout entiers, immortels dans le livre, dans les mémoires, dans le roman, dans la satyre, dans la confession de l'autographe, semblent n'avoir pas de nuit ni de secret. L'âme de l'Histoire, l'homme, l'esprit de l'Histoire, les moeurs, vont, croirait-on, nous apparaître tout entiers dans le témoignage écrit. ”

“ Personne, autant que Gavarni, n'a étudié, observé et reproduit, d'une façon plus vraie et plus charmante, les caractères de ce siècle. Il en sait les moindres usages, les moindres détours; il vous montre à la fois la personne et son habit; d'un crayon sincère et vrai, il en reproduit soudain les manies, les élégances, les habitudes, les tics, les trous et les taches Ajoutez ce
talent suprême de concentrer la parole en même temps que l'attitude, et de joindre le mot vrai à la vie, au geste, au sourire. ”

“ La pierre lithographique, cette pierre si rebelle à ses premiers essayeurs, s'est donnée tout entière à Gavarni. Elle lui a livré ses secrets, ses charmes, cet éclat des ombres, ces caresses de la
demi-teinte, ces ressentiments de la ligne qui surpassent en profondeur, en énergie, en lumière et en tendresse de ton, tout ce que peuvent sur le cuivre et l'acier le burin, la pointe, la roulette. Ce sont des femmes blanches que le grattoir fait sortir d'un nuage de crayon lithographique, avec leurs volants clapotants, vagues d'argent qui moutonnent autour d'elles. ”

“ Vous qui vivez à l'ombre de vos vieux arbres, ou dans l'intimité de la maison bourgeoise et sérieuse, vous qui ne savez la vie et la ville que par ouï-dire, vous, les honnêtes jeunes filles, qui me lisez en cherchant le sens de ces fantaisies, je vous dirai, puisque aussi bien faut-il que vous le sachiez un jour, qu'un débardeur est une lionne en pantalon de velours, le velours est entrecoupé d'une bande de satin bleu ou rose, les cheveux sont poudrés à la bergamote un jour de bal à l'Opéra, à l'iris pour les fêtes moins bruyantes ”

“ Sil fait beau, prends ton manteau; s'il pleut, prends-le si tu « veux. » — Admirez la tête du bon homme, son oeil écarquillé, sa bouche de gobe-mouches, la distance prodigieuse qui sépare son nez de son menton, sa démarche flasque et timide. — En quatre coups de crayon, Gavarni a écrit la monographie d'un individu, d'une espèce, d'un règne tout entier de l'histoire naturelle de l'humanité. —Ce petit vieux vous représente le petit bourgeois cloîtré comme un capucin de baromètre dans l'observation de la pluie et du beau temps. ”

“ Un philosophe, voyant que son école était muette, s'écriait un jour : «Parlez donc, enfants, si vous voulez que l'on vous voie!» Il a très-bien compris cela, Gavarni, et par cette intelligence même il a conquis tous les suffrages, en se servant tout à la fois de la plume et du crayon.
Sa comédie est un drame aux mille actes divers; chaque acte est une suite de scènes qui se suivent, se heurtent et se croisent dans un pêle-mêle ingénieux. Heureux les poëtes comiques, acceptés de tous avec un sourire, à qui toutes les maisons sont ouvertes! ”

“ La chose arrive ainsi, chaque fois qu'une génération disparaît dans l'abîme! Alors les survivants s'inquiètent, d'une façon toute filiale, des passions, des colères, des bruits, de l'ironie, et des leçons du siècle qui n'est plus. C'est justice; il n'y a rien de plus naturel, et qui soit plus conforme avec la curiosité de l'espèce humaine, en l'honneur des vieilles moeurs, des vieux usages et même des ridicules du passé. ”

“ Là, tout vient à point à qui sait, comme Gavarni, tenir la plume d'une main ferme, et tenir le crayon d'une main rapide et vive.
Gavarni est le maître absolu de cette comédie aux cent actes divers, toute en raillerie, en petites recherches, en petites picoteries, en petits ridicules. Moins que rien suffit à l'habile artiste pour être intéressant, pour être vrai : par exemple, cette plume au chapeau, cet éventail à la main, ce petit coin d'épaule blanche et nue, ce feutre gris et pélé, cette main trop large ou cet habit trop étroit. Il suit à la trace ces passions qui se promènent ”

“ C'est sur elle qu'il compose ces poëmes de toilette et de parure qui font de lui « l'arbitre des élégances» de la vie moderne. Car Gavarni n'est pas seulement un artiste du plus vif et du plus incisif esprit, il est encore un costumier de génie. Posé par lui, le cachemire pourrait draper la taille de la Polymnie ; avec quelle grâce il niche une jolie figure au fond du chapeau de soie festonné de roses! quelle volupté il donne aux plis flottants du peignoir ! Le corset même devient charmant, quand il se mêle d'en lacer les cordons et d'en nouer la rosette. ”

“ Nous avons à peine effleuré dix dessins choisis au hasard ; et que de scènes, que de figures diverses ont déjà passé sous nos yeux ! C'est là une des originalités de Gavarni ; il ne se répète jamais, il se renouvelle sans cesse dans la plus féconde et la plus inépuisable invention. — Voilà vingt-cinq ans qu'il jette au vent ces milliers d'esquisses où l'histoire des moeurs de notre époque est écrite au jour le jour, dans ce qu'elle a de plus fugitif et de plus exquis. Son oeuvre complet est impossible à réunir ; lui seul, dit-on, le possède. ”

“ Il a voulu que son peuple parisien s'agitât dans tous les centres qui lui sont propres. Il a placé ses personnages comme au coeur de leurs habitudes, entourés des accessoires de leur bonheur ou des meubles de leur misère, dans des lieux et sur des fonds qui fussent le milieu nu ou doré de leur vie. La borne, le trottoir, le mur, le lambris, la chaise, les rideaux parlent au second plan des lithographies de Gavarni aussi éloquemment que parlent au premier l'habit de l'homme et la robe de la femme. ”

“ Or, de tous les hommes, peut-être, de la présente génération, celui de tous qui par l'éclat, par le nom, et par la variété de ses compositions diverses, représentera de la façon la plus complète et la plus charmante le monde et les moeurs dans lequel il aura vécu, cet homme, à coup sûr, c'est Gavarni.
Personne, en effet, plus que ce grand artiste, avec plus de vie et de ferveur, ne s'est mêlé à la fugitive comédie de chaque maison, de chaque heure et de chaque jour. ”

“ Moins que tout, le moraliste a ménagé le blasphème de l'Amour qui se vend. Que la courtisane règne dans son dessin, qu'elle y rayonne, qu'elle y paresse dans une pose de sultane, quelle s'y renverse comme dans sa calèche au bois, qu'elle y ait l'ovation de toutes ses grâces et l'enchantement de tous ses sourires, la légende est toujours là pour venger l'honnête femme, l'épouse, la mère. ”

“ Ils marchent, sans se douter qu'on les suit ; ils passent, sans se douter qu'on les regarde; ils parlent, et pas un n'a l'air d'imaginer qu'on l'écoute. Ils sont naïvement bêtes, malins, glorieux, gourmands, paresseux, flâneurs, fripons, lâches, flatteurs, faiseurs de cantates, stupides, vaniteux, frivoles, gobe-mouches, délateurs, comédiens, hypocrites, déclamateurs, brutes et raffinés ; donc vous voyez que ce ne sont pas des comédiens.... ce sont des hommes!
D'un autre côté les femmes de Gavarni, mais elles sont rares, sont des comédiennes, justement parce qu'elles sont des femmes. ”

“ Dans ce domaine de son caprice et de sa brillante fantaisie, il est le maître absolu. Il commande, on obéit; il va où il veut qu'on aille ; lui-même, il marche, et de compagnie, avec les êtres de sa création. Marchez donc, marchez en toute liberté de mouvement; marchez, rien ne vous manque, et dans cette course à travers le monde parisien, vous avez l'habit, vous avez le geste, vous avez le sourire, vous avez le regard. Voyez le coeur, il bat de joie ou de colère! Aimez-vous l'esprit? semblable à la flèche acérée, on le reçoit ”

“ Hélas ! s'ils ne manquent pas de vérité, ces hommes-là, les derniers échappés au crayon de Gavarni, ils manquent de grâce et de jeunesse. Ils ont passé l'âge où la passion est une excuse, où la beauté est presque un pardon. ”

“ La mémoire humaine interrogera toutes choses sur ce siècle, plus grand, comme certains morts, mort que vivant. Mais malgré tout ce que le Dix-neuvième siècle aura laissé de papier et de bruit, malgré nos débauches de publicité, malgré le journal et le petit journal, ce pouls quotidien de nos habitudes morales, malgré la bouche de bronze des Révolutions, malgré tant de dénonciations, de confidences, d'aveux, le Dix-neuvième siècle n'aura sa reconstitution complète qu'avec cet oeuvre de Gavarni où un ouvrier est l'Ouvrier, un bourgeois le Bourgeois, un mari le Mari ”

“ Les légendes tracées au bas de ces mordants dessins en raffinent encore l'ironie. Elles sont écrites dans une langue qu'on pourrait appeler le style lapidaire du pavé de Paris : dialecte attique par la finesse, laconique par la concision, qui rédige, en quelques mots, scandés par les bouffées du cigare, toute une existence, toute une classe, toute une comédie parisienne. De Paris, Gavarni aime, comme Montaigne, « jusqu'à ses verrues;» il soulève ses toits, comme Asmodée ceux de Seville ; il le connaît du haut en bas et de fond en comble ”

“ Et la comédie de Gavarni passe-t-elle la barrière, comme un Dimanche qui va aux champs? Ne croyez pas à la nature, aux grands arbres, aux prés feutrisés, aux ombres profondes, — elle côtoyera les grands murs des chemins de ronde, elle s'acheminera le long des lignes sèches des fortifications. Le génie parisien de Gavarni la fera vaguer dans la campagne de plâtre de Paris. ”

“ Et déjà aujourd'hui, en l'an de grâce 1859, il nous est donné une preuve frappante de la vie que l'oeuvre de Gavarni conservera aux choses mortes, et du rayon dont il éclairera pour l'avenir la grande histoire familière de notre temps. Deux mondes moraux et une institution sociale ont déjà disparu : la Grisette, l'Étudiant et le Carnaval,
ces trois jeunesses du siècle. ”

“ Et comme, au bout du compte, c'est une habitude à prendre pour se connaître en peinture, et pour distinguer un portrait d'Holbein d'un portrait de Van Dyck, c'est une habitude exquise à prendre aussi à qui veut, sans peine et sans effort, distinguer les diverses nuances des vicieux et des honnêtes gens. Aussi bien que pas un moraliste ici-bas, Gavarni est un instituteur excellent, un guide accompli dans la difficile étude, et dans la censure des moeurs. ”