Jeanne Landre

“ « Le travail et les femmes, voilà ma vie », déclarera Gavarni- Il mène de front ses aventures et sa gloire et, ne parvenant pas- malgré le désir qu'il en a parfois, à fixer son cœur, il ne trouve sur sa route rien qui le détourne de sa vraie voie. ”

“ Au surplus, il ne trouve plus à dessiner la joie d'autrefois. Il semble arrivé à ce moment de la vie où les plus infatigables travailleurs mesurent l'inutilité de leurs efforts. On se lasse de tout, et la notoriété perd de sa saveur au fil des ans. La philosophie même de Gavarni aidait à cette indifférence. ”

“ « Convenez que c'est un étrange roman. Ne s'être point savoir à peine si l'on est brun ou blond, ne pas s'être touche du bout des doigts, ni jamais s'être passé un bras autour du cou pour se dire : « Mon ange », ou : « Mon amour », en se regardant dans le blanc des yeux, se quitter sans s'être pincé,ni égratigné, ni mordu seulement une pauvre petite fois, - c'est absurde. ”

“ Quelle fantaisie dans le récit, quelle ardeur dans le plaisir de vivre ! Ah ! comme la vanité qui fait se déchirer les hommes est loin d'un tel cœur ! Et puis, notre Gavarni est chéri de toutes celles qui l'ont entrevu, on ne compte plus ses bonnes fortunes, ses admiratrices ne savent ce qu'elles adorent le plus, de son talent, de sa taille pincée, ou de sa physionomie hautaine dont le sourire les ensorcel'e. ”

“ Il est nerveux, volontaire, souvent enthousiaste et parfois désenchanté. Ce qu'il comprend ne le rassure pas sur ce qu'il cherche, il voudrait toute à lui cette nature immense et il ne se sent qu'un jeune homme sans grande personnalité et sans grands moyens. Il s'exalte, puis il se décourage. Ici il aimerait s'arrêter quand il faut en repartir; Tarbes le réclame pour des travaux, puis c'est le souvenir de Paris et des êtres aimés qui l'y attendent, il sait que son séjour aux Pyrénées devra prendre fin avant qu'il en ait admiré toutes les surprises. ”

“ Enfin, au printemps de 1828. il s'arrache à la passion sauvage qui, depuis tant de mois, fait de lui une sorte d'homme primitif avide de chercher, de découvrir, d'admirer, de posséder toutes les beautés mystérieuses et formidables de la terre, et, riche de souvenirs, d'images, de sensations, il reprend le chemin de la capitale. Des regrets dorment dans son cœur; comment va-t-il juger la ville, lui, l'amant de tout ce qui n'est ni la civilisation ni l'invention des hommes ? ”

“ Suprême folie d'un homme qui ne peut, semble-t-il, se passer de créanciers, suprême élégance d'un artiste qui, entre la tranquillité modeste et les soucis d'une existence de grand seigneur sans fortune, opte pour ces derniers. ”

“ Les Blanchisseuses et Le Marchand de lunettes, Susse lui fit remarquer qu'il avait omis son nom au bas de ses dessins. « Le public, ajouta-t-il, aime les œuvres qui sont signées. » par quelle association d'idées Guillaume-Sulpice Chevallier songea-t-il, à ce moment, à ses chères et lointaines Pyrénées? Pourquoi pensa-t-il à cette vallée qu'il avait admirée et de laquelle il ne s'était éloigné qu'à regret? Nous ne savons autre chose que ceci : l'artiste, au bas de la feuille que lui tendait son éditeur, signa résolument de ces trois syllabes qui devaient l'immortaliser : Gavarni. ”

“ Il est pénible de continuer à assurer ses jours quand ils devraient s'écouler dans la plus douce quiétude, et l'on se prend sur le tard à douter de la justice des hommes lorsque rien de ce que l'on a fait pour eux ne tourne à votre avantage.
- Les sociétés, expliquait Gavarni, ne sont composées que d'unités sans valeur à la recherche d'un zéro, d'un zéro qui leur apporte la force d'une dizaine. ”

“ Si peu de chose, qu'on y distingue à peine le cœur d'un homme du cœur d'un lapin. C'est comme à propos des maisons si mal expliquées par cet imperturbable dessin géométral qui vous les montre en plan, en élévation, en coupe verticale, et cela si exactement qu'on n'y voit rien. ”

“ Avoir été, chaque matin, presque l'événement artistique, la nouvelle des cafés, des ateliers et des salons, et maintenant faire des chefsœuvre méconnus, des choses se passant seulement entre l'éditeur, le dessinateur et un petit groupe de fidèles! Sentir l'admiration passer à d'autres qui ne le valent pas; assister à l'engouement général pour les dessins de ses rivaux ! ”

“ Cette fois, il a pris contact avec la vraie vie, celle qui comporte des obligations, à savoir de se nourrir, de s'habiller, de régler son propriétaire, et de pouvoir se montrer galant avec les demoiselles que l'on courtise. Il les chérit toutes et n'en aime aucune; même il se surprend à déplorer de ne pas rencontrer la compagne idéale et, probablement pour la mieux chercher, multiplie d'agréables expériences. ”

“ Il veut se faire indépendant pour étudier à son aise, et non plus sur les tables et dans la pénombre des ecoles, mais au grand soleil qui dore la chevelure des flâneuses et semble animer jusqu'aux pierres des maisons. ”

“ DU MARIAGE DE GAVARNI AU RETOUR DE LONDRES
L
'ESPRIT de Gavarni a pu, à juste titre, confondre la P" 1 part des hommes de sa génération. Peu de cerveaux
furent mieux doués. On sait maintenant comment cet artiste écrivait et quel était son plaisir de noter ses sensations et ses enthousiasmes. Seule, la musique, cet art d'instinct et d'illogisme, le laissait indifférent. ”

“ Le gamin a du goût pour les mathématiques. Il ne s'agit pas, bien sûr, d'en faire un ingénieur ou un officier de génie ce qui dépasserait les moyens pécuniaires de la famille, mais on va le présenter à Jecker, le fabricant d'instruments de précision. De 1817 à 1819, Guillaume figure parmi les apprentis de cet atelier, s'y fait remarquer par son intelligence et son adresse et étonne ses professeurs en construisant lui-même un sextant de marine avec les lunettes et les alidades. Tant de dispositions incitent le père Chevallier à faire des sacrifices. ”

“ Mourir presque octogénaire, s'éteindre doucement après une existence remplie, dans les bras de l'amie de sa jeunesse et la compagne de toute sa vie, entouré de ses enfants et de leurs jeunes familles en pleurs, c'est dignement mourir. ”

“ Il se veut son maître absolu, exempt de toute chaîne, délivré des scrupules amoureux; il n'admet pas que l'homme gâche son orgueil dans une aventure pitoyable; il tient à se sentir seul au monde, fort par sa seule volonté, victorieux des cajoleries des autres et de ses propres désirs. ”

“ La pudeur des larmes chez un homme, cette grimace que fait un visage qui se défend de pleurer est d'une beauté morale inimitable et qu'on ne saurait regarder sans attendrissement.
Mais si tous ont pu savourer les pures, les ineffables joies de l'amour filial, beaucoup n'ont pas eu à les regretter et il faut ne les avoir plus pour savoir ce qu'elles valaient. Il faut n'être plus, ne devoir plus jamais être l'objet de cette sollicitude de tous les instants, que parfois pourtant, insensés ! ”

“ Donc pour vivre vraiment, et surtout pour vivre sa vie, il faut ne pas attendre les pauvres pièces blanches que la famille qu'il adore ne peut lui remettre qu'avec difficulté, il faut soi-même gagner ses joies. Il y parvient et trouve en la vieille demoiselle Naudet, qui vend des gravures sur la place du Carrousel, l'acheteuse sinon idéale du moins utile, puisque, après avoir acquis les essais du jeune homme, elle le recommande à Blaisot et étend ainsi les débouchés de l'artiste en herbe. ”

“ Lassé de tout, écœuré des caprices du public qui maintenant semble oublier la joie et l'esprit dont il lui est redevable, mesurant plus que jamais la sottise des foules, Gavarni ne devient pas cependant le misanthrope que certains ont cru voir. Certes, il n'a plus l'âge des illusions et des espoirs, mais il sait toujours aimer ceux qui lui sont fidèles, trouver près d'eux les consola- tions dont il a besoin et leur distribuer celles dont leurs propres déceptions sont avides. ”

“ Voilà que Girardin, qui sait découvrir et se réserver les jeunes talents, fait de lui un arbitre de l'élégance. Il ne se sera pas trompé. Personne n'aura, mieux que Gavarni, enveloppé la fenime ni habillé l'homme et le célèbre tailleur Humann dira Plus tard : « Il n'y a qu'un homme qui sache faire un habit noir, c est Gavarni. Voilà un habit fait il y a vingt-cinq ans, il est toujours à la mode. Toutes les fois qu'un homme distingué me demande un habit, c'est toujours le même que je fais. » ”

“ Mon ami, Dans les peintures et dans les livres, l'humanité se voit toujours trop en perspective, comme les maisonnettes dans les paysages. On parle, il est vrai, quelquefois, de l'âme et du Cur, mais d'une façon vague ou obscure. ”

“ Les absents ont toujours tort. Les oreilles de la dame n'entendent plus de quotidiennes prières, le cœur de l'artiste 113 plus à s'exaspérer dans une lutte sentimentale, on s'habitue à s'oublier, les années passent. ”

“ A l'âge où la sincérité des sentiments n'a d'égale que leur variété, où l'on idéalise à son gré les âmes et les visages, où la confiance que l'on accorde à sa propre destinée vous détermine à voir les choses sous utt aspect aimable, et celles qui vous concernent sous des couleurs particulièrement séduisantes, Gavarni désespère de rencontrer jamais celle qui le comprendra. Il la cherche, croit la trouver, triomphe vite d'une vertu qui ne demande qu'à tomber dans ses bras, et tout se termine par le chagrin qu'il laisse et le désan- chantement qu'il emporte. ”

“ Ceux-ci sont d'abord des spectateurs : entendent des choses saugrenues et n'y répondent qu'avec élégance. Ils ne sont point attifés de lambeaux disparates, 11 sont habillés de velours bien taillé, ils n'ont point des figure de joyeux imbéciles, ils ont des visages gracieux et renées Ne peut-on dire qu'il y a toutes les sottises et toutes les crédulités dans ces pierrots qui s'informent de la santé de leurs épouses et des progrès de la politique, mais qu'il y a beaucoup de la finesse de Gavarni dans ces gentilshommes discrètement costumés qui questionnent et écoutent ? ”

“ Il a une clientèle commerciale qui lui com- mande des vignettes, des croquis des Pyrénées, de petites lithographies; l'éditeur Giraldon lui demande une série de grotesques et Rittner lui achète quelques planches intitulées Les Cris de Paris. Le tout rapporte peu et l'on vit mal ; personne d'ailleurs, jusqu'ici, ne se passionne pour les dessins de Chevallier qui ressemblent à d'autres dessins médiocres et ne méritent pas d'imposer leur auteur. Son destin lui réservait-il de le révéler à lui-même sous un jour différent et par un geste qui anéantirait le passé et créerait soudain un artiste neuf? ”

“ Rien ne rend froid comme un reproche de froideur, rien. n'est embarrassant comme un tête-à-tête quand on n'a rien à dire; je l'aurais peut-être désiré ailleurs; ici la solitude et Louisa m'étaient insupportables, je n'avais près d'elle qu'un désir — du feu pour fumer un cigare, et je guettais les passants sur la route. — Il ne passa qu'un charbonnier qui ne fumait pas. ”

“ La place nous manque pour reproduire ici toutes les légendes de Gavarni qui, sans le concours du dessin, résument une pensée philosophique et sont un drame ou une comédie en quelques mots. Nous avons glané un peu au hasard et nous ne pouvons que renvoyer nos lecteurs à l'œuvre totale de l'artiste.
— Rêver qu'on est riche, qu'on est aimé de la grande dame qui vous occupe, rêver qu'on se promène avec elle sur des bords fleuris. et se réveiller dans son galetas d'étudiant, mouillé, enrhumé et man- quant d'argent. ”

“ Il se voit lui-même dans lUI miroir et traduit sa propre personnalité. Il crayonne des visages, des attitudes. Les mains sont pour lui un sujet constant d'étude, il les interprète dans leur grâce, leur nervosité, leur âge, leur harmonie, leur caractère mauvais ou bon. Il fixe des mouvements de costumes, de draperies, s'applique à laisser deviner le corps sous les oripeaux, recherche l'homme dans le vêtement qui le dissimule, et révèle l'intelligence, l'esprit ou la sottise de son modèle dans la forme d'un habit, la coupe d'une robe, telle parure ou tel accoutrement. ”

“ « — Je pense, répond l'artiste, que le beau sexe n'aura pas lieu d'être flatté de la peinture.
« - Tant pis, faites Mme Robert Macaire.
< ( — Un instant, nettoyons l'idée ! Qu'est-ce que Robert Macaire? C'est la fourberie. Eh bien, je vous ferai la Fourberie des femmes en matière de sentiments (1) . »
succès fut complet. Pour la première fois, l'esprit philosophique et le scepticisme de l'auteur se donnaient libre cours.
Il y avait loin des légendes des Fourberies de femmes aux écrits dont Gavarni gratifiait son Journal des Gens du monde. ”

“ Voilà la vie, voilà sa vie, lui semble-t-il. Sa carnassière au bout de son bâton, on carnet de notes et ses crayons en poche, Trilby à son côté, jusqu'où n'excursionnerait-il pas? Mais, un jour, Ieleu lui remet une lettre venue de Paris. Elle est d'un certain La Mésangère, vieil amateur-éditeur qui, ayant vu les lithographies de Chevallier chez son ami Blaisot, écrit au jeune artiste pour lui commander une série de cent dessins, à trente-cinq francs pièce, sur les costumes des paysans du Midi. ”

“ Trop d'amourettes passionnent son esprit pour laisser une place assez grande pour l'amour.
out au plus trouvera-t-on, au cours de ses années, donc au cours de ses cahiers, une aventure pénible avec une fille de bals Publics, et le roman, surtout épistolaire, qui l'attacha à la Coquetterie d'une jolie inconnue rencontrée en omnibus. Le reste n'est que passades, que désirs d'une semaine ou d'un soir, qu'ébauches de projets oubliés le lendemain, que soupirs sans larmes, que sourires sans vrai bonheur. ”

“ Dans une carnassière tient tout le bagage du voyageur : quelques dessins, un peu de linge, une pipe et des crayons; un costume où se mêle, à un reste de splendeur élégante, le débraillé d'un marin voyageant avec sa feuille de route. Il a pour arme ufl poignard « aiguisé sur les Pyramides », au dire du Gascon qui le lui a donné (1) . » Il n'est pas seul, un ami, son chien Trilby, l'accompagne, et si l'or ne remplit pas sa bourse, il n'en a pas moins confiance en son étoile. Il débarque à Langon, puis d'étape en étape, dépenaillé et exténué, arrive à Tarbes au commencement de décembre. ”

“ Car le moyen de croire que vous avez choisi, comme exemples obscénité parmi un millier environ de caricatures de mœurs, positivement les neuf dessins dont vous parlez? En cherchant l'en on y trouve que ce qui pourrait à la rigueur rappeler idée d'une obscénité (encore serait-ce bien indirectement !) est un pot à eau, en ce que ce pot n'étant représenté que d'un o e, il n'est pas absolument prouvé que rien d'obscène ne pourrait y être peint de l'autre côté. ”

“ Dans une autre lettre, Gavarni fait suivre sa signature de ces extraordinaires états de service : Gavarni, membre de l'Institut historique, brigadier de garde à cheval (2e escadron, 3e légion) , ex-directeur du Journal des Gens du monde, artiste peintre, lithographe, amoureux rêvasseur, en état de faillite ouverte.
Mais, en ce moment, le travail lui-même est presque une Partie de plaisir. Gavarni dessine des costumes pour les théâtres de la Porte-Saint-Martin et du Palais-Royal. ”