Jean-Paul Dubray

“ Le chef-d'œuvre en est l'Opéra de Garnier qu'on ne peut contempler sans horreur et qui ne peut avoir qu'une excuse : le groupe de la Danse de Carpeaux, ce pur génie transporté par la beauté féminine.
Constantin Guys nous montre à ravir ces fausses élégances et nous les fait aimer par la magie de ces évocations. On en sent la frivolité et aussi la petitesse, les dessous éclaboussés, le besoin de se montrer, de croire à des coquecigrues, ce goût des spectacles brillants mais pauvres, avec un souci de grandeur qui se montre dans le bouleversement de Paris voulu par Haussmann. ”

“ Constantin Guys eut, certes, toujours le goût du dessin. Il se forma seul, sans maîtres. Les croquis, l'emploi qu'il fit des couleurs — desquelles jamais il n'abusera — montrent un amateur qui n'a pas passé par les écoles, qui n'a pas une formation « régulière ». Il ne s'embarrassait pas d'une palette classique : il gouachait ou aquarellait avec ce qui lui tombait sous la main, avec une fureur telle qu'il faisait rejaillir l'eau de son pinceau « jusqu'au plafond », dit le poète des Fleurs du Mal. ”

“ Rien n'était plus loin de son talent que ce besoin de déformer ou de ridiculiser ses personnages. Il les avait vus avec leurs défauts, leurs laideurs leurs tares, et il ne faisait que les traduire selon son art, qui restait très sévère dans la forme. Et l'esprit caricatural est aussi loin de Constantin Guys qu'il a été loin d'un La Bruyère, d'un Chamfort, par exemple. Il est et restera le peintre d'une époque, l'admirable interprète de son époque, comme Gavarni, comme Daumier, comme Toulouse-Lautrec,
comme Steinlen. ”

“ Il ajoutera à leurs préoccupations le frisson de l'art qui était en lui et l'inspirait, et le talonnait même.
Qu'est-ce qui caractérise le Second Empire, si bien portraituré et noté par cet historien des mœurs qu'est Constantin Guys? Une fatuité extrême, une médiocrité énorme, le faux goût, une culture des plus frelatées, la méconnaissance des réalités, une société que la manufacture transforme et qui ne s'accommode pas des révolutions qu'elle entraîne avec elle.
Le luxe est faux, redondant, plaqué. Le talent y est méconnu et persécuté. ”

“ De fait, il en est le héros, puisque la vocation est semblable à la foi qui transporte les montagnes.
Constantin Guys, Hollandais élevé à Londres, attiré vers Paris, qui le prendra, l'absorbera et en fera son confident, est un vrai Parisien. Il est inséparable du Paris du Second Empire, où la République était si belle. Le temps est plus ancien pour nous que l'Égypte, la Grèce et Rome, la Renaissance et la Réforme, Louis XIV, Louis XV et même Louis XVI. Il nous paraît être un compromis. Il l'est en effet. Amas de médiocrités dans tous les domaines, le Second Empire est à peu près inexplicable. ”

“ Et si Daumier se plaît en la compagnie des canotiers, si Gavarni jusqu'à sa vieillesse court aux réunions tapageuses, aux carnavals fantastiques, l'orgie de la danse, de la lumière, du mouvement attireront Guys, non comme un papillon qui s'y brûlera les ailes, mais comme un savant qui, dans le désordre de ses modèles, cherchera son sujet, disséquera son personnage, dégageant de la cohorte l'héroïsme de quelque milieu, et en fera un type inoubliable de triste humanité. ”

“ Son paysage et la rive du Tage sont parmi les choses les plus ardentes et les plus tristes du monde. Constantin Guys en fait donc son séjour d'élection, qu'il abandonnera pour s'aller promener en Europe et en Asie.
Combien il reverra, et dessinera de souvenir, cette Tolède, sur la côte, tenant à ses pieds le demi-cercle jaunâtre du Tage !
Cette Tolède ! c'est moins une ville, chose bruissante et pliée sur les commodités de la vie, qu'un lieu significatif pour l'âme secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchauffé. ”

“ Ce qui le prouve, c'est qu'à son retour de Grèce il s'engage dans l'armée. On ne voyait donc pas en lui un artiste. On ne l'aida pas à affirmer son génie.
Constantin Guys ne doit rien qu'à lui-même et à une invincible passion.
Par conséquent, ce n'est pas, croyons-nous, une hypothèse saugrenue que de se persuader qu'en Grèce, auprès de lord Byron et de ses compagnons de tous les pays, accourus auprès de lui pour une nouvelle croisade qui entendait délivrer l'humanité classique de l'oppression turque, il dessinait dans ses minutes de loisir. ”

“ Ce n'était pas, certes, pour ce labeur qu il existait, mais pour cette passion délicieuse de dessiner, de rêver, le pinceau à la main, pour lui, pour façonner, pour ciseler et son esprit et son cœur.
Et le matin, et le soir, et la nuit, Constantin Guys s'en va à travers Paris. Il va, flânant avec bonhomie, poursuivant son rêve intérieur, trouvant, malgré tout, la vie bonne, la joie licite, et, comme son âme est emplie d'or, il en laisse un peu sur tout ce qu'il voit. ”

“ C'est toute la couleur, c'est toute la poésie que personnifie cette œuvre bien particulière de Constantin Guys. Et quelle couleur ! et quelle poésie ! Bien douloureuse, à la vérité, du mouvement dans la vie. Sans la vie, l'art n'existe pas. Que Guys interprète la joie, la douleur, une quelconque passion, toujours il s'essaie avant tout à faire vivre les êtres qu'il évoque ”

“ Quel homme étonnant ce Félix Nadar, photographe et aéronaute, prophète du plus lourd que l'air, journaliste, agitateur républicain, homme d'esprit, la bonté même, et qui ne cachait ni son amitié pour le proscrit, ni son fait pour les œuvres d'art dignes de ce nom, ce qui faisait crier au scandale. Il soigna Baudelaire devenu fou. Il fut, avec Octave Uzanne, le dernier visiteur de Constantin Guys. Sur Baudelaire, il affirma une opinion sensationnelle et qu'on a longtemps discutée : c'est que Charles Baudelaire, poète de la Volupté, mourut vierge. ”

“ Il n'était pas riche : ce qui est nécessaire pour dédaigner les couronnes de papier doré. Il croyait à son art, et c'est la plus belle mystique, et la meilleure. Il fut Parisien, parce qu'il aimait cette atmosphère unique. Peut-être paya-t-il cher le plaisir de comprendre et de traduire Paris en images.
Le Second Empire n'eut pas, à proprement parler, d'art.
Les artistes qui y vécurent ne lui appartiennent pas, ou ils sont condamnés à la mort sans phrases. Ni les meubliers, ni les
tapissiers, ni les stratèges, ni les écrivains, ni les journalistes de cette époque n'ont mérité de vivre. ”

“ Le Second Empire est une erreur monstrueuse, à tous les points de vue. En politique comme en économique, cette époque est indéfendable. Et cependant ! Qu'on examine une œuvre de Constantin Guys : il ressuscite avec ses personnages apprêtés, son luxe frelaté, ses amours plates et sans avenir. Mais il est magnifié par la magie de l'art. Il est digne, en tous points, des consécrations. Constantin Guys, Parisien, a fixé les heures mémorables, l'atmosphère, l'esprit de cette période qui est un crépuscule de la pensée et de l'esprit français. ”

“ Il faut s'accommoder de cette fatalité qui pèse sur nous, inexorablement, nous domine et nous dirigera. La société future sera compartimentée et ressemblera aux antiques théocraties : elle aura des castes. Elle ressemblera, par certains côtés, non sans quelques complications en plus, au système communiste des Incas et celui que les Jésuites importèrent du Paraguay. Tout nous condamne à cette nécessité. Du temps de Constantin Guys on aurait traité de visionnaire celui qui aurait envisagé ce devenir. ”

“ Et, sous le Second Empire, le Grand Prix de Paris est créé, les courses jouissent de la plus grande faveur. Notre merveilleux Constantin Guys, cet infatigable reporter qui, lors des batailles de Crimée en particulier, vient de dessiner avec une incroyable rapidité des galops de chevaux, qui s'est complu encore aux défilés, aux revues qui permettent de mouvoir des bataillons et de lancer des escadrons au galop parmi les nuées de poussière tourbillonnante, ne manque pas l'occasion de représenter, lui aussi, des cavaliers au bois et des voitures à la mode. ”

“ La vocation est un démon. Elle dévore l'artiste. Elle est pareille au vautour de Prométhée, mais aussi elle procure des joies — et des joies paradisiaques — aussi une volupté indicible et qui est d'origine céleste. Elle exalte l'homme au-dessus de lui-même. Elle lui fait communier avec l'infini. Et celui qui est marqué par la vocation est inapte à tout autre travail. ”

“ Désormais, les bals de l'Opéra étaient lancés. Et Constantin Guys d'y venir inscrire sur son cahier les allures, le costume, tout le faste et, disons-le, tout l'artificiel de ces grandes lorettes qui faisaient de l'Opéra un des plus brillants marchés d'amour de Paris. Beaucoup d'honnêtes femmes y venaient aussi pour s'encanailler, pour remplacer, pendant quelques heures, par un masque qui leur convenait mieux et leur plaisait surtout davantage, le masque bien gênant de la vertu. ”

“ D'autres doivent aller à la montagne, sinon ils ne sauraient comment elle est faite. Ils ont toujours des yeux neufs pour capter les reflets.
Ils s'émerveillent, ils s'ébahissent. Ils sautent sur le « motif », oubliant le manger et le boire. Il faut qu'ils traduisent cette volupté nouvelle. Ils sont bien éloignés de faire des rêves. Ils courent après la chimère vivante.
Constantin Guys fut un Don Juan qui cherchait par-dessus tout le motif à rendre et s'en enivrait. ”

“ Combien Guys possédait à un degré inconnu jusqu'alors le sens de la corruption, qui voulut, pour reprendre le mot de Théophile Gautier, lui aussi, cueillir son « bouquet des fleurs du mal ». On le surprend parcourant, sans rancœur, les étapes de la déchéance. Du sommet aux bas-fonds la vie galante admet des différences qui découvrent une véritable hiérarchie ; très subtilement l'ordre en est marqué dans les fines et légères aquarelles de Constantin Guys. ”

“ La qualité savoureuse des blancs, la légèreté des ombres, la composition ne sollicitent notre attention, notre admiration, que par la fidèle et vigoureuse imitation de la nature et le rendu de son originalité toute seule. L'humanité qui y grouille le captive inlassablement. Elle le séduit par tout ce qu'elle a de pittoresque, d'inquiétant, d'énigmatique, par ses élégances « fardées », par la bestialité des masques, par tout ce que révèle d'amertume le pli d'un visage avachi et fripé, par les tares qui déforment ce qui fut de la jeunesse et de la grâce. ”

“ C'est la danseuse de bastringue faisant partie du bataillon sans gloire qui fait masque avec le décor. Tout est décrit par Guys avec une exactitude spirituelle ; le contraste de la fausse grâce des poses apprises et de la réelle laideur des êtres et du lieu se décèle non sans amertume, et pourtant rien n'est moins caricatural. La satire est incluse dans l'expression du vrai. Rien n'est laissé au hasard : mouvement tantôt gracieux, tantôt gauche, détail de chair jeune qui retient et qui capte. ”

“ Dans Constantin Guys on observe les étapes : la prêtresse fière de sa mission, l'esclave, la femme rusant avec le désir et transformant l'homme en pantin pour chercher une nouvelle proie, la triomphante pour qui le mariage n'est même pas une facilité de plus. ”

“ Le reportage est le plus beau des métiers, le plus captivant pour un célibataire. Il permet de toujours voir du nouveau, de s'instruire, de se divertir et des hommes et des choses, de s'emplir le cœur et le cerveau de visions : c'est une école d'exactitude et de. rêverie. Il est, pour Constantin Guys, facilité par ses relations personnelles, ses parents, qui lui peuvent ouvrir les maisons des libéraux, au pouvoir à partir de la Révolution de 1830, la protection britannique qui s'étend sur lui comme correspondant de journaux de Londres. ”

“ Pourtant à soixante-dix ans Constantin Guys avait tant d'amis dévoués dans les lettres qu'il aurait pu alors trouver un refuge.
L'artiste, aujourd'hui, doit compter sur la chance, et rien que sur elle. Il doit vanter sa marchandise, courir la commande. Beaucoup ignorent le faire savoir s'ils ont du savoirfaire. Il en est qui ne savent pas comment ils pourraient se débrouiller. D'autres le dédaignent, pris qu'ils sont de concevoir et de créer. ”

“ L'air qui fouette le visage n'arrive pas toujours à vous affranchir du masque de poix que laissent les nuits où chaque heure qui s'en va devient de plus en plus décevante, où chaque minute qui tombe est plus lamentable et nous éloigne cruellement du sanctuaire d'amour Paré de fleurs où s'enferment nos rêves. ”

“ Saurionsnous ce qu'était le temps des Valois sans Jehan Fouquet?
paginerions-nous le Second Empire sans Constantin Guys?
Il n'est pas seul exact : il est véridique, car l'exactitude n'est qu'une vertu photographique. Un cliché de l'anthropométrie judiciaire n'est pas aussi vrai qu'un portrait d'un artiste qui saisit le caractère, et pas seulement la surface. Si l'on décompose la lumière en ses éléments, elle a essentiellement sept couleurs fondamentales, mais que Claude Gellée — encore un qui fut poussé par le démon de la vocation ! ”

“ S'il commença, par métier, à chercher le détail singulier, S'il parcourut le monde, par profession, pour trouver des croquis, c'est ensuite, par goût personnel, qu'il va, haletant, à la chasse aux images. Rien ne le force que le démon de la vocation à faire la nuit et le jour, à courir chez les filles, à découvrir les spectacles les plus propres à l'émouvoir, à l'inspirer. ”