Constantin Guys

“ Ce qui le prouve, c'est qu'à son retour de Grèce il s'engage dans l'armée. On ne voyait donc pas en lui un artiste. On ne l'aida pas à affirmer son génie.
Constantin Guys ne doit rien qu'à lui-même et à une invincible passion.
Par conséquent, ce n'est pas, croyons-nous, une hypothèse saugrenue que de se persuader qu'en Grèce, auprès de lord Byron et de ses compagnons de tous les pays, accourus auprès de lui pour une nouvelle croisade qui entendait délivrer l'humanité classique de l'oppression turque, il dessinait dans ses minutes de loisir. ”

“ Dans Constantin Guys on observe les étapes : la prêtresse fière de sa mission, l'esclave, la femme rusant avec le désir et transformant l'homme en pantin pour chercher une nouvelle proie, la triomphante pour qui le mariage n'est même pas une facilité de plus. ”

“ De fait, il en est le héros, puisque la vocation est semblable à la foi qui transporte les montagnes.
Constantin Guys, Hollandais élevé à Londres, attiré vers Paris, qui le prendra, l'absorbera et en fera son confident, est un vrai Parisien. Il est inséparable du Paris du Second Empire, où la République était si belle. Le temps est plus ancien pour nous que l'Égypte, la Grèce et Rome, la Renaissance et la Réforme, Louis XIV, Louis XV et même Louis XVI. Il nous paraît être un compromis. Il l'est en effet. Amas de médiocrités dans tous les domaines, le Second Empire est à peu près inexplicable. ”

“ Et Constantin Guys apparaît ensuite.
Bien qu'étranger, il est Parisien, et il n'est que cela. Si l'on en croit le fameux auteur des Fleurs du Mal, il aurait, comme La Fontaine, comme Jean-Jacques, commencé à produire à quarante ans, poussé par une vocation impérieuse qui lui fait tout délaisser. Il est prophète, l'hostilité lui donne un point d'appui. Les méconnus trouvent dans leur orgueil une force suffisante pour créer. Elle leur sert de tremplin. ”

“ Rien n'était plus loin de son talent que ce besoin de déformer ou de ridiculiser ses personnages. Il les avait vus avec leurs défauts, leurs laideurs leurs tares, et il ne faisait que les traduire selon son art, qui restait très sévère dans la forme. Et l'esprit caricatural est aussi loin de Constantin Guys qu'il a été loin d'un La Bruyère, d'un Chamfort, par exemple. Il est et restera le peintre d'une époque, l'admirable interprète de son époque, comme Gavarni, comme Daumier, comme Toulouse-Lautrec,
comme Steinlen. ”

“ Pourtant à soixante-dix ans Constantin Guys avait tant d'amis dévoués dans les lettres qu'il aurait pu alors trouver un refuge.
L'artiste, aujourd'hui, doit compter sur la chance, et rien que sur elle. Il doit vanter sa marchandise, courir la commande. Beaucoup ignorent le faire savoir s'ils ont du savoirfaire. Il en est qui ne savent pas comment ils pourraient se débrouiller. D'autres le dédaignent, pris qu'ils sont de concevoir et de créer. ”

“ D'autres doivent aller à la montagne, sinon ils ne sauraient comment elle est faite. Ils ont toujours des yeux neufs pour capter les reflets.
Ils s'émerveillent, ils s'ébahissent. Ils sautent sur le « motif », oubliant le manger et le boire. Il faut qu'ils traduisent cette volupté nouvelle. Ils sont bien éloignés de faire des rêves. Ils courent après la chimère vivante.
Constantin Guys fut un Don Juan qui cherchait par-dessus tout le motif à rendre et s'en enivrait. ”

“ Ou bien ils entassent leurs essais, et en encombrent leurs appartements, ou ils les abandonnent. Constantin Guys n'accumulait pas ses trésors. Il les abandonnait, ainsi qu'un arbre à l'automne laisse se détacher sa parure de feuilles. On les retrouve chez les marchands, par paquets ; il ne cherche pas à en faire de l'argent. On peut se les procurer pour un franc les
grands dessins, dix sous les petits, c'est-à-dire pour dix francs aujourd'hui on pouvait acquérir ces gouaches merveilleuses, ces aquarelles de haut style. ”

“ On ne saurait donc être surpris que Constantin Guys fut, aussitôt arrivé à Londres, accueilli et fêté.
Dès lors nous pouvons le suivre. Il avait trouvé sa voie. Il devint un reporter prestigieux.
LA VOCATION
D
E nos jours le dessinateur d'actualité est presque disparu. L'art photographique l'a tué. La vérité y gagne peut-être. L'art et le document par excellence y perdent certainement. L'œil de la Caméra
lui-même ne saurait traduire certaines émotions, comme celui d'un artiste. Il est peut-être plus exact. Il est, à coup sûr, moins humain. ”

“ Il est vrai que ses ennemis (et il en eut de cruels, comme on verra) élevèrent cette imputation contre lui ; mais il y répondit en protestant hautement de son innocence, soit en face d’Honorius, soit en face de la Gaule. Ajoutons que l’idée de traiter avec un homme de la vie de ses proches dans l’intention de les faire égorger ou étrangler dès qu’il aurait reçu le prix du marché, que cette idée abominable et honteuse ne s’accorde nullement avec ce que nous savons du caractère vaniteux, mais honnête de Constantin. ”

“ Comme il fit précisément cet éclat au moment où il allait combattre Constance et où il marchait à la conquête de l’empire, la première pensée qui vienne à l’esprit, c’est qu’il avait quelque intérêt à le faire et qu’il voulait attirer à lui ce qui restait de païens. Beaucoup d’historiens pensent que Constantin n’avait pas d’autre motif, quand il se fit chrétien, que de se mettre à la tête d’un parti puissant qui l’aidât à vaincre Maxence, et Libanais nous dit en propres termes « qu’il ne changea de Dieu que parce qu’il espérait en tirer quelque profit. » ”

“ Combien il était naturel au successeur de Grégoire, de Zacharie et d’Adrien, de songer à transporter, de la tête des indignes héritiers de Constantin sur celle du roi des Francs, le nom et la puissance d’empereur. Il travaillait ainsi pour l’Occident, pour la religion catholique, qui régnait dans l’Italie, dans la Gaule, et déjà dans la moitié de l’Allemagne. Ce n’était plus le pallium, mais la couronne impériale, qu’il offrait au fils de Pépin, et l’Occident n’était plus inférieur à Constantinople.
Aux hommes qui vivent sur des théâtres historiques, les idées politiques viennent facilement. ”

“ Le simple soldat accepta sérieusement le rôle qu’on lui offrait par dérision et se promit d’être pour tout de bon empereur et maître. Le plus pressé était d’enlever les soldats à l’oisiveté qui perpétuait leur indiscipline et de les empêcher de trop réfléchir à ce qu’ils venaient de faire ; Constantin le comprit, et il signifia à l’armée son prochain départ pour la Gaule, d’où il fallait, disait-il, chasser au plus tôt les Barbares. ”

“ Constant profita seul de la dépouille de son frère: il devint maître de tout l'Occident. Constance moins ambitieux ou plus timide, se contenta de ce qu'il avait possédé jusqu'alors. Son empire se terminait au pas de Sucques: c'était un passage étroit entre le mont Hæmus et le mont Rhodope, qui séparait la Thrace de l'Illyrie. Le vainqueur déclara nulles les exemptions dont Constantin avait gratifié plusieurs personnes. La loi qu'il fit à ce sujet porte le caractère d'une haine dénaturée qui survivait à son frère: il le qualifie son ennemi et celui de l'état. ”

“ Il n’est pas douteux, — et il le dit lui-même dans un édit que nous citerons plus loin, — que Constantin s’était approché du Christianisme et l’avait favorisé avec l’idée de reconstituer l’unité morale de l’Empire, brisée par la lutte mortelle entre païens et chrétiens. Constantin était encore trop un homme politique d’idées anciennes, pour ne pas considérer, à la romaine, la religion comme un instrument de la politique. Parce que le Christianisme désormais était plus répandu et plus fort que le Paganisme, la sagesse politique devait accélérer la christianisation de tout l’Empire. ”

“ L’indulgence de Constantin les admit, dès leur tendre jeunesse, à partager l’administration de l’empire ; et ils étudièrent l’art de régner aux dépens des peuples dont on leur donnait le gouvernement. Le jeune Constantin tenait sa cour dans les Gaules ; son frère Constance avait échangé cet ancien patrimoine de son père pour les contrées plus riches mais moins guerrières de l’Orient. Dans la personne de Constans, le troisième de ces princes, l’Italie, l’Illyrie occidentale et l’Afrique, révéraient le représentant de Constantin-le-Grand. ”

“ Ainsi, de nos jours, Constantin, qui d’ailleurs réunit les autres vertus, s’est vu, par les vœux du monde entier, élevé jusqu’aux astres. Et certes, s’il avait mis des bornes à sa munificence et à son ambition, à ces vastes projets enfin qui précipitent vers l’abîme les génies supérieurs entraînés trop loin par l’enthousiasme de la gloire, Constantin, disons-le, serait presque l’égal d’un dieu. Dès qu’il apprend que Rome et l’Italie sont ravagées, et que l’on a défait ou corrompu les armées des deux empereurs il assure la tranquillité des Gaules, et marche contre Maxence. ”

“ Le jeune prince était à peiné arrivé que Constance, gravement malade, mourut dans ses bras, rendant grâces au ciel de la présence de son fils aîné. L'armée, toute dévouée à Constance, proclama Constantin son successeur au titre d'Auguste ou d'empereur. Cette élection lui donnait le pouvoir souverain sur la Grande-Bretagne, les Gaules et l'Espagne. ”

“ D’innombrables esclaves de toute profession et de tout pays, distingués par le costume, formaient comme un peuple intérieur, qui faisait du palais et de ses dépendances une véritable ville. On était loin alors des temps de Constantin, pourtant si critiqués pour leur luxe, et les mille cuisiniers, les mille barbiers, les mille échansons, que Julien chassa avec tant de fracas à son entrée dans Constantinople, eussent paru sous Arcadius d’une simplicité rustique et bien peu digne d’un maître de l’empire. ”

“ On a, dit-il, assassiné son gendre, c'est à lui de le remplacer pour le venger. >> Dans la cour du palais, la garde s'assemble ; douleur et colère des soldats qui adoraient Constantin. Maximien commence à les haranguer.
Mais, au milieu de son discours, il s'arrête, pâle et tremblant; il semble que la foudre l'ait frappé : à ses yeux apparaît Constantin. Il croit que c'est l'ombre de sa victime qui sort des enfers ; l'épouvante le glace. ”

“ Nous avons tous assez de force en nous, a dit un moraliste, pour supporter les malheurs d'autrui. A cette force et peut-être au plaisir secret que l'on éprouve à consoler, Constantin devait l'entrain et la bonne humeur avec lesquels il venait de me faire si longuement la satire de la beauté et le portrait d'Iza. Vérité de point en point, mais vérité qui brûlait ma plaie comme un fer rouge. ”

“ L’armée, indignée, s’y opposa : elle proclama Julien empereur malgré lui. La terre fut alors délivrée de Constantius, lorsqu’il allait marcher contre les Perses.
Julien le stoïcien, si sottement nommé l’Apostat par des prêtres, fut reconnu unanimement empereur par tous les peuples de l’Orient et de l’Occident.
La force de la vérité est telle que les historiens chrétiens sont obligés d’avouer qu’il vécut sur le trône comme il avait fait dans les Gaules. Jamais sa philosophie ne se démentit. Il commença par réformer dans le palais de Constantinople le luxe de Constantin et de Constantius. ”

“ L’usurpateur, qui du haut des murs d’Arles voyait anéantir sa dernière espérance, résolut de confier sa vie à un vainqueur si généreux. Après avoir exigé sûreté pour sa personne, et s’être fait donner, par l’imposition des mains, le caractère sacré d’ecclésiastique, il ouvrit les portes d’Arles ; mais Constantin éprouva bientôt que les principes d’honneur et d’intégrité qui dirigeaient la conduite ordinaire de Constance, étaient subordonnés à la doctrine de la politique. [Mort de l’usurpateur Constantin. A. D. 411. Nov. 28.] ”

“ L'homme nécessaire ne tarda point à paraître, car jamais l'homme n'a fait défaut aux circonstances; il arriva des plages africaines : il se nommait Constantin.
Après de profondes études commencées en Afrique, continuées sur les rives de l'Euphrate, puis dans l'Inde, puis en Égypte; après un séjour de courte durée sur la terre natale que ses ingrats compatriotes l'avaient forcé d'abandonner, Constantin était venu sous le ciel hospitalier de Sicile chercher le calme et le repos. Il fut reconnu par un frère du roi de Babylone qui s'empressa de le signaler au fameux Robert Guiscard. ”

“ FAUSTINE.
Quoi ! d'un forfait si noir il paya son amour!
- MAXIMIEN.
C'est le bruit de l'empire et surtout de la cour.
Jugez démon effroi quand j'en sus la nouvelle!
Mais il est un secret qu'il faut qu'on vous révèle : Constantin, près de vous à beau s'étudier, Il travaille, ma fille, à vous répudier.
FAUSTINE. A me répudier ?
-MAXIMIEN.
Oui, pour motif, il donne Que sa religion veut qu'il vous abandonne; Que l'amour dans son ame a long-temps balancé.
Mais enfin votre arrêt, ma fille, est prononcé.
Une autre plus heureuse usurpe votre place. ”

“ Que de lâches flatteurs ecclésiastiques lui prodiguent des éloges, même en avouant ses crimes ; qu’ils voient, s’ils veulent, en lui un grand homme, un saint, parce qu’il s’est fait plonger rois fois dans une cuve d’eau : un homme de ma nation et de mon caractère, et qui a servi une souveraine vertueuse, ne s’avilira jamais jusqu’à prononcer le nom de Constantin sans horreur. ”

“ L'ennemi, pris de nouveau de panique, ne fit aucune résistance. En fuyant, il abandonna entre les mains de Constantin un tel butin et un nombre si considérable de prisonniers qu'il fut ainsi possible à l'Empereur de rentrer une seconde fois triomphalement à Constantinople 4. Si Constantin n'avait pas mis tant d'empressement à regagner à ce moment sa capitale et qu'il eût su tirer pleinement parti de ses victoires sur les Bulgares, en les rejetant au delà du Danube, il aurait épargné à la péninsule bien des souffrances par la suite. ”