Guglielmo Ferrero

“ Les étoffes, les dentelles, les meubles, les vêtemens et les bibelots de nos pères, les reverrons-nous jamais ?... Oui, la machine nous transporte dans ses bras, comme une robuste nourrice, à travers les mers orageuses ; et cela, c’est le prodige, la merveille, la gloire de notre époque, ce n’est pas moi qui le nie ; mais la machine n’a-t-elle pas aussi détruit les élégances qui, pour nos pères, embellissaient toutes les heures de la vie ? Si, à certains égards, notre époque est en progrès, à d’autres égard, elle ne laisse pas d’être en décadence, puisqu’elle devient laide. ”

“ Ils savaient que la qualité, — qu’on l’appelle beauté, bonté, justice, gloire, sainteté, noblesse, grandeur ou comme il vous plaira, — est le sel, le condiment de la vie ; ce je ne sais quoi qui varie la saveur des choses, réveille et satisfait toujours de nouveaux désirs, met en fuite l’ennui et la satiété de vivre ; la force qui introduit la variété dans la monotonie mathématique de la quantité ; l’élément qui est le premier principe du progrès et de la civilisation, la racine du bonheur, la raison de vivre, le divin et enivrant sourire du monde. ”

“ La pauvreté augmente ; l’État se désorganise en même temps qu’il se fait plus violent, oppressif et rapace ; le fiscalisme impérial sévit ; les atroces tragédies dynastiques se répètent ; l’armée se décompose ; la défense des frontières vacille ; les campagnes se dépeuplent au bénéfice des villes ; les petites villes tombent en ruine à l’avantage des grandes ; les barbares s’infiltrent partout ; la culture, sous toutes ses formes, des beaux-arts à la philosophie, se détériore ; les luttes religieuses s’enveniment ; l’unité de l’Empire se brise ; l’Orient et l’Occident se séparent. ”

“ Puisque l’Amérique, avec ses machines plus puissantes, joue maintenant à l’Europe le mauvais tour que jadis l’Europe a joué à l’Orient avec les premières machines, qu’on détruise les machines ! Puisque, dans la civilisation née de la machine, la puissance de cette oligarchie intellectuelle qui, de l’Europe, trompe et escroque la moitié du globe, est en décadence, le monde retourne à la barbarie ! Certes nous sommes d’accord : les machines, et surtout les voies ferrées, ont fait l’Amérique contemporaine. Que seraient l’Argentine et le Brésil sans les voies ferrées et les machines agricoles ? ”

“ Quand un jour, dans un village près de Milan, la lumière se fit dans cette grande âme, dégoûtée par le vil métier auquel une civilisation mourante voulait le condamner. Le professeur de littérature abandonna la chaire, jeta les vieux livres morts, descendit comme un hardi scaphandrier dans la mer, dans les abîmes théologiques de la grâce, de la prédestination, du libre arbitre, pour jeter là-bas les bases du grand pont sur lequel l’Europe devait faire le long et difficile passage de la civilisation ancienne à la moderne. ”

“ Cavalcanti l’interrompit :
— Là est précisément la grande erreur de notre époque et de l’Amérique. Vouloir s’enrichir pour s’enrichir, c’est absurde. La richesse n’est et ne peut être qu’un moyen.
— La richesse n’est divine que si elle est sa fin à elle-même ! protesta Alverighi avec véhémence. Je le sais : aujourd’hui on tourne en ridicule cet idéal ; on en veut aux Américains de l’avoir imposé au monde. Mais pourquoi ? Tout idéal qui dépasse l’intérêt de l’individu, quand on le juge à la mesure de l’intérêt, n’est-il pas une absurde folie ? ”

“ J’ai déjà dit l’autre soir que l’homme peut trouver en toutes choses un principe de beauté : dans l’ordre et dans le désordre, dans la simplicité et dans le faste, dans le classique et dans le rococo, dans la légèreté et dans la lourdeur, dans la rose et dans l’orchidée, dans le Parthénon et dans un ghetto ruineux, dans Paris et dans New-York, dans la ligne droite et dans la ligne courbe, dans la douceur et dans la violence, dans la grâce de l’enfant et dans l’horreur d’une catastrophe. ”

“ Si donc le monde, en croissant et en se compliquant outre mesure depuis un siècle, semble se soustraire à la puissance synthétique et harmonique du génie latin pour se ruer dans un délire orgiaque de forces énormes et désordonnées, il n’en est que plus urgent pour nous, enfans de Rome, de tendre toutes nos énergies afin de soumettre au génie harmonique de notre race ce chaos de forces aveugles. Si toute civilisation est une synthèse de forces opposées, il faudra bien qu’un jour aussi la confusion de notre société moderne s’équilibre dans une harmonie plus belle et plus douce. ”

“ Du sein fécond du polythéisme était même né, pendant les deux derniers siècles, un culte nouveau, le culte de Rome et d’Auguste, qui symbolisait encore, au début du troisième siècle, des bords du Rhin à ceux de l’Euphrate, la majestueuse unité de l’Empire. Sorte de mixture cosmopolite, épaisse et colorée, d’hellénisme, de romanisme et d’orientalisme, une civilisation brillante et superficielle s’étendait, comme un vernis de prix sur une faïence rustique, sur tout l’Empire. ”

“ Peut-être est-ce, non un intérêt unique, mais des intérêts multiples et divers, répondit Rosetti. Et tout d’abord, n’y a-t-il pas un intérêt national ? Chaque peuple a besoin, ce me semble, d’admirer un certain nombre d’écrivains et d’artistes, afin de s’enorgueillir de sa propre grandeur. Et cela ne serait-il pas la raison pour laquelle chaque Etat, par le moyen des écoles, impose au peuple l’admiration d’un certain nombre d’écrivains ? L’amiral a raison : il n’y a ni nation ni patrie sans littérature ; et il n’y a pas de littérature sans gloires canonisées officiellement. ”

“ Si l’homme était constitué Par la nature ou par Dieu, — comme il te plaira, — de telle façon qu’il ne puisse en même temps sentir la poussée et se retourner en arrière pour voir le bras mystérieux qui le pousse, entendre la voix qui l’excite ? Si, au moment précis où l’homme se retourne, le bras cessait d’agir et la voix de parler ? Si l’homme, comme Orphée, ne pouvait ramener de l’Enfer son Eurydice et trouver le chemin qui conduit à la Vérité, à la Beauté, à la Vertu, qu’à la condition de ne jamais se retourner en arrière ? ”

“ Il est évident que ce qui arrive pour la beauté arrive aussi pour les besoins. De même qu’est beau pour moi ce qui me plait ou ce que j’ai intérêt à considérer comme beau, de même chaque homme juge légitime, noble, très digne d’être satisfait, tout besoin qu’il éprouve lui-même avec force ou qu’il a intérêt à propager autour de lui. J’ai donc peur que l’idée de progrès ne soit, elle aussi, une idée retournable, c’est-à-dire une illusion, comme la beauté qui dépend de l’intérêt. ”

“ Le monde n’est pas tel que nous le voyons, et nous ne le voyons pas tel qu’il est ; chacun le voit comme il lui plait de le voir ; le « moi » de chacun est la mesure de l’Univers ; par conséquent, nous avons tous raison et nous avons tous tort. Toute chose est grande et petite, bonne et mauvaise, belle et laide ; toute vérité est fausse, et toute erreur est vraie ; la vie et la vertu, le péché et l’innocence, l’honneur et l’infamie, la lumière et les ténèbres, la richesse et la pauvreté, la vie et la mort se confondent dans l’unité du Tout ”

“ Mais aujourd’hui l’homme a ouvert à deux battans les portes de l’Univers. Le progrès est la grande force propulsive du monde et l’Amérique est la grande maîtresse de civilisation. Nous voulons tout : toute la terre, toute la beauté, toutes les jouissances, toutes les vérités !...
— En somme, dit Rosetti, selon vous, l’art serait un pur et simple divertissement placé en dehors de ce grand mouvement des choses humaines que l’on appelle le progrès.
— Parfaitement, répondit Alverighi. D’ailleurs, cela est clair : progresser signifie apprendre à faire mieux ou à faire davantage. ”

“ Telle est la raison pour laquelle j’estime aussi que tout homme de haute culture, ayant à cœur le prestige intellectuel des nations latines, devrait s’efforcer de tirer hors des cloîtres silencieux de l’érudition les études romaines, pour les ramener au milieu de la vie, des passions, des intérêts et des luttes du monde. Non, Rome ancienne ne doit pas vivre seulement dans les petits comités des érudits et des archéologues ; elle doit vivre dans l’âme des générations nouvelles, projeter son immortelle lumière sur les nouvelles sociétés qui s’élèvent des profondeurs des temps modernes. ”

“ Mais, je ne sais pourquoi, geste et sourire me parurent une discrète allusion, — que j’étais seul en état de comprendre, — à la fausseté des perles. La beauté, elle aussi, était donc une illusion, et par conséquent l’amour lui-même était illusoire. Mon âme était à la fois oppressée et heureuse, triste et gaie ; j’écoutais en silence la conversation et je continuais à boire du Champagne, cependant que le monde s’enveloppait de plus en plus, pour moi, dans une mystique brume de vision et de rêve... ”

“ N’est-il pas vrai que nous achetons tous les livres de l’Europe, que nous payons généreusement ses conférenciers, ses musiciens, ses auteurs, ses acteurs, ses chanteurs, ses sculpteurs, ses peintres de toute nation et de toute école ? Quelle est la ville d’Europe qui fait jouer autant d’opéras de tout le répertoire, et aussi bien, que Buenos-Aires et New-York ? Est-ce un fait, oui ou non, que, si l’on veut se donner le plaisir d’entendre l’ancien opéra italien joué de façon convenable, c’est, non pas à Rome ou à Milan, mais dans l’Argentine ou aux États-Unis que l’on doit aller ? ”

“ De même que Rome souffrit de se dénaturer dans sa victoire et se crut perdue à la veille de son apogée, de même, nous aussi, nous éprouvons un malaise à mesure que les richesses croissent autour de nous. A force de vouloir nous faire la vie commode, douce et aisée, nous la grevons intolérablement de complications, de responsabilités et de devoirs ; à force de vouloir épargner le temps et le travail, nous nous réduisons, parmi les innombrables affaires qui nous encombrent l’esprit, à n’avoir plus le loisir de nous souvenir de nous-mêmes et d’être des hommes. ”

“ Je n’aurais pas terminé de sitôt, si je devais énumérer tous les élémens de l’histoire universelle que cette histoire de Rome nous présente rassemblés comme dans une synthèse et, pour plus de commodité, groupés autour d’un centre qui est Rome même, centre qui manque à l’histoire très éparpillée de la Grèce, et d’où il est si facile d’embrasser dans son ensemble l’immense panorama. C’est par là que l’histoire de Rome est complète et synthétique ; c’est pour cela qu’en elle toutes les époques peuvent retrouver quelque chose d’elles-mêmes et se regarder comme dans un miroir. ”

“ L’esprit ne crée du nouveau qu’à la condition de vaincre le frottement d’une tradition, ne conquiert la liberté qu’à condition de briser les entraves d’une règle. Otez règles et traditions, il n’y a plus ni liberté ni nouveauté : pour l’esprit, la liberté absolue est ce que le vide est pour l’oiseau : il ne peut y voler. Rien ne serait plus aisé que d’en fournir maintes preuves... Promenez les yeux autour de vous, et dites-moi ensuite si le mal dont souffrent aujourd’hui les arts n’est pas seulement et uniquement l’absence de règles, de limites et de principes. ”

“ L’homme ne doit pas conquérir le seul droit de jouir librement de la beauté ; il a aussi le droit non moins divin de choisir la juste et sage manière de vivre, sans sujétions d’intérêts ni d’oligarchies tyranniques, à l’air libre, hors de la route du progrès. Et, le jour où l’homme sera sorti de la route du progrès, il comprendra combien est vaine et mortelle l’illusion de courir pour courir, comme il fait à présent, de s’agiter pour s’agiter, de convoiter la richesse pour elle-même ; il comprendra que la vie n’est qu’un rêve ”

“ Si la vieillesse, ô Jupiter, rend pesant pour tes mains ce sceptre du monde que tu as tenu durant tant de siècles avec vigueur ; si la mollesse et la lâcheté qui résultent toujours de longues dominations vous disposent, vous, mes collègues de l’Olympe, à accepter comme une sage transaction un louche compromis ; non, jamais, moi, qui suis la lumière et la chaleur du monde, la vie initiale de tout germe, la première impulsion de tout mouvement, l’élan primordial de toute force, le phare universel de la Vérité, de la Beauté et de la Vertu ”

“ Et ce merveilleux effort de tant de siècles et de tant de génies aboutissait, au troisième siècle de notre ère, à la plus épouvantable crise d’anarchie et de désordre qui se fût jamais produite ; au despotisme violent et corrompu de la force brutale, dépouillée de toute autorité morale ; à la destruction de la civilisation la plus raffinée, à la nécessité de s’agenouiller devant un souverain asiatique comme devant un Dieu vivant, afin de sauver du vieux monde et de ses trésors ce qui pouvait être encore sauvé. ”

“ Tout le monde pensait maintenant que Rome était arrivée à une telle grandeur, parce qu’avant de devenir la taverne et le lupanar du monde, elle avait été une ville sainte, où, invisibles et présens partout, d’innombrables dieux avaient pendant des siècles veillé sur la santé des corps et sur la droiture des intentions, sur la chasteté des familles et sur la discipline des armées, sur la probité des individus et sur la justice publique, sur la concorde civique et le succès des guerres. ”