New York

“ Ce n'est pas New-York, ville immense, Presque au sortir de son berceau, Dans ce vaste État qui commence Par un si terrible sursaut, Où, tout à coup, boxeurs qu'amorce La confiance de leur force, On voit Nord et Sud, en divorce, L'un contre l'autre se ruer, Et, sans peur que Dieu les punisse, Ou que leur honneur se ternisse, Comme Étéocle et Polynice, Faire tout pour s'entre-tuer. ”

“ Je commençais à regretter de n’avoir pas vu un peu la ville. En 1797, New-York n’avait pas plus de cinquante mille habitants ; mais ce n’en était pas moins alors, comme aujourd’hui, la merveille des merveilles aux yeux de tout bon Américain. ”

“ Aucun port n’a une aussi belle entrée que celui de New-York : on a devant soi l’ile de Staten, les hauteurs de Brooklyn, la vue lointaine des îles de la rivière Hudson, les faubourgs populeux qui s’étendent dans toutes les directions, la large baie, les clochers élevés et les hautes maisons de la ville, et la forêt entrelacée des mâts des navires. ”

“ Brûlez New-York cette nuit, comblez ses canaux, coulez ses navires, détruisez ses rails, effacez tout ce qui brille de l'éducation de ses enfants, plongez-les dans la misère et l'ignorance, ne leur laissez rien, rien que leurs bras pour recommencer ce monde... ”

“ L'arrivée à New-York, en présence du grandiose paysage de pierre qui forme des chaînes de montagnes, dans lesquelles il y a des pics dont les cimes s'élèvent à des hauteurs incroyables, est un des spectacles non seulement les plus extraordinaires, mais les plus beaux que l'on rencontre à la surface du globe. ”

“ New-York est si loin de l'Europe, et l'Atlantique est si large! Un spirituel voyageur, en parlant de New-York, y a relevé un grand défaut : c'est que l'étranger n'y trouve rien à voir. Dans les autres grandes cités de l'importance de New-York, on peut admirer des monuments, des oeuvres d'art, de vieilles églises, des tombeaux d'hommes illustres, des édifices remarquables par leur magnificence architecturale. A New-York, rien de tout cela. C'est une ville jeune et neuve, où les choses artistiques n'ont pu encore s'acclimater. ”

“ Pendant mes longues pérégrinations en Amérique, et surtout à New-York, où je résidai pendant un assez long laps de temps, le hasard me mit en rapport avec une foule d’individus de mœurs et de caractères assez suspects. Vous savez que New-York est à la fois la ville puritaine par excellence et le refuge de tous les aventuriers plus ou moins tarés de l’ancien et du nouveau monde. ”

“ Mais ce ne sont pas les rues de New-York construites par le concours des ouvriers et la richesse de toutes les nations — bien que s’étendant vers Philadelphie jusqu’à la toucher, et au nord jusqu’à toucher New-Haven, Hartford, Springfield, Worcester et Boston — ce ne sont pas ces choses qui font la valeur réelle. ”

“ Pas même celle de visiter New-York sérieusement et de faire, après cet examen extra-rapide, un livre sur les mœurs et le caractère des Américains. Mais dans sa constitution, dans son aspect physique, New-York est vite vu. Ce n’est guère plus varié qu’un échiquier. ”

“ À présent c’est une riche et puissante cité qui compte plus de cent vingt mille âmes, c’est la capitale de l’ouest, et après New-York la ville la plus importante que nous ayons rencontrée.
Voilà vraiment le beau, le grand côté de l’Américain ! C’est, en vingt ans, de savoir changer la face de toute une contrée. On est surpris, je te l’assure, quand on vient de franchir les immenses régions encore désertes que nous laissons derrière nous, de tomber au milieu de ces rues populeuses, flanquées de maisons collées en bloc, qui poussent à vue d’œil. ”

“ NEW-YORK ET LA SOCIETE AMERICAINE. « La vie acquiert un charme particulier sur un sol anciennement habité et chez un peuple jadis fameux par son industrie, son activité ou son amour des grandes choses. Il semble que la nature y soit devenue plus humaine, et que les visions du passé, se montrant derrière le voile diaphane du présent, nous donnent la jouissance d’un monde double, magique domaine de la fable et de la poésie. » ”

“ La première vue de New-York frappe par son étrangeté : cette armée de maisons hautes de vingt étages, rangées en bataille sur la pointe de l’île de Manhattan, comme pour délier les assauts de la vieille Europe, produit sur le nouveau venu une impression de force et de solidité massive qui ne manque pas de grandeur, mais qui certainement manque d’élégance. ”

“ Lorsque, après s'être quelque peu promené à travers les États-Unis, on revient à New-York, plus que jamais on trouve qu'elle mérite son surnom de cité impériale. C'est bien la capitale des États-Unis, en ce sens qu'auprès d'elle toutes les autres villes paraissent des villes de province. Aujourd'hui encore, après bien des mois écoulés, lorsque je cherche à me rappeler quelques-unes de mes impressions les plus vives, la rade de New-York, Broadway, Fifth Avenue, Madison Square, sont les premiers tableaux qui paraissent devant mes yeux. ”

“ New York n'a cessé de grandir depuis ce temps. C'est aujourd'hui une cité de plus d'un million d'habitants, la plus peuplée des deux Amériques, une des places de commerce les plus importantes du monde entier. Manhattan n'est plus que l'extrémité de la ville qui s'allonge bien au delà vers le nord, en forme de triangle isocèle, entre l'East river et l'Hudson. ”

“ Quand vous arrivez dans le port de New-York, un des plus beaux du monde par ses eaux et par son paysage, vous avez l'impression étrange que vous êtes chez un peuple jeune, audacieux, qui a poussé à l'excès toutes les puissances de l'industrie moderne. ”

“ Me voici à New-York, ou plutôt dans la partie de cette grande ville appelée le Brooklyn, qui en est séparé par l’East-rivers et prétend être une ville à part ; elle y a droit par son esprit créateur. Brooklyn est aussi paisible que New-York est bruyant et agité. ”

“ Une sirène gémit, une ombre majestueuse se fait sur nos têtes : c’est le rapide aérosteamer New-York-Paris qui nous secoue dans le vent de ses ailes et va s’abattre comme un albatros sur une place qui occupe maintenant les noires et tortueuses allées du quartier des Halles. ”

“ Sur tous les points du littoral, ou du centre, où régne ce que nous appelons la civilisation, les mêmes principes moraux et économiques produisent les mêmes effets ; New-York même à cet égard dépasse Paris. ”

“ Par endroits, en beaucoup de ces avenues, de ces rues et de ces carrefours étendus devant moi, les lampes sont bleues, ou orangées, ou d'un or très pâle, et je ne puis dire la douceur de ces îlots d'une clarté de jour, d'une clarté matinale, dans la nappe couleur de nacre étendue entre la ville et la nuit.
Mais que d'hommes doivent souffrir et mourir pour que New-York soit ainsi parée! ”

“ New-York est absolument une ville anglaise, aussi le voyageur qui aura d'abord vu l'Angleterre reconnaîtra la même disposition des rues, la même architecture, le langage et les habitudes de la vie ordinaire. ”

“ Un soleil rouge, tout rond, sur un fond brouillé de bleu et de gris. La ville se détache à contre-jour, comme une féodalité ou quelque Métropolis. Au théâtre, le décor jaillit ainsi graduellement de l’obscurité sous les jeux d’électricité. Ce n’est plus New York, ou pas encore ; une ville de rêve plutôt, mais toute prochaine. Des masses crénelées, des tours, une chose gigantesque sort du sommeil des hommes qui vont la reprendre d’assaut. ”

“ Mais tu ne dois pas oublier que sur deux millions et demi d’habitants que renferme l’État de New-York, il y en a peut-être un demi-million qui ne sont pas nés dans le pays, et qui ne peuvent par conséquent nourrir les sentiments attachés à un berceau et aux vieilles traditions. ”

“ Mais, aujourd'hui, n'importe qui pourrait venir de n'importe quelle métropole vertigineuse, de New-York, de BuenosAyres, de Londres, et loin de se sentir dans une ville morte, il y trouverait, en petit, ce que sa propre capitale est en grand. ”

“ On ne se soustrait pas facilement à une grande ville. Nous avions encore tout un continent à traverser et pour cette raison nous nous attardions dans New-York, tant et si bien que nous avions des remords à l’idée de quitter cette ville qui nous rappelait le foyer. ”

“ J'en aperçois aussi qui courent sur l'herbe ou qui jouent dans les branches.--Et c'est une des choses gracieuses et touchantes de New-York, cette tribu de petits êtres libres qui a pris possession de Central Park et que tout le monde protège; on leur bâtit des maisonnettes de poupée sur les arbres, les promeneurs leur apportent des bonbons et des graines qu'ils viennent manger à la main; rien ne les effraie plus, ni le galop des cavaliers, ni le bruit de ces «enfants à roulettes», aussi gentils et effrontés qu'eux-mêmes, qui font du skating sur l'asphalte de tous les sentiers. ”

“ New-York, disait-il à Baptiste, c’est tout de même ce qu’il est convenu d’appeler une grosse paroisse. Les bâtisses y sont d’une hauteur à vous donner le vertige, leur construction ne manque pas d’une certaine originalité et de grandeur, et si les Américains continuent, on ne sait où ils s’arrêteront, et on frémit en songeant aux cités fabuleuses qu’habiteront nos arrières-petits neveux. Vois ces automobiles qui sillonnent en tous sens les avenues et les rues. ”

“ New-York est une gare terminus, on a bâti des maisons entre les tracks, un pier de débarquement, une jetée flanquée de wharfs et d’entrepôts ; comme la langue qui prend et divise les aliments, comme la luette au fond de la gorge placée entre les deux voies, New-York entre ses deux rivières, celle du Nord et celle de l’Est, a, d’un côté, sur Long Island, disposé ses docks et ses soutes ”

“ C'est une nature si différente de la notre ! Tout y est nouveau pour moi; je voudrais pouvoir tout étudier, tout emporter. Ce ne serait point paresse, je vous le jure, si je n'écrivais pas. Mais que vous importe ce pays où les herbes et les pierres absorbent presque toute mon attention? C'est des États-Unis que je devrais vous parler, du peu que j'y ai vu du moins ; de New-York, qui est la ville la plus grande et la plus riche; de celle qui marche à devenir la capitale. ”

“ Et cette porte poussée, adieu Paris; c'est l'Amérique, c'est New-York. Voilà la traversée accomplie. Un silence religieux. L'apparence solennelle d'un temple où l'on dégusterait de l'eau-de-vie. Deux tables seulement. Quelques Américains assis, l'un qui disparaît derrière les immenses pages d'un journal monstre ; l'autre, le chapeau sur la tète, larges favoris roux, moustache rousse, contemplant fixement de ses yeux bleus le verre de bière qu'il a devant lui. et rêvant aux machines du Kentucky, aux manufactures de la Pensylvanie, aux misses de Philadelphie, peut-être à tout, peut-être à rien. ”

“ Le haut rang de New-York se révèle dans son aspect. On comprend aussitôt toute sa puissance lorsqu'elle montre les immenses magasins de ses quais, ses hauts clochers et ses forêts de mâts au fond de son havre, qui a été comparé à là baie de Naples et à la rade de Constantinople. Plusieurs de ses rues, garnies de trottoirs et plantées d'arbres, sont d'une beauté remarquable, et le Broadway, la rue large, dont la longueur est d'environ une lieue et la largeur de 80 pieds, ferait l'ornement des plus orgueilleuses capitales de l'ancien monde. ”

“ C’est en ce sens que New-York est la véritable capitale des États-Unis, et nulle cité, fût-ce Saint-Louis, que les Français fondèrent il y a un siècle sur le Mississipi et si étonnamment grandie depuis, fût-ce Chicago ou San-Francisco, la reine des lacs ou celle du Pacifique, ne pourra désormais lui ravir cette couronne. ”

“ NEW-YORK. — TOUT ET RIEN. — BROADWAY. — LA THÉORIE DE L’ÉCLATEMENT
Décembre 1920. J’étais à New-York sur le pont de Brooklyn. Un vent dur luttait contre moi. Je tenais mon manteau à deux mains pour protéger mon corps — un corps... tout ce que je possédais. Rien quand on a tout, tout quand on n’a rien.
J’étais égarée parmi les choses géantes. Une foule pressée s’agitait sur le pont. Je ne comprenais pas ses desseins, je ne comprenais pas ses mots. Je regardais au loin l’extraordinaire City. ”

“ Pourquoi donc la ville de New-York, la ville mercantile et cosmopolite, jouit-elle de ce privilège plutôt que d’autres villes plus lettrées, plus cultivées, et à qui reviendrait de droit le gouvernement de l’opinion, si la fortune se tournait toujours du côté des plus dignes, — plutôt par exemple que Boston, la ville des unitaires et des philosophes, l’Athènes du Nouveau-Monde, comme l’appellent orgueilleusement les Américains ? ”

“ New York est une langue de terre, et toute son activité se retrouve sur le bout de cette «langue». De chaque côté se développent l'Hudson et la Rivière de l'Est, deux véritables bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relient la ville à droite avec Brooklyn, à gauche avec les rives du New Jersey. Une seule artère coupe de biais la symétrique agglomération des quartiers de New York et y porte la vie. C'est le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Montmartre à Paris ”

“ Traversez la cité de New-York : dans tous ses grands centres d' affaires , ses promenades à la mode , ses parcs , ses rues , ses ruelles , ses passages , ses quais , partout , vous trouverez à côté de vous certaines physionomies , toujours les mêmes , celles de petits garçons et de petites filles en haillons et les pieds nus . C' est par deux ou trois le plus ordinairement qu' on les rencontre dans les quartiers riches ; ils grouillent littéralement dans les quartiers populaires de la catégorie la plus infime ”

“ Notez que New-York possède un parc immense et admirable, où des écureuils gris, circulant en liberté, viennent gentiment solliciter l'aumône d'une amande ou d'une noisette.
Pour moi, le grand attrait d'un pays est dans la nature et dans les habitants. La nature est souvent belle en Amérique, pour qui sait l'admirer naïvement et pour elle-même, ce qui n'est pas, en général, le fait des voyageurs. ”