Camille Saint-Saëns

“ Si quelque chose pouvait nous consoler de ne plus voir parmi nous le maître bien-aimé, ce serait la contemplation de ce marbre vivant où les traits du génial artiste renaissent dans cette matière incomparable, faite pour incarner les dieux et les héros, où le ciseau d'un de nos grands sculpteurs nous rend présent encore un de nos grands musiciens, où la beauté de l'art s'ajoute à celle de ce visage que ceux qui l'avaient vu, ne fût-ce qu'une fois, ne pouvaient oublier. ”

“ Mais la beauté n'existe en pareille matière que lorsque la difficulté est réellement vaincue au point que l'auditeur n'en ait pas conscience. On entre ainsi dans la région de l'exécution supérieure où Liszt régnait en souverain, avec une aisance divine. La puissance, la délicatesse, l'accent du rythme, le charme, il avait tout, avec une chaleur inouïe, une impeccable précision, possédant en outre ce don de suggestion qui
fait les grands orateurs, les tribuns, les entraîneurs des foules. ”

“ « La musique diffère des arts plastiques en ceci que les arts plastiques ont pour élément la division de l'espace, tandis que la musique a pour élément la division du temps.
» En effet, la musique est l'art de combiner les sons successivement (mélodie) ou simultanément (harmonie) . Dans l'un ou l'autre cas, un son étant composé d'un certain nombre de vibrations isochrones dans un temps donné, toute la musique se réduit à une relation entre des nombres. La mélodie et l'harmonie ne sont autre chose que des combinaisons rythmiques. ”

“ Notez que New-York possède un parc immense et admirable, où des écureuils gris, circulant en liberté, viennent gentiment solliciter l'aumône d'une amande ou d'une noisette.
Pour moi, le grand attrait d'un pays est dans la nature et dans les habitants. La nature est souvent belle en Amérique, pour qui sait l'admirer naïvement et pour elle-même, ce qui n'est pas, en général, le fait des voyageurs. ”

“ En premier lieu, il faut le dire bien haut : en Art, la difficulté vaincue est une beauté. Théophile Gautier a proclamé cette vérité dans des vers immortels ; après un pareil témoignage, la cause est entendue.
En second lieu, la virtuosité est un puissant auxiliaire de la musique dont elle étend le domaine dans d'énormes proportions. C'est parce que les instrumentistes sont devenus tous des virtuoses que Richard Wagner a pu prodiguer ces richesses qui vous ravissent et vous seraient restées ignorées sans le secours de cette virtuosité que vous affectez de mépriser. ”

“ En littérature, il y a le Théâtre, il y a aussi le Livre auquel il faut toujours revenir, quelles que soient les puissantes séductions de la scène ; dans la littérature musicale, la musique de chambre et de concert représente le livre, avec son importance particulière, sa solidité et sa durée. Depuis quelques années on commence à comprendre cette vérité en France ; ceux qui l'ont comprise les premiers ont été accusés de fausser l'esprit français, de faire du germanisme et de haïr le théâtre ; accusations puériles dont
le temps fera nécessairement justice. ”

“ Le diapason était arbitraire et aucune indication ne venait guider le musicien pour la rapidité ou la lenteur de l'exécution, pour ce qu'on appelle en terme de musique le « mouvement d'un morceau ».
» Le développement de l'art du chant, en faisant appel à toutes les ressources de la voix, à toute l'étendue de l'échelle vocale, a fait sentir peu à peu la nécessité d'un point de départ absolu, quant au diapason ; chaque pays choisit le sien à sa guise. ”

“ Aussi je rêvais de transformer cette œuvre en drame lyrique, d'autant plus que S. A. le prince de Monaco, les directeurs de l'Opéra de Paris, me demandaient une œuvre nouvelle. Les vers blancs de Gallet, de longueur inégale, pouvaient être chantés; on chante bien de la prose ! Mais, à tort ou à raison, à mon avis, de même que le dialogue du roman ne saurait être celui du théâtre, un texte destiné à la déclamation et un texte destiné au chant ne sont pas la même chose ; et chaque fois que je tentais de mettre de la musique sur les vers de Déjanire, une répulsion invincible m'arrêtait. ”

“ On s'étonne moins quand on réfléchit qu'en tout temps l'âme humaine a su concilier les plus étranges contradictions. La cruauté d'un Louis XI, l'orgueil démesuré, la vie scandaleuse d'un Louis XIV faisaient bon ménage avec la plus haute dévotion, et la naïve Mme de Caylus nous montre, comme une chose toute naturelle, l'Aigle de Meaux entretenant le Roi dans l'embrasure d'une fenêtre et s'occupant à le raccommoder avec Mme de Montespan. ”

“ Certaines compositions de Liszt, qui passaient naguère pour injouables, sont maintenant monnaie courante parmi les jeunes élèves du Conservatoire. Sur le piano comme sur tous les instruments, la virtuosité a fait partout d'énormes progrès.
Ah ! cette virtuosité, en a-t-on dit assez de mal ! l'a-t-on assez combattue, au nom de l'Art, avec un grand A ! Se souvient-on de cette guerre absurde, impie, déclarée aux concertos, fussent-ils de Beethoven et de Mozart ? ”

“ En vain Marguerite, Juliette, Mireille sont-elles filles de Gœthe, de Shakspeare et de Mistral ; parallèlement aux créations des poètes, le musicien a fait naître les siennes, qui lui appartiennent en propre ; créations moins complètes, mais plus proches de nous, plus accessibles à la foule et, de par la nature même de la musique, ayant le don d'ubiquité. ”

“ La vérité, c'est qu'en exécutant cette musique telle qu'elle est écrite, on l'a transpose en réalité d'un ton plus haut. Les voix, quand elles ne sont pas transportées hors de leurs limites, se trouvent mal placées ; les chanteurs, aux prises avec une gêne perpétuelle, ne peuvent donner à leurs rôles l'accent véritable, ne peuvent prononcer clairement, chose indispensable
pourtant dans des œuvres où la déclamation tient une si grande place. ”

“ Comme tous les créateurs, combattu dès ses débuts, naviguant obstinément contre vent et marée, il était dans sa destinée de ne connaître jamais le calme des succès incontestés, de la gloire tranquille ; et c'est au milieu de tempêtes rarement interrompues par de courtes accalmies qu'il a été chef d'école, qu'il est devenu le musicien le plus populaire de la France. ”

“ L'étranger, qui a travaillé à nous en dégoûter pour mieux nous imposer sa musique, continue à s'en régaler, et l'amateur qui franchit le Rhin en rêvant de la Walhalla et de ses vierges guerrières est tout étonné de voir sur les affiches la Dame blanche, le Domino noir et le Postillon de Longjumeau.
La curiosité tient une grande place dans le musée de New-York. ”

“ La jeunesse est volontiers guerroyante ; souvent, elle s'est attaquée aux chefs-d'œuvre immortels eux-mêmes, comme le petit serpent à tête folle de la fable. On n'a pas encore oublié la guerre inutile faite à Racine par les romantiques de 1830. ”

“ Il y a une autre hypothèse, dont il faut tenir compte : Lully, lui-même, aurait collaboré à la musique du Malade imaginaire.
Marc-Antoine Charpentier a écrit un grand opéra, dont l'écriture est impeccable d'un bout à l'autre. On peut croire que pour une occasion aussi solennelle, il ne se sera pas fié une minute à ses propres moyens, à moins qu'à force de pratiquer son art il n'ait fini par l'apprendre.
Quoi qu'il en soit, il y a dans le bagage considérable de Charpentier des œuvres qui méritent d'être connues ; ses idées ont une fraicheur et une originalité des plus séduisantes. ”

“ Les gens peu au courant des questions musicales croient d'ordinaire que les faits musicaux importants se passent au théâtre et que la musique instrumentale offre peu d'intérêt. C'est pourtant en dehors du théâtre que s'est révélée une des œuvres les plus intéressantes de notre temps, une simple et modeste sonate pour piano et violon. ”

“ Ce fut ainsi jusqu'au jour où je pris le parti de modifier le texte pour le rendre musical, en supprimant partout les mots, les vers qui n'étaient pas indispensables et auxquels la musique aurait donné une importance exagérée, en développant au contraire, pour les exigences du chant, certains passages, en donnant à tels vers plus de sonorité, en modifiant même l'allure de certaines scènes ; une fois entrée dans cette voie,
la métamorphose devint facile et le drame lyrique se substitua sans effort à la tragédie. ”

“ L'heure de la justice est enfin venue; à l'occasion du centenaire de la naissance de Liszt, de grands festivals se sont organisés où l'on a entendu ses œuvres dans des exécutions grandioses ; il n'est plus permis de dire que l'auteur de Christus, de Sainte-Elisabeth, de la Messe de Gran, des symphonies Dante et Faust, des Poèmes symphoniques, écrivait de la musique de pianiste; et l'on peut parler du merveilleux virtuose sans risquer de faire tort au génial compositeur.
Musique de pianiste ! mais Mozart était le plus grand pianiste de son temps ! ”

“ A New-York, j'ai vu des renards et des loups renfermés dans d'étroites cages où ils pouvaient à peine se mouvoir. C'est pourtant parmi ces carnassiers que se trouvent les plus beaux animaux de la création. Ne serait-il pas plus intéressant de les voir bondir et s'ébattre que de les voir tourner sans fin dans une geôle ? Le lion, le renard sont extrêmement intelligents et s'apprivoisent aisément. ”

“ Les incorrections de Marc-Antoine Charpentier sont de vulgaires fautes, des gaucheries d'élève faciles à corriger. Chose étrange, lorsqu'il arrive à l'auteur de rencontrer sur son passage une difficulté — un trio pour trois voix de femmes par exemple, assez malaisé à bien écrire—, tout change comme par enchantement : l'écriture devient impeccable, alors qu'elle ne l'était pas pour les choses les plus simples. ”

“ Quand, dans sa lente spirale, au lieu de la pâle étoile de la Petite Ourse, le pôle Nord montrera dans le ciel la brillante étoile de la Lyre, l'humanité sera bien changée.
En même temps que le pôle terrestre, le pôle de la civilisation sera déplacé. ”

“ Dans l ancienne musique de piano, chaque main a son rôle déterminé d'où elle ne sort guère; c'est de la musique dualiste, à deux éléments.
Au quatuor, à l'orchestre, c'est autre chose; la construction musicale y comporte trois éléments (en principe, bien entendu) : le chant, la basse et une partie intermédiaire, plus ou moins complexe.
Liszt voulut transporter cette triade sur le piano, et il le fit au moyen de la main gauche, la dirigeant incessamment des notes graves à celles du médium de l 'instrument. La pauvre main gauche n'était pas habituée à cette gymnastique ”

“ Dans son essence, l'art ne change pas. Seuls les hommes changent d'opinion sur ses moyens et sur ses limites. Quand ils seront bien sûrs enfin que celles-ci sont purement arbitraires et que tout a droit à la vie dans la cité du beau, ils concevront plus facilement la fécondité de l'art, inépuisable. ”

“ En quoi le lion qui dévore un mouton, l'aigle qui chasse une colombe sont-ils plus féroces que la cigogne qui mange une grenouille,
que l'hirondelle qui mange un insecte ? En rien ; mais ils sont redoutables pour l'homme, et celui-ci, fléau des animaux, n'admet pas que ses victimes puissent l'attaquer à leur tour. ”

“ Tout ce que l'on voit là-bas apparaît, à distance, comme une espèce de mirage, comme quelque chose d'irréel, parce que ce monde est dans un état transitoire, parce qu'il n'est encore, en définitive, que la préparation d'un monde nouveau. ”

“ M. Castelbon de Beauxhostes avait observé la remarquable sonorité des Arènes en construction ; il voulait en faire profiter l'art. J'étais alors en tournée dans le midi, donnant des concerts d'orgue, et M. Castelbon m'avait attiré à Béziers, me promettant par son influence l'usage de l'orgue de la cathédrale ; je visitai les Arènes, on y fit des essais de musique et de déclamation ; d'autre part, mon ami et collaborateur Gallet caressait ce projet de Déjanire: tragédie? opéra? il ne savait encore; et je le décidai à en faire une tragédie, mêlée de chœurs à la manière antique. ”

“ L'Académie, qui a rendu de si grands services à l'art par la création du diapason normal, compléterait son œuvre en dotant la musique d'un métronome normal, réglé mathématiquement, et en obtenant du gouvernement que les métronomes, avant d'être livrés au public, soient vérifiés et poinçonnés comme le sont les diapasons, les poids et mesures. ”

“ Je trouvai à la Bibliothèque Nationale cette musique, malheureusement incomplète, due à la plume de Marc-Antoine Charpentier. L'étude que j'en fis me causa de profonds étonnements. Il y a lieu en effet d'être surpris, quand on rencontre à une époque où la correction d'écriture, sinon l'élégance, était monnaie courante, des idées charmantes et originales soutenues par une écriture déplorable. Il ne s'agit pas en l'espèce de ces bizarreries comme Rameau nous en a montrées depuis lors,
maladresses de génie qui sont des traits de caractère. ”

“ D'autres œuvres sont plus attaquables, qui ont cependant droit au respect. On me fera difficilement croire que des œuvres aient charmé ou passionné plusieurs générations, si elles n'avaient eu de sérieuses qualités, faciles à reconnaître d'ailleurs quand on veut prendre la peine de les étudier, et non de les juger sur des exécutions dégénérées qui les défigurent.
Ce n est pas là ce que j entends par les « faux chefs-d'œuvre de la musique ». ”

“ Plusieurs salles sont consacrées aux instruments de musique de tous les temps et de tous les pays.
La sculpture n'est pas très riche, mais il y a de nombreuses salles de peinture où notre école française du dix-neuvième siècle brille d'un merveilleux éclat. Ne croyez pas que les Américains aient acheté sans discernement les œuvres de nos artistes, en se contentant de les payer très cher ! ”