Henri Blaze de Bury

“ Oui, certes; mais les idées que la France remue incessamment, ces germes de fécondation universelle, littérature, histoire, philosophie, qui flottent disséminés dans sa vivifiante atmosphère, agissent à leur manière sur l’âme pleine de résonnance de ces bardes sacrés que l’Italie et l’Allemagne nous envoient. C’est ce qui fait que notre glorieuse patrie peut se vanter d’avoir inspiré en musique les plus fameux chefs-d’œuvre, tout en continuant à revendiquer l’immense honneur d’avoir créé le vaudeville! ”

“ La musique n’est point, comme la poésie, un art dont le secret se révèle à nous dès le berceau; elle a au contraire, de même que l’architecture, la statuaire et la peinture, un côté technique qui veut être étudié avec efforts, laborieusement approfondi. On sait quel merveilleux héritage l’ancien monde, en s’écroulant, livra aux temps nouveaux, et tout ce qu’à un jour donné eurent à recueillir dans ses immortels débris l’architecture, la statuaire et la peinture. ”

“ Non, la musique ne se contente pas de colorier, elle transforme, elle est à la fois et le dessin et la couleur, et, quel que soit le texte dont elle s’étaie, elle l’étreint d’une force nouvelle et grimpante, et le fait bientôt disparaître sous les feuillages et les fleurs de sa luxuriante végétation. Ainsi dans le Pardon de Ploërmel semble avoir procédé la musique de M. Meyerbeer. ”

“ «Tout ce qui n’est point vers est prose, et tout ce qui n’est point prose est vers, » observe fort judicieusement le maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme. De même pour la musique : « tout ce que je fredonne est mélodie, et tout ce que je ne fredonne pas est science! » À ce compte, le septuor de Don Juan et le trio de Guillaume Tell sont des morceaux trop savans, et Beethoven, ce puits d’idées, n’est qu’un puits de science! ”

“ Pour nous en tenir à la musique, là même est le point par où cet art touche à ce qu’il y a de plus élevé, — cet art que tant de gens s’obstinent encore à ne vouloir considérer que comme un délassement frivole, et dont Beethoven a pu dire qu’il le révérait comme une chose sacrée et le plaçait au-dessus de toutes les philosophies; ce qui n’empêcha pas un moment les rieurs de s’égayer fort de cette prétention qu’affichait la musique moderne de traiter des sujets en dehors de sa compétence! ”

“ Si c’est un bien ou si c’est un mal, un signe de progrès ou de décadence, nous nous abstenons de le discuter; mais il n’en est pas moins vrai que la musique vit désormais d’une foule d’idées extra-musicales. « On pourrait, je le vois, vous appeler le seigneur Microcosme, » dit Méphistophélès à Faust, et ces paroles du vieux diable de Goethe, nous les appliquerions, mais sans ironie, à tel grand compositeur de la période actuelle, à M. Meyerbeer par exemple. ”

“ Ce qu’il ne retrouvera plus, c’est cette jeunesse d’alors, ardente, passionnée, enthousiaste, éprise jusqu’à l’ivresse de poésie et de musique, centre merveilleux de résonnance et de vibrations; ce qu’il ne retrouvera plus, c’est Nourrit, Mlle Falcon, Levasseur, Habeneck, tout un monde d’artistes intelligens que Robert le Diable avait formés, et qui, fortement imbus des doctrines nouvelles, abordaient cette grande musique des Huguenots avec l’émotion de la foi. Certainement de très célèbres chanteurs se sont depuis fait jour à l’Opéra ”

“ Quand, pour faire un grand poète, un grand musicien, un grand peintre, la nature elle-même s’y prend à plusieurs fois et très souvent brise le moule pour recommencer le lendemain sur nouveaux frais, quel artiste, si fort qu’il soit, se croirait exempt de ces hésitations, de ces tâtonnemens, tranchons le mot, de ces successions d’avortemens ignorés du vulgaire qui tiennent en éveil les facultés créatrices, et dont profitera tôt ou tard l’œuvre définitive en son ensemble? ”

“ La musique de Meyerbeer est l’œuvre d’un musicien de premier ordre, et aussi d’un penseur; en même temps qu’il y a des idées, il y a l’idée, et c’est pour cela que le trio de Robert le Diable, le quatrième acte des Huguenots et le quatrième acte du Prophète resteront comme les plus splendides manifestations de l’art nécessairement complexe de notre époque. ”

“ La couleur fut inventée, la musique dramatique, qui jusque-là, un peu à l’exemple des tragédies de Racine, n’avait parlé que le langage des passions abstraites, s’anima d’une vie plus complète. Et en même temps que l’orchestre trouvait une voix nouvelle pour exprimer le sentiment du pittoresque, chaque personnage du drame révélait une individualité propre. Là, selon nous, dans cette combinaison du pittoresque instrumental et du caractère individuel des personnages, est le secret de la profonde originalité de l’auteur du Freyschütz et d’Euryanthe. ”

“ Meyerbeer a d’autres habitudes, et ce n’est pas lui qui fermera jamais sa porte ou sa fenêtre à ces courans d’air, de lumière et d’électricité en dehors desquels l’imagination ne saurait vivre. Voyez plutôt comme il prête l’oreille aux bruits du temps, comme il en observe les indices, comme il en étudie les productions. A l’exemple de Goethe, il sait que tout a été pensé dans ce bas monde, et il repense en musique l’œuvre des poètes et des historiens, des statuaires et des peintres. ”

“ La musique de Mozart est belle parce qu’elle est belle; la musique de Beethoven est belle également parce qu’elle est belle, mais en outre parce qu’elle signifie quelque chose de beau. M. Meyerbeer évidemment relève de la même pensée, et ce sera son éternel honneur d’avoir systématisé au théâtre les grands principes de l’auteur des symphonies et des ouvertures d’Egmont et de Coriolan. ”

“ Un homme qui, Dieu merci, est bien de son temps, c’est M. Meyerbeer; suivez jusque dans ses moindres variations cette vive intelligence, et vous verrez comme tout y procède d’une façon complexe, Leibnitz dirait sphérique, comme en elle le développement musical ne s’isole jamais du développement des autres facultés pensantes. « Je suis homme, s’écriait Térence, et rien d’humain ne doit me rester étranger. » ”

“ Quiconque étudiera le Crociato avec intelligence sera frappé du caractère magistral qui s’y révèle. Plus d’hésitations, ni de tâtonnemens : l’auteur sait maintenant ce qu’il veut, où il va, et dans cette mélodie italienne qui se rapproche de plus en plus du grand style allemand, dans cette fusion systématique des deux styles, vous pressentez de loin ce qui sera un jour le secret du génie de l’auteur de Robert le Diable, des Huguenots et du Prophète. ”

“ « L’art ouvre devant vous un magnifique avenir; venez chez moi, à Darmstadt : vous y serez reçu comme un enfant de la maison, et pourrez étancher aux sources mêmes cette soif de connaissances musicales qui vous dévore. » Ainsi lui écrivait l’abbé Vogler, l’organiste et le théoricien par excellence de cette période, le digne maître dont l’enseignement, après avoir formé tant d’élèves célèbres, — les Winter, les Ritter, les Knecht, — devait un jour donner au monde les auteurs du Freyschütz et des Huguenots. ”

“ M. Meyerbeer en use un peu de la sorte à l’endroit du succès, se l’assurant d’avance, mais, comme le philosophe de Genève, qui se procurait les nécessités de la vie pour mieux sauvegarder la fière liberté de sa pensée, s’il fait la part du feu, c’est toujours en dehors de son œuvre. Que n’a-t-on pas dit des nonnes de Robert le Diable, des patineurs du Prophète, des naïades des Huguenots, des deux orchestres de l’Etoile du Nord, enfin de la cascade du Pardon de Ploërmel? ”

“ La musique, n’ayant pas eu un développement analogue à celui des autres arts, vivait absorbée dans les difficultés de la syntaxe, dans son algèbre de problèmes harmoniques, dont la solution lui devait suffire jusqu’au jour où, les difficultés techniques étant surmontées, l’artiste n’aurait plus à dépenser le meilleur de sa vie et de son inspiration à se rendre maître de la forme, qu’il allait considérer désormais non plus comme le but suprême, mais comme le simple moyen d’exprimer son idée. ”

“ Weber, homme de la tradition nouvelle, et qui, comme Beethoven, avait déjà plus d’intelligence, sinon plus de génie, que les grands maîtres du passé, Weber, instruit, lettré, ouvert à toutes les impressions de l’atmosphère ambiante, comprit sans peine par où la musique pouvait se rattacher à un tel mouvement. ”

“ Du dessin et de la couleur, de l’invention mélodique et de la science instrumentale, à peine si l’on s’en occupe, tant vous absorbent la grandeur et la puissance de l’esprit qui vient à vous, et que portent ces courans électriques de l’art, comme jadis les flots de la mer portaient l’esprit de Dieu! ”

“ Musique savante! A quels chefs-d’œuvre d’inspiration n’ai-je pas entendu appliquer cet anathème ridicule de l’ignorance et de la routine? Quand je pense que cela s’est dit et de la Symphonie pastorale et de l’ouverture du Freyschütz Étonnons-nous ensuite de voir les mêmes préjugés se donner carrière à propos des ouvrages de M. Meyerbeer!
« Vous faites de l’orchestre, s’écrie-t-on encore de tous les côtés, parce que vous ne pouvez pas faire de la mélodie! » Il faudrait cependant tâcher de s’entendre. ”

“ J’ignore naturellement ce que sera la musique de l’avenir; mais grâce à la partition des Huguenots je sais, à n’en pas douter, ce que devait être la musique du présent. Le spectateur se sent là tout de suite dans une atmosphère intelligente, où le beau musical proprement dit ne se fait point acheter au prix du plus incolore, du plus inepte remplissage. Là tout se tient , et le principe fondamental de drame chanté une fois admis, vous êtes sûr que rien ne viendra heurter votre impression. ”

“ Robert le Diable avait mis Meyerbeer en tel renom, qu’il s’agissait de s’assurer au plus vite son prochain ouvrage; un traité lui fut donc proposé, par lequel il s’engageait à donner les Huguenots. Il y a dans l’existence de tous les hommes supérieurs une heure privilégiée, vers laquelle, du sein même des plus beaux triomphes, leurs souvenirs se reporteront toujours de préférence. Cette heure aimée et glorieuse entre toutes, qui fut pour Lamartine l’heure des Harmonies et de Jocelyn, a sonné pour Meyerbeer en 1836. ”

“ Il existe un autre empire, et cette incomparable phrase de Valentine au troisième acte des Huguenots : Ah! l’ingrat, d’une atteinte cruelle ! c’est-à-dire ce que la mélodie a peut-être produit de plus pur, de plus frais, de plus large, de plus profondément senti. Le vrai mot dans cette affaire, c’est que M. Meyerbeer est un mélodiste et un très grand mélodiste; seulement l’idée dont procède son inspiration diffère absolument du système qui a cours chez la plupart des maîtres italiens et français d’aujourd’hui. ”

“ Chez quel homme en effet se résument mieux toutes les tendances, tous les raffinemens, toutes les spéculations d’un âge dont le moindre tort est de n’être point simple, et qui, en rapprochant les distances, en créant à l’esprit humain mille ressources pour accroître le trésor de ses connaissances à peu de frais et sans dépense de temps considérable, devait nécessairement agrandir le domaine des arts? ”

“ D’ordinaire, avec M. Meyerbeer, le talent des librettistes importe peu. Comme pour lui l’idée est tout, les gens du métier se peuvent dispenser de se mettre en frais de fabrication. Quel absurde poème ! s’écrie-t-on à propos de ce Pardon de Ploërmel. Je conviens en effet qu’il serait difficile d’imaginer une plus chétive conception; mais au fond de ce triste chef-d’œuvre se dérobait, insaisissable à d’autres yeux, le filon musical d’une mine que l’auteur des Huguenots et du Prophète devait explorer à son heure. ”

“ La légende bretonne dans toute sa naïveté primitive, une pauvre égarée traversant la scène avec sa chanson qu’elle effeuille au bord des ravins, un fiancé que la soif des richesses entraîne un moment sur les pas du vieux sorcier, amour, chute et rédemption, telle est la très simple histoire de cette ravissante idylle, où revivent les mœurs et le pittoresque du pays, où vous respirez comme un parfum d’encens mêlé à l’âpre senteur des genêts. ”

“ Et avec cela la grâce et la distinction de la personne, des yeux qui répandaient plus de lueurs qu’il n’y en a dans l’aube ou dans les étoiles d’un ciel d’Orient, un front où rayonnait l’intelligence, une jeune tête entourée de plus d’espérances qu’il n’y a de fleurs et de bourgeons aux branches d’arbre par une belle nuit de mai! ”

“ Mettez-vous donc en frais d’invention et de génie, dotez l’orchestre de richesses inconnues, donnez pour cadre à votre pensée musicale ces millions d’arabesques merveilleuses dont Raphaël au Vatican enguirlande sa peinture, et cette vie étrange et multiple répandue dans tous les coins de l’œuvre, cette exubérance de sève créatrice passera aux yeux d’un certain monde pour le résultat d’une érudition très méritoire sans doute, mais beaucoup trop compliquée, et qui empêche l’oreille de bien saisir la mélodie! ”

“ Cette fois, écrit M. Julien Schmidt en parlant des symphonies de Beethoven, on sent qu’il ne s’agit plus de tous ces lieux-communs de joie et de douleur qui jusque-là servirent de texte à la musique instrumentale : un monde inconnu s’ouvre à nous, le monde de l’esprit. ”