Eugène de Mirecourt

“ Il est trop galant homme pour ne pas laisser à votre administration tout l’honneur de cette initiative.
Que le virtuose ait contribué ou non de ses deniers personnels à la mise en scène de l’œuvre [15] , il n’en est pas moins avéré que Robert-le-Diable est le succès le plus éclatant dont les fastes de l’Opéra français gardent le souvenir : succès de partition, succès de chanteurs, succès de libretto, succès de ballets, succès de décors. ”

“ Il nous semble qu’il en est de la musique comme de la littérature : on aime à relire un beau livre, et l’on assiste plusieurs fois à un bon opéra. Chaque lecture et chaque représentation nouvelle font découvrir des beautés qu’on n’avait point aperçues. On lit encore, on entend de nouveau : le même effet se produit.
Pour nous ce critérium est infaillible.
Nous avons relu vingt fois le même roman de Balzac, vingt fois nous avons assisté au même opéra de Meyerbeer : nous en concluons que Balzac est le romancier par excellence et que Meyerbeer est un musicien sublime. ”

“ Ne faites pas attention, dit à ses voisins Jules Sandeau, qui par hasard se trouve à l’orchestre. C’est Meyerbeer ; il s’économise un dormeur !
En dépit de ce malin sommeil du maëstro, le finale du premier acte de Semiramide n’en sera pas moins regardé toujours, et à juste titre, comme un des plus sublimes chefs-d’œuvre de la science mélodique ; et Rossini, de l’autre côté des Alpes, a beau se récrier sur ce qu’il appelle les opéras casse-voix, il n’empêchera jamais tous les dilettanti de l’univers de tomber en extase devant le quatrième acte des Huguenots. ”

“ Alors, dit Meyerbeer, qu’il n’en soit plus question, coupez-le : vous vous y connaissez mieux que moi !
La pièce une fois représentée et le succès certain, le maëstro change de rôle. Il ne consulte plus personne ; il faut qu’on cède à tout ce qu’il juge nécessaire de couper, de modifier, de rétablir. Debout et campé fièrement sur le terrain des conventions faites, il exige qu’on les observe avec le plus grand scrupule. Son amour de l’art et son désir de n’avoir pour ses œuvres que des interprètes d’élit vont parfois jusqu’à la dureté. ”

“ Bon ! se dit le chef d’orchestre, voilà notre abbé jaloux. Pas un de ses élèves n’en ferait autant ; son orgueil souffre ; il nous boude.
Le brave homme se pressait trop de chanter victoire. Un rouleau volumineux arrive tout à coup de Darmstadt. Weber le décachète et pousse un cri de saisissement. Il se trouve en face d’un Traité complet de la fugue, écrit tout entier de la main du maître de l’école de musique. ”

“ À ses yeux, la gloire est tout : seul, il décide en arbitre souverain de ce qui est utile ou nuisible à sa gloire. Peu lui importe, après les Huguenots, que l’administration Pillet compte ou non sur le Prophète ; il ne veut se lier par aucun traité, par aucun dédit. Ce troisième opéra sera joué à son heure, quand le maëstro le jugera convenable, quand les circonstances lui sembleront propices, quand il aura sculpté, modelé, ciselé la partition nouvelle, afin de la rendre digne de ses sœurs. ”

“ Voilà qui répond victorieusement aux insinuations perfides des Zoïles, qui affirment, depuis vingt ans, avec toute l’audace de la mauvaise foi et du mensonge, que la fée inspiratrice n’a jamais caressé le front du maëstro, et que tous ces chefs-d’œuvre, dont notre première scène lyrique est si fière, ne sont que le résultat du travail obstiné, de la science patiente et du savoir-faire. ”

“ On dit que vous aviez très-peu de confiance dans le talent de Meyerbeer, docteur ; où est le mal ?
En prenant vos degrés à la faculté de médecine, vous n’aviez pas appris à tâter le pouls à une partition. Comme tous les directeurs présents, passés et futurs, vous étiez de l’avis de Chamfort et vous vous disiez in petto : « Ce qui réussit le mieux, c’est le succès [14] . » Or, le succès contesté du Crociato vous semblait une garantie insuffisante. Vous aviez des transes fort pénibles quand on vous suppliait de mettre à l’étude Robert-le-Diable. ”

“ Elle ne voulut pas compromettre la fortune du théâtre, et consentit à reparaître en scène trois jours après la mort de sa mère. Le public ignore le désespoir et les larmes qui, de l’autre côté de la rampe, se trouvent quelquefois sous un chant joyeux.
Meyerbeer compose partout, dans les rues, sur le boulevard, le long de nos promenades. Il cueille ses inspirations comme on cueille des fleurs. Souvent il ne recule pas devant le motif le plus vulgaire, qu’il sait rendre très-neuf et très-distingué par l’arrangement et l’orchestration. ”

“ Vers la même époque, l’abbé Vogler, organiste de distinction et théoricien de premier ordre, dirigeait, à Darmstadt, une école de musique très en vogue. Lors d’un voyage que l’abbé fit à Berlin, Giacomo lui fut présenté. Devant ce juge sévère, l’enfant exécuta les morceaux les plus difficiles, et Vogler lui dit :
« — Courage ! si vous persévérez dans le travail, vous deviendrez une des gloires de l’Europe ! »
Il lui conseilla de prendre pour maître de composition Bernard-Anselme Weber [3] , ex-élève de l’école de Darmstadt, devenu chef d’orchestre au premier théâtre de Berlin. ”

“ Il écrivit un jour à Godefroy Weber, le quatrième élève de l’école de Darmstadt : « Vendredi dernier, j’ai eu la grande joie d’avoir Giacomo tout un jour chez moi. Les oreilles doivent t’avoir tinté ! C’était vraiment un jour fortuné, une réminiscence de ce bon temps de Mannheim. Nous ne nous sommes séparés que tard dans la nuit. Meyerbeer va à Trieste pour mettre en scène le Crociato. Il reviendra avant un an à Berlin, où il écrira peut-être un opéra allemand. Dieu le veuille ! J’ai fait maint appel à sa conscience. » ”

“ Guillaume Tell, Moïse, le Siège de Corinthe n’étaient plus joués que par fragments, et Rossini ne pardonnait pas à la France les ovations pompeuses accordées à Giacomo.
Nous devons avouer, pour être juste, que ces deux grands hommes se détestent cordialement.
Ils ne savent ni l’un ni l’autre se préserver d’un travers trop commun, qui consiste, chez les artistes, à regarder la renommée d’autrui comme un vol fait à leur propre renommée.
Le talent serait trop beau, si la jalousie et le sot orgueil n’attachaient pas quelques haillons à sa robe de pourpre. ”

“ Il se dit qu’une révolution dans l’art avait toujours sa raison d’être.
Bientôt les conseil d’un vieil artiste rempli d’expérience, achevèrent d’éclairer le jeune homme sur la marche qu’il avait à suivre.
Quelques jours après la chute de son nouvel opéra, Giacomo vit entrer dans sa chambre le directeur de la chapelle de l’empereur, Salieri, l’illustre virtuose, connu par son opéra des Danaïdes, et pour lequel, vingt-cinq ans auparavant, Beaumarchais écrivait le libretto de Tarare.
— Vous avez, dit-il au jeune homme, trop de candeur dans la méthode. Chez vous l’art est vierge encore. ”

“ Le théâtre impérial consentit à monter cet ouvrage ; mais une seconde fois Giacomo se brisa contre l’engouement italien, que la cour d’Autriche appuyait de son influence.
M. de Metternich assistait à la représentation d’Abimeleck ; il ne daigna pas une seule fois applaudir.
— Véritable idole du psalmiste ! murmura l’abbé Vogler du fond de sa loge en jetant sur le prince un regard furieux : il a des oreilles pour ne pas entendre !
Et Weber disait à Giacomo :
— Je soutiens que la musique est bonne ! Il n’y a plus d’Allemagne, ou tous ces gens-là perdent l’esprit ! ”

“ D’unanimes applaudissements vengèrent le maëstro des coteries italiennes.
En 1827, Meyerbeer de maria.
Longtemps on put croire que les joies de l’hymen et l’amour de sa jeune femme le décidaient au repos ; mais le bonheur double l’inspiration chez l’artiste, et le chagrin seul peut suspendre le chant de la muse. Giacomo pleurait à Berlin, dans la retraite et le silence, deux enfants que venait de lui enlever la mort. Pendant dix-huit mois entiers, il ne composa que des morceaux de musique religieuse. ”

“ On a dit depuis longtemps que le génie est fils de la patience : Meyerbeer est une preuve de plus de la vérité de cet axiome. Il possédait deux qualités précieuses particulières à l’école de Clementi, la nouveauté de traits et le brillant d’exécution ; mais il n’avait ni la pureté, ni le charme, ni la grâce du jeu de Hummel. Que fait alors le patient élève de Vogler ? ”

“ On accuse Meyerbeer de prendre trop de soin de sa gloire : c’est un reproche que beaucoup d’artistes, atteints et convaincus de négliger la leur, devraient essayer d’encourir.
Meyerbeer sait parfaitement quels étaient les défauts de ses premières compositions : elles péchaient par l’excès des formules scholastiques et n’offraient pas, sous le rapport de la mélodie, un grand fonds de richesses. L’enseignement de l’abbé Vogler étouffait l’inspiration sous la science. ”

“ Jusqu’à ce jour le grand artiste n’a pas cru devoir publier les œuvres de sa jeunesse, plus habile en ceci que beaucoup de ses confrères, trop empressés à se rendre complices de la spéculation des éditeurs, et qui nuisent à leur célébrité en fatiguant le public de tous les essais, de tous les fragments et de toutes les ébauches composés à l’époque de leurs débuts. ”

“ Jamais on n’a pu dire la vérité qu’aux morts, les vivants ne la supportent pas. Ceux de vos personnages qui tomberont sous les coups de votre critique se transformeront en autant d’ennemis implacables, et à ceux à qui vous distribuerez la louange ne vous en sauront pas gré le moins du monde : ils trouveront que vous mettez trop peu de myrrhe dans la cassolette. Vous ne pourrez que difficilement atteindre à la hauteur où ils se placent dans leur propre estime. ”

“ « Il n’y a rien là que de fort naturel. Quand la musique de Meyerbeer se fait entendre, cela présage nécessairement un fléau. Ce n’est pas un musicien, c’est le diable. »
Nous répondrons que le diable est toujours le bienvenu lorsqu’il charme nos oreilles par de semblables accords.
On l’accueille comme le plus céleste et le plus harmonieux des anges.
Après le succès inouï de Robert, le dilettantisme parisien réclamait un second opéra du virtuose. Les Huguenots étaient annoncés. ”

“ Dix-huit mois après, le Freyschütz était représenté sur le grand théâtre de Berlin. Weber se donna raison, mais Giacomo n’avait pas tort. Sous quelque forme qu’il se révèle, le génie, ce don céleste, a droit aux hommages de tous. Les distinctions d’école ne sont que pur enfantillage [10] .
Du reste, la cabale organisée contre Meyerbeer ne put empêcher le mérite du célèbre compositeur de se faire jour en Allemagne, surtout à Dresde, où le roi de Saxe ne crut pas devoir pousser le sentiment patriotique jusqu’à l’injustice. ”

“ Nous ne savons si la lumière nous est venue quelquefois du Nord ; mais nous affirmons que le chantage nous vient d’Italie.
Le grand compositeur dont nous allons raconter l’histoire se plaira sans doute à reconnaître la vérité de cette assertion, car il est un de ceux que, dans leurs attaques, les plumes vénales ont pris souvent et prennent encore pour point de mire. On n’insulte son génie qu’afin de mieux fouiller dans sa poche.
Giacomo Meyerbeer [1] est d’origine israélite. ”

“ Le Prophète et l’Étoile du Nord sont dignes en tout du génie profond et de la verve puissante qui ont dicté Robert-le-Diable et les Huguenots.
On nous permettra de ne pas entrer dans plus de détails sur deux ouvrages que le public applaudit chaque jour.
Aux répétitions de ses opéras, Meyerbeer est craintif comme un enfant. Il consulte le premier venu ; il demande l’avis de tout le monde. Le machiniste, le souffleur, le pompier lui-même jouent à son égard le rôle de la servante de Molière. ”

“ Honneurs, plaisirs, fortune, il néglige tout, il renonce à tout pour rester fidèle à ce culte fervent.
Dans un siècle où le veau d’or reçoit de si perpétuelles adorations, il est beau de voir un homme repousser du pied le dieu de métal et n’encenser que la gloire. ”