Chef d'orchestre

“ Car c’est un don, c’est un instinct : le sens inné de la musique et de ses combinaisons qui fait le bon chef d’orchestre. Et toute l’habileté acquise par l’expérience n’y peut suppléer. On ne naît pas chef d’orchestre, il est vrai, mais on le devient encore moins, si l’on n’est pas né musicien. ”

“ Le chef-d'orchestre est un mandataire: plus il aura le sentiment et la conscience de son mandat, plus il dégagera sa responsabilité, plus il affermira son autorité sur une base solide et inébranlable. ”

“ Que veut-on dire quand on prétend que la dignité de chef d'orchestre est outragée s'il cède au compositeur le bâton de la direction ? j'avoue et je déclare sincèrement que je ne le comprends pas.
Le désir qu'éprouve un auteur de diriger son œuvre n'implique nullement que le chef d'orchestre ne soit pas un musicien très-recommandable, très-expérimenté, très-capable de remplir parfaitement les fonctions dont il est chargé. ”

“ Car quand l’orchestre joue seul il est en général mesuré ; il ne joue sans mesure que s’il accompagne la voix récitante ou l’instrument récitant. Dans le cas exceptionnel où le récitatif est écrit pour l’orchestre lui-même, ou pour le chœur, ou bien pour une partie de l’orchestre ou du chœur, comme il s’agit de faire marcher ensemble, soit à l’unisson, soit en harmonie, mais sans mesure exacte, un certain nombre d’exécutants, c’est alors le chef d’orchestre qui est le vrai récitant et qui donne à chaque temps de la mesure la durée qu’il juge convenable. ”

“ Le chef d'orchestre, se démène comme un diable et agite son archet en guise de trident; la musique aussitôt imite le mugissement des flots. A ce signal, nos figurants se mettent à l'œuvre: l'un se lève, l'autre se baisse; la toile suit le mouvement onduleux, et figure ainsi, par cette oscillation de haut en bas, un roulis parfait et une tempête de première qualité. ”

“ Le chef d'orchestre, si le compositeur est vivant, est un délégué de ses intentions ; si le compositeur est mort, le chef d'orchestre est un délégué de la tradition. En tous cas, il est tenu en conscience de se renseigner et non pas de s'imposer. ”

“ Un seul homme a gâté, autant qu’il a dépendu de lui, le plaisir de cette belle exécution d’un admirable chef-d’œuvre, c’est le chef d’orchestre. Il n’était question dans le foyer, après la chute du rideau au premier acte, que de ce personnage bizarre qui se démène comme un possédé, qui précipitent altère tous les mouvemens, et qui s’imagine, à tort, qu’il porte toute l’exécution musicale du Théâtre-Italien sur ses épaules. ”

“ Lorsque les affaires directoriales vont mal, ce qui arrive quelquefois, il redevient chef d’orchestre. Mais à peine est-il chef d’orchestre que, comme il est très-aimé, les fonds reviennent à lui et le mettent à même de former une autre troupe et de reprendre une autre direction.
Je ne saurais dire si c’est un bon directeur, ne l’ayant pas vu à l’œuvre, mais je puis affirmer que c’est un excellent chef d’orchestre, et qu’il compose en outre de la charmante musique. ”

“ Le chef d’orchestre sent bien que ce sont les siens,
Qu’aucun n’est étranger ou novice ; il est maître
De tous leurs mouvements, sait leur faire connaître
Sa moindre intention ; il nuance à son gré,
Leur communique son âme, son feu sacré ;
Il les manie, il les enflamme, il les anime ;
En ce moment précis, rare, il atteint la cime
D’un crescendo fini, mûr ; c’est l’éclosion
D’un de ces grands tutti pleins dont l’explosion
Donne un frisson heureux, séduit, grise, transporte,
Tant elle est empoignante, irrésistible, forte,
Tant son timbre est fondu, satisfaisant et chaud ”

“ Il faut au chef d’orchestre, pour l’exhausser et le mettre bien en vue, une estrade spéciale, d’autant plus élevée que le nombre des exécutants est plus grand et occupe un plus vaste espace. Que son pupitre ne soit pas assez haut pour que la planchette portant la partition cache sa figure : car l’expression de son visage entre pour beaucoup dans l’influence qu’il exerce, et si le chef n’existe pas pour un orchestre qui ne sait ou ne veut pas le regarder, il n’existe guère davantage s’il ne peut être bien vu. ”

“ Le plus redoutable, à mon sens, c’est le chef d’orchestre. Un mauvais chanteur ne peut gâter que son propre rôle, le chef d’orchestre incapable ou malveillant ruine tout. Heureux encore doit s’estimer le compositeur quand le chef d’orchestre entre les mains duquel il est tombé n’est pas à la fois incapable et malveillant ”

“ Chut! faites silence, messieurs; et vous, mesdames, soyez sages; le spectacle va commencer; si le chef d'orchestre ne donne pas le signal, en frappant trois coups sur la cabane du souffleur, c'est que nous n'avons pas de chef d'orchestre; mais entendez le piano aux touches rapides et sonores, il remplace à lui seul, sous des mains habiles, tout le bataillon des instruments à cordes et à vent. ”

“ Ce n’est guère qu’en écoutant les chefs-d’œuvre déjà connus et consacrés, que les auditeurs intelligents peuvent découvrir le vrai coupable et faire la part de chacun ; mais le nombre de ceux-ci encore est si restreint, que leur jugement reste de peu de poids et que le mauvais chef d’orchestre, en présence du même public qui sifflerait impitoyablement l’accident de voix d’un bon chanteur, trône, avec tout le calme d’une mauvaise conscience, dans sa scélératesse et son ineptie. ”

“ Le chef d’orchestre doit voir et entendre, il doit être agile et rigoureux, connaître la composition, la nature et l’étendue des instruments, savoir lire la partition et posséder, en outre du talent spécial dont nous allons tâcher d’expliquer les qualités constitutives, d’autres dons presque indéfinissables, sans lesquels un lien invisible ne peut s’établir entre lui et ceux qu’il dirige, la faculté de leur transmettre son sentiment lui est refusée et, par suite, le pouvoir, l’empire, l’action directrice lui échappent complètement. ”

“ J'ai vu Richard Wagner se débattant comme un lion furieux dans la loge du Directeur de l'Opéra pendant la représentation du Tannhœuser à Paris et prêt, à tout moment, à sauter sur la scène et à escalader l'orchestre pour arracher le bâton des mains du chef qui dirigeait l'œuvre tout au rebours des intentions du Compositeur. On ne sait pas que le chef d'orchestre est le principal interprète d'une œuvre musicale, et que mieux vaut mille fois une troupe ordinaire avec un excellent chef d'orchestre, qu'un régiment d'étoiles avec un chef d'orchestre inférieur. ”

“ Le chef d’orchestre donne un tas de nerveux coups
D’archet sur ton dos rond, avec des gestes fous !
Pauvre être ! Et le public, de mauvais caractère,
Quand tu souffles trop haut t’ordonne de te taire ! ”

“ Le chef d’orchestre est un assez bon musicien qui reconnaît parfaitement ceux qui font ce que vous appelez des brioches. Comme je me contente de faire semblant de jouer, il ne m’a jamais remarqué comme coupable d’un pareil méfait, et je passe ici pour être d’une très-grande force. ”

“ L'orchestre et les chœurs de l'Odéon m'étaient venus en aide cette fois gratuitement et j'avais osé entreprendre de les diriger moi-même. À part quelques inadvertances causées par l'émotion, je m'en tirai assez bien. Que j'étais loin pourtant de posséder les mille qualités de précision, de souplesse, de chaleur, de sensibilité et de sang-froid, unies à un instinct indéfinissable, qui constituent le talent du vrai chef d'orchestre! et qu'il m'a fallu de temps, d'exercices et de réflexions pour en acquérir quelques-unes! ”

“ Les contre-basses ne produisent pas là un bon effet ; je les ai retranchées il y a plus de vingt ans ; j’aime mieux les violoncelles seuls. Vous savez que lorsqu’on monte un ouvrage nouveau il faut toujours que le chef d’orchestre y arrange quelque chose. — Moi ? je n’entendis jamais parler de cela. Je sais seulement que quand on étudie pour la première fois un ouvrage, le chef d’orchestre et ses musiciens doivent s’efforcer d’abord de le bien comprendre, et l’exécuter ensuite avec une fidélité scrupuleuse unie à de l’inspiration, s’il se peut. ”

“ Si le chef d’orchestre ne possède ni les instructions de l’auteur, ni la tradition, ni les indications métronomiques, ce qui arrive souvent pour les anciens chefs-d’œuvre écrits à une époque où le métronome n’était pas inventé, il n’a plus d’autres guides que les termes vagues employés pour désigner les mouvements, et son propre instinct, et son sentiment plus ou moins fin, plus ou moins juste du style de l’auteur. ”

“ Écoutez les gens compétents, et ils vous expliqueront qu’un chef d’orchestre qui a du talent et de l’originalité est capable de donner à un morceau un cachet tout spécial, ce qui lui donnera, aux yeux des plus connaisseurs, le charme de la nouveauté et de la surprise. ”

“ Quand donc un chef d’orchestre se débat impuissant et s’écrie qu’il ne peut rien tirer de ses musiciens, qu’il rencontre de la mauvaise volonté, etc., n’en croyez rien : c’est le plus souvent qu’il est lui-même incapable. ”

“ Pauvres compositeurs ! Sachez vous conduire, et vous bien conduire ! (avec ou sans calembour) car le plus dangereux de vos interprètes, c’est le chef d’orchestre, ne l’oubliez pas.
Je reviens à Benvenuto.
Malgré la réserve prudente que l’orchestre gardait à mon égard pour ne point contraster avec la sourde opposition que me faisait son chef, néanmoins les musiciens à l’issue des dernières répétitions ne se gênèrent pas pour louer plusieurs morceaux, et quelques-uns déclarèrent ma partition l’une des plus originales qu’ils eussent entendues. ”

“ D’ailleurs il y a deux parties bien distinctes dans la tâche du chef d’orchestre : la première (la plus aisée) consiste seulement à conduire l’exécution d’une œuvre déjà connue des musiciens, d’une œuvre (pour employer l’expression en usage dans les théâtres) toute montée. ”

“ Le chef d’orchestre semble un être fantastique comme on en voit dans les mauvais rêves : coiffé d’un bonnet pointu où s’agitent des oripeaux de couleurs éclatantes, il a le visage et le haut de la poitrine couverts d’une peau de chèvre à longs poils, masque informe, percé de trous pour les yeux et la bouche ”

“ Avec un orchestre d'artistes rétribués, on peut exiger le talent, l'attention, l'exactitude ; mais lorsque l'orchestre est composé en grande partie d'amateurs, il faut souvent employer la prière, les supplications; il faut encourager le faible, stimuler le tiède, fixer l'attention des
personnes distraites, et quand le chef d'orchestre est enfin parvenu à s'emparer de l'esprit de chacun, c'est alors qu'il doit, pour animer l'exécution et la colorer suivant la pensée de l'auteur, déployer toute la puissance d'entraînement dont il est susceptible. ”

“ Si dans les théâtres, où l’on exécute des partitions d’une durée énorme, il est bien difficile de résister à la fatigue en restant debout toute la soirée, il n’en est pas moins vrai que le chef d’orchestre assis perd une partie de sa puissance et ne peut donner libre carrière à sa verve, s’il en a. Dirigera-t-il en lisant sur une grande partition ou sur un premier violon conducteur, comme cela se pratique dans quelques théâtres ? Il aura sous les yeux une grande partition évidemment. ”

“ L'art de diriger l'orchestre est chose difficile, et, nous plaçant sous la bannière de quelques bons et beaux esprits, nous sommes étonnés qu'on n'ait point encore songé à créer au Conservatoire une classe spéciale pour l'apprentissage du métier de chef d'orchestre. Il ne suffit pas de savoir jouer avec virtuosité du piano, du violon, voire de la flûte pour se déclarer, un beau matin, capable de sortir des rangs et de prendre le bâton de commandement. Ce puissant instrument, qui est l'orchestre, ne se manie pas avec autant d'aisance qu'un piano ou un violon ”

“ Dans le cas contraire, trop fréquent, il faut l’avouer, où le compositeur, faute de connaissances spéciales, tourmente les artistes, les virtuoses même les plus familiarisés avec les difficultés de leur instrument, pour obtenir d’eux l’exécution de choses impraticables, le chef d’orchestre, sûr de son fait, pourra prendre parti pour les musiciens contre le compositeur, et faire remarquer à celui-ci les graves erreurs dans lesquelles il est tombé. ”

“ Au Conservatoire de Paris, où l’amphithéâtre ne se compose que de quatre ou cinq gradins non circulaires, et ne peut en conséquence contenir tout l’orchestre, les violons et les altos sont sur la scène, les basses et les instruments à vent occupent seuls les gradins ; le chœur est assis sur l’avant-scène, regardant en face le public, et le groupe entier des femmes soprani et contralti, tournant directement le dos au chef d’orchestre, est dans l’impossibilité de jamais voir ses mouvements. ”

“ Le chef d'orchestre, au moment de l'exécution la plus bruyante, perçoit la note fausse qui trouble l'harmonie du morceau, et ne se trompe point sur la place qu'occupe le coupable. Il est des personnes privilégiées qui, après une seule audition, peuvent reproduire toutes les principales mélodies d'un vaste opéra. ”

“ A les subir, on devient semblable à un chef d’orchestre qui brandirait désespérément son bâton sur la tête de musiciens toqués. Les uns raclent une valse, les autres trombonnent une marche héroïque, tandis que les camarades pépient une berceuse nonchalante dans leurs flûtes et que la grosse caisse déchaîne sur le tout son tonnerre absurde, ponctué par le rire aigre des cymbales. ”

“ Il n’y a pas lieu de prendre au sérieux la manière dont nos maîtres de chapelle s’acquittent, à l’Opéra, de leurs fonctions de chefs d’orchestre. Elle n’intéresse que les chanteurs, qui peuvent avoir à se plaindre de tel ou tel chef d’orchestre, soit parce qu’il ne se prête pas à leurs exigences avec assez de complaisance, soit parce qu’il ne les seconde pas avec assez de zélé ”

“ Il y en a très peu d’assez réellement aptes à conduire une exécution musicale pour que le chef d’orchestre puisse compter sur eux. Il ne saurait donc les surveiller d’assez près, quand il est obligé de subir leur collaboration. ”

“ Je vous recommande bien sérieusement mon chef d’orchestre et je vous serre les mains. À vous de cœur.
Il ne se présente pour cette place aucun concurrent sérieux ; c’est ce qui engage mon ami à se présenter. S’il avait vu parmi ses concurrents un homme connu, il se serait retiré. ”