Guy Charnacé

“ L’art musical doit ses formes à la danse et à la chanson. Quant le poëte voulut se servir de la musique pour renforcer l’expression du drame, il la trouva sous cette forme limitée de la danse et de la chanson, forme qui n’était que l’expression rudimentaire de ce qu’elle devait donner un jour. Si la musique était restée, vis-à-vis de la poésie, dans la situation qu’occupe aujourd’hui le poëte vis-à-vis du musicien, elle n’eût pu être employée par lui que dans une mesure fort limitée et ne fût jamais parvenue à la puissance d’expression qu’on lui reconnaît à présent. ”

“ Nous l’avons dit et redit, lorsque l’homme est en scène, lorsque les sentiments du drame ont pour interprètes la voix et la parole humaine, l’instrumentation, la fusion curieuse des timhres doivent, non pas disparaître, mais s’effacer un peu devant l’élément scénique. Transporter dans l’opéra, pour leur donner la prééminence, les élégances harmoniques des pianistes compositeurs, des Schumann et des Chopin, c’est s’abuser, se tromper, sur les conditions d’existence du drame lyrique, c’est caresser une chimère, dont les compositeurs auxquels nous faisons allusion reviendront un jour ou l’autre. ”

“ Il y a tel solo de ténor dans le Gloria qui n’est à vrai dire qu’une cavatine profane, et maints passages où le musicien n’a pas même daigné secouer l’éternelle formule du style de l’opéra italien.
En un mot, si dans cette Messe, si dans son Stabat, il s’est élevé sur l’échelle de Jacob, c’est surtout dans le Kyrie, dans le Gloria, dans quelques passages du Credo, dans le morceau d’orgue tout entier et dans l’Agnus Dei. Partout régnent l’abondance de l’idée mélodique, le coloris, la lumière, et l’accent dramatique. ”

“ Weber est un rêveur, attiré, inspiré, entraîné par les forces occultes de la nature. Il ne lutte que rarement avec les passions humaines, se laissant, de préférence, guider par la poésie pure dans le domaine de l’idéal, dans des sphères, invisibles pour nos yeux, mais où il vit entouré de lumière et d’où rayonne son génie. C’est un romantique qui, se trouvant trop à l’étroit dans le monde réel, conçoit et crée un monde fantastique où viennent sinon s’éteindre, du moins s’épurer les passions humaines, témoin le caractère d’Agathe. ”

“ L’Allemand a le droit d’être exclusivement désigné comme musicien, car on peut dire de lui qu’il aime la musique pour elle-même, et non pas pour chercher à plaire, pour gagner de l’argent ou de la considération, mais parce que c’est un art divin qu’il adore et qui est tout pour lui du jour où il s’y consacre.
L’Allemand est capable de composer de la musique seulement pour lui et pour son ami, sans se préoccuper le moins du monde de savoir si elle sera jamais exécutée et acceptée par un public quelconque. Le désir de briller par ses productions s’empare rarement d’un Allemand. ”

“ En écoutant le quatuor en ut dièse, on se représente le grand homme affranchi, pour ainsi dire, de toute règle, spéculant avec volupté sur les caprices de son génie. Ce n’est plus la grande âme qui enfanta la symphonie en ut mineur, c’est une intelligence sublime et révoltée, mais pourtant toujours maîtresse d’elle-même. L’esprit de Beethoven n’y connaît plus de frein, mais sa main reste ferme. Les idées qui s’y trouvent sont à la fois si nobles, si tendres, si pathétiques, si fantasques, les soubresauts par lesquels on passe, si violents, qu’ils échappent à l’analyse. ”

“ Si l’artiste est à la mode, s’il est gâté par un public idolâtre, son jugement, obscurci par la fumée de l’encens, perd ses plus sûrs moyens de contrôle. La critique a su régler ses principes, ses points de repaire, d’où elle plane de toute sa hauteur sur l’œuvre qu’elle examine. Obscurcissez les points d’observation, enlevez-leur la lumière, la sérénité, placez le juge sous la pression naturelle de ses intérêts personnels, de la passion, et tout discernement devient impossible.
C’est précisément la situation où se trouve M. Gounod, le musicien préféré des femmes. ”

“ L’inspiration héroïque, grandiose, architecturale de Handel est sortie de la science, de l’harmonie elle-même ; la fugue, dont il est un des grands maîtres, est sous sa main puissante, la forme nécessaire où résonnent le mieux les masses vocales, les voix du chœur antique, la voix populaire dans toute sa vérité, dans toute sa force, avec ses élans, avec ses prières, avec ses clameurs.
Il y a certainement dans Handel de beaux soli, de beaux fragments d’airs et de duos, mais c’est dans le chœur qu’il demeure vainqueur et qu’il trône. ”

“ La musique allemande est réellement chez elle, dans ces honnêtes et modestes familles, car, en réalité, la musique est chez elle là où on ne la considère pas comme moyen de briller, mais bien comme un soulagement pour les âmes.
Dans un cadre aussi simple où il ne s’agit pas de distraire un public nombreux et mélangé, l’art dépouille naturellement l’accessoire et y apparaît dans tout le charme de sa pureté et de la vérité. Ici, ce n’est pas l’oreille seule qui veut être charmée ; le cœur, l’âme viennent y chercher la vie. ”

“ Et quelle force ! Une force véhémente, d’une sonorité à outrance. Vous êtes perpétuellement exposé au feu, sans jamais trouver d’omhre. L’art des contrastes, est inconnu à M. Wagner. Rien dans son opéra ne vient reposer. L’oreille, abassourdie dès la première heure, ne perçoit plus qu’un bruit toujours croissant.
Qu’on ne vienne pas nous vanter cette instrumentation bruyante et brutale de Rienzi. Que nous importent les dessins et les complications de la musique si le tout y est écrasé entre le sifflement des chanterelles, le hurlement des cuivres et le roulement des tambours ? ”

“ Mlle Ducasse tient tout ce que nous attendions d’elle comme comédienne et comme chanteuse. La nature ne lui a cependant départi qu’une voix fort limitée et d’une qualité médiocre ; mais une intelligence très-fine et un instinct musical qui se trahissent dans tous ses rôles en font une artiste toujours agréable à voir et à entendre. Jamais, chez elle, de gestes faux et de notes fausses ; tout est étudié, bien compris et justement rendu. Elle a le sentiment de la scène, qu’elle occupe sans prétention, s’y faisant remarquer par les gens de goût. ”

“ La critique vit, de la sorte du progrès continu, en d’autres termes, de l’entretien perpétuel de l’erreur ; elle sent que, si l’erreur venait à être écartée, la réalité, la vraie et nue réalité, entrerait en scène, la réalité qui peut vous réjouir, mais qui n’est plus matière à critique, — de même que l’amant, quand la passion l’emporte, ne s’avise pas de méditer sur la nature et l’objet de son amour. Il manquera toujours à la critique, tant qu’elle existera, d’être entièrement pénétrée de l’essence même de l’art ”

“ Lorsque le poëte se débarrasse de la contrainte que le compositeur fait peser sur lui ; quand, en dépit de ses procédés de compilation dramatique, il a rencontré involontairement une situation qui lui permet de respirer et d’exhaler de nouveau l’air libre de la vie humaine ; c’est alors qu’il fait passer subitement dans l’esprit du musicien le souffle d’inspiration ; et le compositeur qui, dans tout son passé artistique, n’a pas donné un seul passage d’invention réelle, réussit tout à coup à trouver l’expression musicale la plus riche, la plus noble et la plus saisissante. ”

“ Chez certains de nos musiciens, c’est l’orchestre qui est l’objet de toute leur attention, c’est le coloris auquel ils sacrifient la belle et pure mélodie se déroulant en longues périodes chantantes. Ce mouvement qui s’opère parallèlement dans tous les arts, repose sur une erreur que la critique ne saurait trop combattre, car c’est le triomphe de la matière sur le sentiment. Or détruire le sentiment en musique, c’est supprimer la musique elle-même. ”

“ Nous touchons ainsi à la marche du développement moderne !
L’homme que la musique voulait créer, c’était la mélodie, c’est-à-dire la manifestation vitale la plus précise, la plus frappante de l’organisme véritablement vivant de la musique. À mesure que la musique se développait dans ce désir de se faire homme, nous voyons grandir de plus en plus les efforts qu’elle fait pour se manifester clairement par la mélodie, et il n’y a pas d’œuvres musicales dans lesquelles ces efforts aient un caractère plus puissant et en même temps plus douloureux que dans les œuvres instrumentales de Beethoven. ”

“ Rarement, en effet, il nous avait été donné d’assister à un enthousiasme comparable à celui qui s’élevait de la foule des dilettantes, des critiques, des gens de lettres et des artistes, venus en masse pour acclamer, enfin, et le nom et l’œuvre du plus grand des musiciens. Cette émotion vraie, profonde, ces élans sympathiques, ces applaudissements chaleureux venaient à point pour montrer qu’il y a encore à Paris un public, des esprits et des cœurs faits pour comprendre les chefs-d’œuvre de l’esprit humain. ”

“ Rossini arracha au visage de ce cadavre son masque trompeur, comme pour scruter le fond de sa vie d’autrefois. À travers son gplendide suaire, il découvrit le vrai fond de cette vie : la mélodie. S’il considérait l’opéra italien et l’œuvre des héritiers de Mozart, il ne rencontrait encore que la mort seule, — la mort dans des formes vides. La vie se révéla à lui dans la mélodie pure et simple, sans aucun de ces prétextes de caractère qui devaient lui paraître trompeurs, quand il considérait ce qu’ils avaient engendré de violent et de médiocre. ”

“ Comme le divin artiste se sentit le cœur transporté à cet aspect, en respirant le parfum dans toute sa plénitude !
Il ne put résister au désir de présenter à l’humanité énervée ce parfum salutaire et vivifiant pour la délivrer de sa démence, et voulut arracher aussi la fleur elle-même à son séjour céleste pour la présenter comme une chose sacrée aux mondains dissolus.
Il la brisa le malheureux ! Il porta la fleur pudique dans le palais somptueux, et la plaça dans un vase précieux; chaque jour il l’arrosa d’une eau fraîche puisée à la source de la forêt. ”

“ Et si le timbre d’une clarinette, d’un basson ou d’un cor, les cordes d’une basse, d’un violon ou d’une harpe sont des éléments précieux entre les mains d’un artiste, qui pourrait dire que la voix de l’homme ne l’emporte pas sur eux, en beauté et en expression positive ? Ce don charmant de faire chanter les voix, l’école italienne l’a possédé presque seule, et à un degré tel que, du jour où il cessa de grandir, il ne put que s’affaiblir. Pourquoi donc faut-il que les compositeurs modernes l’aient négligé dans l’opéra ? ”

“ L’Allemand ne veut pas seulement sentir sa musique, il veut la penser ; il ne se laisse pas seulement charmer simplement les sens, il entend occuper son esprit. Et, comme il ne lui suffit pas de percevoir la musique par les sens, il se pénètre de son organisme intime ; il étudie jusqu’au contre-point, pour comprendre plus clairement ce qui l’attire si puissamment et si merveilleusement dans les chefs-d’œuvre. Il approfondit l’art et finit par devenir lui-même compositeur. ”

“ L’exécution de cette musique de la Passion constituait donc une grande fête religieuse, à laquelle les artistes et l’assistance prenaient une part égale. Quelle richesse, quelle concentration d’art, quelle vigueur, quelle clarté, quelle pureté jaillit de chacun de ces chefs-d’œuvre ! Toute la vie, toutes les qualités de la nation allemande est en eux et l’on peut l’admettre d’autant mieux, que je crois avoir déjà dit comment ces grandioses productions artistiques étaient sorties du cœur et des mœurs du peuple allemand. ”

“ Si le critique veut imiter en cela l’artiste, il tombe infailliblement dans le vilain défaut de la présomption, il se prononce avec suffisance sur des choses qu’il ne sent pas d’instinct, qu’il juge d’après les principes arbitraires de l’esthétique et au point de vue de la science abstraite. Si, au contraire, le critique connaît sa vraie position dans le monde artistique, il devient prudent et timide, se contente de rassembler des phénomènes pour les soumettre à une étude nouvelle, mais n’ose jamais prononcer le mot décisif avec la sûreté de l’enthousiasme. ”

“ Dans sa mélodie périodique, dans son rhythme, dans ses harmonies comme dans ses modulations, si imprévues qu’elles soient tout y semble naturel. Jamais on n’y sent l’effort, jamais on n’y rencontre de discordances, et l’abus du style chromatique. La source de l’inspiration coule abondante et claire, suivant son cours régulier. Cette musique qui vous transporte incessamment dans un monde nouveau n’emploie pour se faire comprendre, que la forme la plus pure de la langue classique, de la langue qu’ont parlée les grands génies, prédécesseur de Weber. ”

“ Dans un certain sens le musicien procède comme le philosophe, qui ne saisit que l’idée même ; pour lui comme pour le poëte, la lutte des idées le préoccupe seule ; la fin tragique du héros considéré comme individu ne l’intéresse pas. Placé à ce point de vue, il néglige les faits particuliers, il triomphe quand le héros succombe.
Cette conception parfaite n’est nulle part mieux exprimée que dans l’ouverture d’Egmont, dont la phrase finale élève à sa plus haute puissance l’idée tragique du drame, et nous offre en même temps un morceau de musique complet de la plus entraînante vigueur. ”

“ Le but de l’opéra, jusqu’ici, a toujours été la musique. Quand le drame a un but, c’est uniquement pour permettre à la musique de se développer et ce but ne supprime pas celui de la musique, il ne fait que le servir. Cela est reconnu de tout le monde ; personne ne s’avise de nier que la position du drame vis-à-vis de la musique soit telle que nous l’avons indiquée. C’est le développement extraordinaire de l’opéra qui fait que l’on s’est familiarisé avec ce monstrueux phénomène et qu’on est arrivé à croire à la possibilité de construire le drame réel sur la base de la musique absolue. ”

“ Quant aujourd’hui nous parlons de musique d’opéra, nous ne parlons plus d’un art, mais simplement de l’un des phénomènes de la mode. Le critique qui ne sent pas en lui l’impérieuse nécessité artistique, peut seul exprimer encore des espérances ou même des doutes sur l’avenir de l’opéra. L’artiste, s’il n’est pas descendu jusqu’à spéculer sur le public, montre, en cherchant des issues à côté de l’opéra et en se rabattant notamment sur la participation du poëte, qu’il tient lui-même l’opéra pour mort. ”

“ Ici, poésie et musique ne font qu’un. Le peuple ne s’avise jamais de chanter ses chansons sans texte ; il n’y a pas d’air pour le peuple s’il n’y a pas de vers. Si l’air varie avec le cours du temps et les transformations de la race, le vers varie également, le peuple ne concevant pas de séparation. Pour lui ces deux choses forment un tout indivisible, comme l’homme et la femme. L’homme riche entendait de loin cette chanson populaire ; du fond de son palais il écoutait les moissonneurs. La mélodie seule arrivait jusqu’à lui, le texte se perdait dans le lointain. ”