Orchestre

“ Trois coups sont frappés derrière la toile qui frémit ; le chef d’orchestre lève son archet comme une épée exécutant la parade de prime. Un redoutable accord mineur éclate : musique imitative qui s’en réfère à la couleur du titre. ”

“ C'a été une autre sorte de jouissance; mais non pas moins vive, ni moins ravissante. Imagine que la musique m'a fait l'effet d'une sorte de vision, si saisissante, que j'en ai pleuré de plaisir. Je me sentais comme un esprit tout neuf, qui n'aurait encore rien senti, et que des satisfactions si puissantes étonnaient et mettaient hors de soi. Il n'y a rien de comparable à cet orchestre italien, à ces belles voix, si flexibles et si touchantes! Chaque instrument de l'orchestre est parfait, et le plus petit solo vous enlève. ”

“ Tandis que les basses et les violons parcourent en trépignant les notes intégrantes de l’accord de ré majeur, les seconds violons et les altos remplissent le vide en plaquant tout entier l’accord parfait de la même tonalité. Survient-il une image gracieuse, un éclair de sentiment qui élève le récit à un degré plus lyrique, aussitôt la mélodie se développe, l’orchestre se colore et se remplit d’harmonies charmantes et mystérieuses. ”

“ L'orchestre français ne date véritablement que du siècle de Louis XIV; ce fut Lulli qui l'organisa. On doit à Lulli l'introduction des timbales et des trompettes dans l'orchestre, et plus tard, à Gluck, celle de la clarinette, dont on usait si sobrement qu'elle ne se faisait guère entendre que dans les ballets. — Que les temps sont changés ! quel admirable orchestre nous avons de nos jours ! il compte au moins 80 instruments ; il réunit, comme par enchantement, tous les bruits, tous les sons, toutes les voix de la nature, dont la musique n'est qu'une imitation. ”

“ Je ne sais quelle puissance magique possède la musique. J’ai rêvé des semaines entières au rythme cadencé d’un air ou aux larges contours d’un chœur majestueux ; il y a des sons qui m’entrent dans l’âme et des voix qui me fondent en délices.
J’aimais l’orchestre grondant avec ses flots d’harmonie, ses vibrations sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui meurt au bout de l’archet ; mon âme suivait la mélodie déployant ses ailes vers l’infini et montant en spirales, pure et lente, comme un parfum vers le ciel. ”

“ N'as-tu pas entendu, dans un beau concert de musique classique, une oeuvre de maître, exécutée par une réunion d'artistes choisis ? N'as-tu pas senti un frisson délicieux parcourir tout ton être, aux accents de cette grande voix collective, l'orchestre, qui tantôt vibre avec puissance, tantôt murmure tout-bas quelque pure mélodie? Sa douceur n'est jamais fade, mais reste nerveuse, et sa vigueur contenue n'est jamais violence brutale. ”

“ Et tout l’orchestre, en effet, exécute avec un ensemble, une expression, une délicatesse de nuances irréprochables, cet admirable andante où respire la voluptueuse poésie des féeries de l’Orient. A peine est-il fini que la plupart des musiciens se hâtent de quitter leur pupitre, laissant deux violons, une basse, les trombones et la grosse caisse fonctionner seuls, pour le reste du ballet. ”

“ Vous respirez une atmosphère musicale, vous suivez un plan déterminé, et tandis que vous goûtez délicatement ces mélodies d’une grâce charmante, ces rentrées d’une adresse exquise, d’autres curiosités appellent votre attention sur l’orchestre, d’une résonnance bien tempérée, l’orchestre d’un homme qui en sait assez pour n’avoir pas besoin de chercher à faire croire qu’il en sait plus que tout le monde. ”

“ C’est là une partition simple et mélodieuse, sinon complètement originale ; pleine de chants gracieux et purs et d’intentions heureuses. L’orchestre est écrit avec un soin, une délicatesse bien rares aujourd’hui. Certes, cette musique n’est pas inspirée et profonde ; elle ne sait point vous ravir par des effets inattendus jusque dans le ciel de Mozart ou de Cimarosa, mais on en suit avec plaisir les développemens faciles de l’introduction ; aux dernières mesures elle vous charme comme l’œuvre d’un homme de talent. En général, l’instrumentation en est habile et soutenue, la mélodie ingénieuse. ”

“ C'est un orchestre avec tous ses effets, c'est une harmonie riche, éblouissante comme un écrin royal qu'on ouvre tout à coup, comme une cathédrale où les trompettes éclatent tandis que tout un peuple chante Alléluia! ”

“ Chaque acte forme dans son entier comme un vaste morceau symphonique dont les dessins d’orchestre varient à l’infini selon l’expression des scènes ou le sentiment des personnages, mais sans se scinder en aucun endroit. ”

“ Une partition d’orchestre, me dis-je, qu’est-ce donc ? Jamais une seule ne m’était passée par les mains. Lorsque j’allais une fois par hasard entendre un opéra, je voyais bien des cahiers distribués à chaque musicien ; il y avait à peu près une trentaine d’instruments. Alors j’eux la naïveté de croire (j’en ris encore en y pensant) qu’il fallait, pour faire une partition d’orchestre, écrire sur chacun de ces cahiers, séparément, et je les rangeai sur le parquet du salon, qui était fort grand, et là je me mis en devoir d’essayer à composer mon instrumentation. Hélas ! ”

“ Nous n’avons pas à dire ici quelle est la puissance expressive d’un orchestre d’élite, alors qu’avec des talens supérieurs toutes les ressources combinées des sonorités et des rythmes sont mises au service d’une grande œuvre musicale. Sous la direction d’un chef habile, grâce à l’homogénéité parfaite qu’il peut obtenir de ses collaborateurs, un tel orchestre devient comme un instrument unique doué d’une puissance merveilleuse. ”

“ Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la phrase harmonieuse parcourt l’orchestre, répétée tour à tour par chaque instrument. Quand le silence se fait d’un côté, tournez-vous de l’autre et écoutez ! vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plaignez qu’autour de vous tout est aride, stérile et desséché ; faites un pas hors de l’enclos qui borne vos regards, et vous verrez s’épanouir à vos pieds toutes fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs. ”

“ Ces deux orchestres militaires, chacun dans un ton différent, se réunissent et se superposent à l’orchestre véritable, qui entame avec le chœur la marche sacrée, et produit une sensation multiple, où le bruit a le tort de trop dominer la pensée. L’effet de ce tour de force laisse à désirer, et accuse plus de feu que de lumière. ”

“ L'orchestre, accélérant sa mesure, éclate, entraînant tout ce monde, âmes et corps, dans son rythme furieux : les pieds battent la mesure, on marche malgré soi, on suit. Comme un tourbillon près de se former, le flot des promeneurs oscille, incertain de sa direction ”

“ L’orchestre enfin, qui souvent accompagne, souvent aussi fait beaucoup plus et beaucoup mieux qu’accompagner. Il a son rôle et sa vie, son esprit et son cœur, il n’a besoin que de quelques notes de cor pour étendre en quelque sorte derrière les aveux de Fortunio tout un passé, tout un lointain mystérieux.
Et puis, que voulez-vous ? La musique elle-même a ses favoris ou ses enfans gâtés. ”

“ Alors seulement le pauvre compositeur commence à respirer; les harmonies bien posées deviennent claires; les rhythmes bondissent; les mélodies pleurent et sourient; la masse unie, compacte, s'élance hardiment; après tant de tâtonnements, tant de bégaiements, l'orchestre grandit, il marche, il parle, il devient homme! ”

“ Si tous les artistes voulaient être premiers violons, on ne pourrait pas organiser un orchestre. Ainsi respectez la position de chaque musicien.
Aimez votre instrument, mais ne le considérez pas avec vanité, comme unique ou comme supérieur à tout autre. Pensez qu’il y en a qui produisent d’aussi beaux effets, souvenez-vous qu’il existe des chanteurs, et que les chœurs et l’orchestre sont appelés à interpréter ce qu’il y a de plus sublime en musique. ”

“ Rapprochons à présent les deux strophes musicales des deux strophes poétiques : c’est entre celles-là que nous sentirons le mieux le contraste. Contraste de pensée, contraste moral, qui résulte de différences techniques, purement musicales, faciles d’ailleurs et peut-être intéressantes à noter. L’antithèse est partout, entre tous les élémens ou tous les facteurs de la musique : mélodie, harmonie, instrumentation. L’orchestre, et quel orchestre ! aérien, léger, conseiller de paisible sommeil et de songes heureux, accompagnait la lyre ; l’orgue seul, nous le disions plus haut, répond à la harpe. ”

“ Chut! faites silence, messieurs; et vous, mesdames, soyez sages; le spectacle va commencer; si le chef d'orchestre ne donne pas le signal, en frappant trois coups sur la cabane du souffleur, c'est que nous n'avons pas de chef d'orchestre; mais entendez le piano aux touches rapides et sonores, il remplace à lui seul, sous des mains habiles, tout le bataillon des instruments à cordes et à vent. ”

“ Mais dans les mille combinaisons praticables avec l’orchestre monumental que nous venons de décrire, résideraient une richesse harmonique, une variété de timbres, une succession de contrastes qu’on ne peut comparer à rien de ce qui a été fait dans l’art jusqu’à ce jour, et par dessus tout une incalculable puissance mélodique, expressive et rhythmique, une force pénétrante à nulle autre pareille, une sensibilité prodigieuse pour les nuances d’ensemble et de détail. ”

“ L’orchestre ne se borne point à accompagner les voix ; il a son rôle nettement défini, chante sans cesse, rit, pleure, s’agite, souffre, enveloppe le drame de poésie et d’harmonie. Et comme le compositeur a superbement méprisé l’effet dans ces seize morceaux qu’il faudrait étudier un à un, mesure par mesure, pour les bien connaître, pour les bien aimer, pour les bien applaudir aussi ”

“ Il exige que le rôle de l’orchestre soit non plus passif mais actif, que la symphonie, d’accord avec le chant, prenne part au drame, commente les sentiments des personnages de ce drame, éclaire leurs âmes, les jette en l’atmosphère qui leur est propre. ”

“ Chaque homme, chaque acte, chaque oeuvre est un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il vaut à la fois par lui-même et par ses rapports avec l'ensemble de l'orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de cymbale ou de triangle, l'importance du joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des violons. L'historien est le chef d'orchestre de cette symphonie que les multitudes composent avec la collaboration des artistes, des philosophes et des hommes d'action. ”

“ Un orchestre de tout ce qui dans les deux promotions possède l'art de souffler dans un tube de cuivre ou de promener un archet sur la panse sonore d'un instrument à cordes, fait entendre dans les intermèdes les airs des chansonnettes en vogue et les valses les plus entraînantes. ”

“ C'est un orchestre qui frémit sous les doigts de l'artiste et, tandis que les hautes cordes imitent la sauvagerie de la passion, les basses, étouffées et profondes, disent les réflexions d'une sagesse désabusée. ”

“ L’instrumentation, qui est à l’art musical ce que la couleur est à la peinture, a fait de nos jours de grands progrès. Des deux élémens qui composent un orchestre, — les instrumens à cordes et les instrumens à vent, — le dernier est devenu très prépondérant et semble chaque jour empiéter sur le terrain du quatuor, qui est la charpente séculaire d’un bon orchestre. ”

“ L’orchestre est composé d’un piston, d’un trombone, d’une clarinette et d’un piano, qui s’entendent comme ils peuvent. Pour se distraire en attendant le début de la pièce, le public mange des oranges ; une odeur aigrelette se répand dans l’atmosphère. ”

“ L'initiateur de notre orchestre symphonique, sous l'inspiration duquel l'harmonie prit un plus libre essor, nous apparaît en effet comme un vénérable et glorieux ancêtre de la musique moderne, dont il entrevit les richesses et guida les premiers pas dans sa marche triomphale. ”

“ L’orchestre moderne, dirigé dans le sens dramatique avait, sur le terrain de la musique absolue, enrichi considérablement l’opéra en moyens d’expression très-variés. Auparavant, l’orchestre n’avait jamais été autre chose que le soutien harmonique et rhythmique de la mélodie d’opéra. ”

“ Vous avez sans doute observé, ami lecteur, dans un orchestre, l'accompagnement important de la contre-basse. Modéré dans l'andante, l'artiste concerte ses effets avec les modulations du motif et suit les nuances indiquées ; mais tout-àcoup son archet mord les cordes, et il tonne, il retentit, dominant toutes les parties, et mêlant la voie puissante de l'instrument à un allegro retentissant. ”

“ Les accompagnemens de tout un orchestre sont-ils aussi dans la nature ? — Non, aussi est-il caché à vos yeux ; et, en accompagnant, en soutenant, en fortifiant, quelquefois même en contrariant le chant de l’acteur, l’orchestre parle pour.la multitude qui prend part à l’événement ; — Et si l’acteur est seul dans une prison, dans une forêt, et ne doit pas être entendu, alors que fait l’orchestre ? — Il vous représente, vous, spectateurs, qui devez dire tout ce qu’il dit, si la musique est bien faite. ”

“ L’orgue monumental, plus grand qu’un orgue d’église, bel instrument sculpté recélant dans ses flancs un orchestre complet, d’une valeur de plus de cent cinquante mille francs, accompagna le festin d’une foule de morceaux variés empruntés au grand répertoire d’opéras et d’opéras comiques. ”

“ Si nous considérons, et il le faut bien, comme la forme artistique idéale celle qui peut être entièrement comprise sans réflexion et qui fait passer tout droit dans le cœur la conception de l’artiste dans toute sa pureté, si enfin nous reconnaissons cette forme idéale dans le drame musical qui satisfait aux conditions mentionnées jusqu’ici, l’orchestre est le merveilleux instrument au moyen duquel cette forme est réalisable. ”

“ Elles représentent l'Apotkéose de la Musique. L'orchestre se compose d'anges et de femmes célestes jouant qui de la trompette, qui de la viole, qui du tambour, qui de la mandoline, qui du clavecin. Voilà qui est autrement artistique que les tablettes de palissandre des pianos à queue d'Erard et de Pleyel; je ne connais rien qui détonne aussi désagréablement dans un salon étincelant de dorures tapissé de tableaux
de maîtres et meublé de sièges en vieille tapisserie que ces horribles instruments tout noirs qui attristent l'œil comme la vue d'un catafalque sous une porte-cochère. ”