Paul Hazard

“ On se dispute les éditions des journaux, on va le soir lire les télégrammes ; les gens qui ne se connaissent pas s’abordent et s’interrogent ; une fièvre tient éveillées tard dans la nuit les foules anxieuses ; la population de Milan, la grand ville, vit dans un état d’exaltation continue : on dirait que Milan est menacé, comme Paris. Alors tous, ceux de Turin, ceux de Venise, ceux de Rome, sentent s’éveiller dans leur cœur une grande pitié pour la France qu’ils aiment. Car ils l’aiment, ils le sentent bien maintenant, d’un amour profond, insoupçonné, comme un instinct qui se réveille. ”

“ Comme il fait bon vivre à Milan ! Comme Rovetta est heureux que la destinée l’y ait amené plutôt qu’en aucun lieu du monde ! Il fait bon y vivre, en effet, et le portrait de la capitale lombarde mérite aussi bien de durer que celui d’autres cités plus belles. Il y a des endroits qu’on aime, non pour leur décor extérieur, mais pour des raisons plus intimes qu’il est parfois difficile d’analyser : pour l’accueil qu’on vous y fait, pour le caractère des habitans, pour la nature des idées qu’on y entend exprimer, pour la couleur et pour la tonalité générale de l’existence qu’on y mène. ”

“ Un paysage très simple et doucement estompé : des bois jaunissants, un fleuve qui serpente, un vallon, un clocher rustique. Au milieu de ce paysage et en harmonie parfaite avec lui, un poète qui souffre et qui pleure. Il aimait ; la mort lui a enlevé son Elvire : se peut-il que tant de douleur entre dans un cœur mortel? qu'il y ait au ciel des destins si farouches? que la nature, qui nous invite et qui nous aime, se refuse pourtant à garder même la trace de notre fugitif bonheur? ”

“ « Cette grande nation », dit-il en parlant de l’Allemagne, « cette grande nation dont l’enthousiasme a si puissamment contribué à la délivrance de l’Europe, compte dans son sein des poètes, des écrivains et des savants dans tous les genres ; elle voit refleurir pour elle, dans le présent, ce siècle classique que la France cherche dans les souvenirs du passé. Comment pourrait-on s’attendre à voir encore une grande nation, au faîte d’une gloire aussi pure, consentir à redevenir l’humble vassale des mœurs, des idées, d’une langue étrangère ? » ”

“ Un cœur très noble et très inexpérimenté n'est pas exigeant; une apparition, un regard, un sourire, un espoir plutôt qu'une certitude, un fantôme plutôt qu'une réalité, et le voilà satisfait. C'est de lui-même qu'il se nourrit; les sentiments qui attendaient dans l'ombre se lèvent tumultueux à ce premier appel. Gertrude Cassi s'en va, sans s'être aperçue du désir muet qu'elle a fait naître : mais la passion demeure et se prolonge en lointains effets. ”

“ Les batailles entre fascistes et socialistes n’émeuvent pas les ruines du Forum ; elles n’empêchent pas le lierre de pousser sur les marbres du Palatin ; elles ne troublent pas l’harmonie des buis, des roses, et des pins parasols, sveltes et graves, qui parent les jardins de la Villa Médicis ; leur écho n’ébranle pas les murs du Colisée. Nulle part au monde la nature ne donne une leçon : de sérénité plus olympienne, l’histoire une plus sûre leçon de sagesse. Dès qu’on revoit ces lieux sacrés, on est repris par le charme de Rome. ”

“ La critique, l’angoisse du doute, la nécessité de refuser ou d’accorder une adhésion personnelle même aux vérités que l’autorité et la tradition donnent comme certaines, n’ont jamais ébranlé leur âme, mais ne l’ont pas non plus trempée. Leur courage ne va pas jusqu’à la vertu personnelle, capable de prolonger l’effort collectif parce qu’elle l’a d’abord fondé. Réglés en tout, disciplinés, ils sont incapables d’improviser quoi que ce soit, fut-ce le devoir. Hors du dogme de l’orgueil, ils n’ont plus rien. ”

“ Car si la religion s’intéresse au pauvre plus qu’au riche, au faible plus qu’au puissant, ce sont les humbles aussi que l’art a pour mission d’élever. De là ces admirables Promessi Sposi, qui, pour parler au peuple, commencent par comprendre son âme ; et pour la comprendre, commencent par l’aimer ; simples sans être jamais vulgaires ; moraux sans être jamais ennuyeux, par l’efficacité de leur art. On accuse quelquefois la littérature italienne de n’être pas populaire : dans aucune littérature au monde, il n’y a d’œuvre plus populaire que les Promessi Sposi. ”

“ Le monde lointain, dont les échos arrivaient à peine jusqu'aux bords du beau lac qui offrait à leurs promenades ses routes transparentes et fluides, n'était plus qu'un souvenir : il n'y avait sur la terre que Julie, et Alphonse de Lamartine. Le décor leur semblait fait exprès pour eux : et à vrai dire, ce n'était plus un décor : les coteaux riants et les montagnes altières, les bois, les eaux, tout vivait, tout s'attendrissait, tout palpitait à l'unisson. Leur chère vallée d'Aix, attentive, n'était plus que le jardin enchanté de leur rêve. ”

“ Cavour ou Pie IX, Charles-Albert ou Garibaldi, semblent vivre encore dans l’Italie d’aujourd’hui, par le culte de leur mémoire, par la passion que l’on apporte à la discussion de leurs idées, par l’évocation continue de leurs grandes figures. On ne se bat plus autour de la brèche de la Porta Pia, mais on s’y dispute encore. Chaque ville travaille pour son compte, par les cérémonies publiques qu’elle célèbre, par les monumens qu’elle érige, par les sociétés savantes qu’elle encourage, à ce que les liens qui la rattachent à son passé immédiat ne soient pas rompus. ”

“ D’une association fasciste, Paolina ? Vous vous déclarez, vous que toute injustice blesse au cœur, pour la violence ? Vous qui vous enthousiasmez pour cette harmonieuse vie des Grecs, que vous découvrez dans vos livres avec ravissement, vous voyez sans frémir ces coups de force ? Au moment où s’éveillent confusément en vous les premières aspirations de la femme, de quels rêves inhumains vous laissez-vous bercer ? Vous avez pu souhaiter le triomphe du fascisme à ses débuts : pouvez-vous, en vérité, le soutenir maintenant ? ”

“ Celui qui aime n'est pas seulement heureux, par la force d'une illusion si puissante, qu'elle demeure quand les autres ont disparu : mais il aspire aux actions héroïques, il s'entretient de nobles pensées, pour se rendre digne de l'objet aimé, ou simplement parce que la nature de l'amour se confond avec la beauté et avec la vertu.
C'est la conception d'un très jeune homme, né à l'âge où, au vague désir d'acquérir la gloire, se mêle celui de rencontrer des fées. Au fond, le soir où il vit Gertrude Cassi décida de sa vie. ”

“ En expliquant pourquoi les autres n’ont pas le droit d’employer des mots que nous employons nous-mêmes, nous éprouvons plus que de l’embarras, du malaise ; et nous avons le sentiment d’une déchéance. Cette délicate physionomie, si pure dans son élégance ; cette physionomie charmante, qui fait ressembler notre langue à une personne dont la noblesse intime se traduirait par la distinction extérieure ; cette physionomie harmonieuse dont un seul trait changé peut altérer le caractère, gardons-nous de la défigurer comme à plaisir ! ”

“ Tandis que l’Allemagne, sortie de son ivresse, n’aura plus aux lèvres que l’amertume et le dégoût, la France retrouve son intelligence saine, son cœur vaillant, tous les jours davantage. Des lendemains glorieux que nous promet l’amour de la patrie purifiée, je veux pour preuve les admirables soldats qui passent au moment même où je termine ces lignes, et qui s’en vont, la tête haute et les yeux graves, vers la bataille, — vers la victoire qu’ont préparée nos chefs. ”

“ Et cette pitié n’est pas la sympathie lointaine et peureuse des neutres ; elle est courageuse et efficace ; elle pousse vers l’action. Le sort en est jeté ; rien ne pourra s’opposer au flot qui emporte successivement tous les obstacles dressés devant lui. Comme on les accumule ! Comme on cherche à détourner, à endiguer, au nom de la sagesse, au nom de l’intérêt, ce flot irrésistible ! C’est en vain ; devant la mer génoise, d’Annunzio prêche la croisade ; l’Italie ne séparera pas ses destinées de celles de la France. ”

“ C’est une partie de la jeunesse universitaire, toujours prompte à embrasser les idées nouvelles ; c’est une partie de la bourgeoisie qui du XVIIIe siècle a gardé la tradition des lumières et de la liberté ; c’est une partie de l’aristocratie, qui a lu, qui a voyagé, et dont l’horizon s’élargit. Peu à peu, la littérature populaire attire à elle les foules, sans lesquelles rien de grand ne se fait ; du jour où l’on peut constater son existence, un progrès énorme est accompli, s’il est vrai qu’au siècle précédent, le peuple n’existait pas pour les littérateurs, ni les littérateurs pour le peuple. ”

“ Dès lors, si l’on désirait déjà, autrefois, une langue européenne : à bien plus forte raison exigeons-nous une langue universelle ; universelle dans toute la force du terme, puisque « l’Europe pensante » est devenue toute la terre. Il ne s’agit plus de relier entre elles quelques capitales aristocratiques de l’esprit, mais de fournir à toutes les nations civilisées un idiome qui représente la civilisation. Il ne s’agit plus de conquérir une classe privilégiée, mais bien de parler à tous ceux qui pensent. Plus impérieuse devient notre curiosité, et plus nécessaire une langue qui la satisfasse. ”

“ De même que l'âme de Lamartine s'émeut et palpite aux moindres variations de sa vie sentimentale, de même son corps est sensible à l'extrême à la qualité de l'atmosphère, à la brise, au soleil. Corps et âme sont à leur aise, ici. Il s'en ira gaiement au milieu des collines ondulées, des champs cultivés comme des jardins, des vignes en festons, des oliviers argentés au-dessus desquels les cyprès profilent leur tâche noire ; il se blottira dans la tiédeur de Florence, jusqu'aux grandes chaleurs, qui le verront fuir sur les bords, de la Méditerranée qu'il aime. ”

“ Cette inquiétante et puissante confusion, ces chocs, ces heurts, ces bousculades, ces élans de fièvre et de folie, ce passage ininterrompu de masques qui grimacent ou sourient, rien ne rend mieux tout cela que les romans de Rovetta. Au jeu des intérêts et des passions qui se meuvent au hasard sur la scène du monde, répond la variété des acteurs. Côte à côte, pressés, dans un contraste qui ajoute encore à l’impression de réalité qu’ils dégagent, arrivent les jeunes et les vieux, les riches et les pauvres, ceux qui portent des habits de fête ou des habits de deuil. ”

“ Le but n’est pas de rajeunir, de transformer, de prendre les choses par un côté nouveau, dont l’inattendu et le charme semblent vouloir dissimuler le dogme antique. Il suffit d’exposer la foi chrétienne telle qu’elle est ; pour quelle recommence à conquérir les cœurs, point n’est besoin de l’orner et de l’embellir ; sa vertu agit par elle-même. La vérité est éternelle, il s’agit seulement de la faire connaître aux hommes de bonne volonté. ”

“ Quand elle dit les enchantements des grandes amours qui commencent, elle n’oublie ni les jalousies, ni les violences, ni les abandons. Elle est un hymne à la femme, mais elle rappelle en même temps les ruses et les tromperies de l’Eve éternelle. Elle célèbre la mer et les lointains voyages, la mer perfide et les voyages d’où les marins ne reviennent pas. Toujours elle laisse entendre qu’elle n’est pas dupe des pièges de la nature et de la vie : de sorte que, dans les chansons du peuple le plus insouciant de la terre, il y a de la tristesse et quelquefois des sanglots. ”

“ Tout est joie, sous la lumière très pure ; tout est mouvement et vie. Passent les grands bœufs blancs, qui remontent indolemment vers la cité ; passent les petits chevaux fougueux, traînant à bride abattue des carrioles semblables à des jouets d’enfans ; passent les femmes revenant des fontaines, la cruche d’eau droite sur la tête ; passent deux par deux, en promenade, de minuscules abbés qui n’ont pas douze ans. Au loin, assez loin pour que l’isolement altier de Recanati n’en soit pas diminué, surgissent d’autres collines, aux ondulations douces et légères ”

“ Fondant tous les contrastes comme il réunit tous les climats, n’est-il plus le trait d’union entre le Nord et le Midi, les Latins et les Germains, la Renaissance et la Réforme ? L’Europe ne converge-t-elle plus vers lui, comme vers l’Europe le monde ? Nous ne voyons pas que nous ayons perdu nos habitudes d’hospitalité ; nous attirons ceux qui n’aiment que nos fantaisies et nos caprices, et ceux aussi qui apprécient chez nous la rectitude et la simplicité de la raison : quelquefois, c’est par le mélange de ces défauts et de ces qualités que nous séduisons. ”

“ Il a repris l’éternelle histoire des grandes amours inexplicables, nées brusquement, et qui ne pardonnent plus ; il l’a rajeunie, en la plaçant dans le décor féerique du grand désert, au milieu d’une nature enflammée, parmi les hommes farouches qui lavent dans leur sang les taches de leur passé ; des fantoches dépravés par le vice, il a fait sortir la nature ; et c’est précisément parce qu’il a repris, plus haut que les chansons fausses où il ne s’était que trop complu, les deux thèmes souverains, — l’amour, la mort, — qu’il a mis dans son roman plus d’humanité. ”

“ Leopardi y croit. Aujourd'hui tout est mauvais : mais tout était bon autrefois. Son imagination lui représente les Grecs, les Romains, comme un idéal rétrospectif : beaux et forts; heureux dans le libre déploiement de leurs forces ; pratiquant les vertus magnanimes qui transformaient le moindre soldat en héros, et tous les citoyens en sages. Il remonte même plus loin dans l'histoire du monde, et il envie l'état des hommes primitifs, avant que la société fût établie. Ceux-là aussi étaient heureux : ils n'avaient qu'à suivre la nature.
Car la nature est une mère prévoyante et tendre. ”

“ On est secoué, « pris aux entrailles, » comme disait Molière ; on rit trop, on voudrait attendre, savourer davantage l’heureux moment qui passe : impossible ; on a mal à force de rire. La contagion gagne de fauteuil en fauteuil, toute la salle est conquise ; le rire monte en fusées, s’épand en roulemens sonores ; bruit énorme et confus, où l’on distingue, sur les basses-tailles des hommes, les voix aiguës des femmes, les voix claires des enfans.
Heureux acteur, capable de faire déferler ainsi la houle du rire, de provoquer à son gré le rire inextinguible qui rend égal aux dieux ! ”

“ Notre avidité brouillonne nous fait honte par comparaison. Mais ce sont là regrets inutiles ; nous sommes harcelés, comme malgré nous, par le désir de savoir beaucoup, d’apprendre toujours. Nous ne ressemblons plus à ces sages qui limitaient leur promenade à l’enclos de leur jardin ; nous sommes comme ce voyageur qui, touchant à des horizons qui lui paraissaient inaccessibles, en voit d’autres se dérober devant lui, et repart pour les atteindre. On dirait que nous élargissons notre âme à mesure que reculent les limites du monde. ”

“ L'année n'a pas de mois : elle a des saisons, toutes belles. L'hiver, il est doux de s'asseoir près des fileuses, à la veillée, et d'écouter les contes des vieux bergers, tout en suivant des yeux ces autres histoires qu'écrivent en lettres de flammes les incendies des bûches et des sarments. Alphonse de Lamartine suit le semeur dans les sillons ; il aide les moissonneurs à rentrer les gerbes ; mais jamais il n'est joyeux comme à l'époque où arrive enfin, terminant le cortège de l'année, l'éclatante fête des vendanges. ”

“ Jamais non plus les droits de l'Italie n'ont été plus hautement revendiqués. Leopardi attaque la culture allemande, la philosophie allemande, la philologie allemande, non pas qu'il les méprise ; il a donné ailleurs des témoignages de son admiration pour elles. Mais les pays germaniques ont la prétention d'opprimer le génie latin, et refusent d'admettre sa prééminence : alors il se rebelle. Il n'admet pas qu'on enlève à sa patrie son privilège le plus sacré ; il proclame que la civilisation italienne, par son droit d'ancienneté et par sa supériorité intrinsèque, est la première du monde. ”

“ « Aujourd'hui, une langue commune est devenue nécessaire, la française. D'après la marche présente de la société, on peut dire qu'elle ne perdra plus jamais son universalité, même si l'influence politique ou littéraire, civile ou morale de la nation venait à cesser. Vraiment, si la nature même ne s'y opposait, il arriverait peu à peu que tout le monde parlerait le français tous les jours, et que l'enfant l'apprendrait comme langue maternelle ; et on verrait réalisé le rêve d'une langue universelle ». ”

“ Il arrive même qu’un homme du peuple, n’étant ni musicien, ni poète de profession, invente au gré de sa fantaisie paroles sonores et rythmes neufs. Naples, ses rivages, son golfe, ses îles, sa beauté souveraine, frappent si fortement ces imaginations ardentes, remplissent d’un tel amour ces cœurs ingénus, que l’inspiration reparait toujours, fût-ce chez les plus blasés. Voilà pourquoi, échappant aux pièges et aux prises, brisant ses entraves, en dépit du commerce et de l’argent, jaillit encore cette mélodie facile, chaude et mélancolique, qu’on appelle la chanson napolitaine. ”

“ Les historiens, les critiques, les professeurs, tous ceux qui ont trouvé dans les livres des aïeux le souvenir d’une tradition, vont répétant que tout pays a besoin, s’il veut vivre, d’une âme et d’un langage qui soient bien à lui : l’âme aussi fière que possible ; le langage aussi pur, aussi dégagé que possible de tout élément étranger. Les écrivains suivent ; tel cet Alfieri, qui par un prodigieux effort de volonté désapprend notre langue pour apprendre la sienne. Seulement, les plus hardis parmi les révoltés en sont encore à s’étonner de leur propre audace ”

“ Son cœur, encore naïf dans la dépravation de sa chair, s’éprend ; elle aime éperdument, sans calcul, sans égoïsme ; plus rien n’existe pour elle, ni ses richesses, ni sa danse, ni Paris, qui l’idolâtre ; plus rien n’existe que son grand amour. Elle aime un homme mystérieux, qui a été ballotté par tous les flots de la vie, dont elle ignore le passé, et qu’elle ne connaît que sous le nom familier qu’elle lui donne : Laire. Un jour cet homme disparaît.
Les pages où nous voyons Mimi Bluette, exaltée, éprouvée par la passion, qui cherche, qui souffre, qui se désespère, sont fortes et belles. ”

“ Je songe à celui que le hasard fait naître sous un ciel brumeux, dans les tristes villes du Nord qu’emplit le bruit des tissages ; tout le long du jour, et tous les jours de sa vie, il sera condamné à surveiller ses métiers, dans le grand hall que secouent les machines ; le soir, il s’en retournera vers son logis malsain, à travers le brouillard, sous la pluie, dans la neige ; les jours de fête, il ira demander une excitation factice au cabaret. Je songe à celui que le hasard fait naître au pays des mineurs, qui tous les matins descendra dans la fosse et tout le jour piochera son filon. ”

“ Tout au bout de la rue déjà reconstituée, les ouvriers sont en plein travail ; les bons ouvriers qui, de terrassiers vulgaires, sont devenus les restaurateurs de l’antiquité. Qu’elle est belle, cette vaste maison qu’ils sont en train de ressusciter, murs aux couleurs vives, salles commodes, vivier, treille, jardin ; et dans le lointain, pour clore la perspective et former le décor, les collines harmonieuses de Castellamare di Stabbia ! Elle est vaste, mais non point trop ; on comprend que ses habitants aient eu plaisir à y vivre, dans un luxe qui ne cessait jamais d’être simple. ”

“ La Roumanie ne désire pas seulement que la langue française reste chez elle privilégiée, ainsi qu’elle l’est déjà : elle veut en faire la langue même de sa culture. Elle estime qu’ayant pris pour base de son enseignement depuis trente ans le latin, le latin l’a déçue ; et qu’elle a intérêt à le remplacer par le français. Le fait est capital dans l’histoire de notre influence. On passe ici volontairement, délibérément, après réflexion, après expérience, au choix du français comme instrument de la formation intellectuelle de tout un peuple, comme véhicule de la civilisation moderne. ”

“ Ils ont voulu constituer la Société des Nations. Raillée par les sceptiques, incertaine et vacillante encore, voici pourtant qu’elle commence à vivre, cette Société idéale, qui doit défendre la personnalité morale de chaque peuple, et en même temps les unir tous par un lien puissant, capable de satisfaire l’aspiration universelle à la paix dans la justice. Elle est un principe d’ordre dans la grande misère de notre temps ; elle est un espoir qui brille au milieu de tant d’obscurité. ”