Louis Dumont-Wilden 

“ L’Allemagne a semé trop de haines. Victorieuse, elle devrait imposer au monde un régime de fer que les peuples ne supporteraient pas : tout ce qu’il y a de vivant et d’actif en Europe ne songerait qu’à la révolte. Les nations indépendantes en seraient réduites à imiter le militarisme prussien, et celles à qui l’Allemagne aurait imposé son alliance, c’est-à-dire sa vassalité, vivraient dans une atmosphère de haine et de lâcheté complètement irrespirable pour d’anciens civilisés. ”

“ « Ceux qui n’ont pas vécu dans les dernières années qui précédèrent la Révolution ne sauront jamais ce que c’est que le plaisir de vivre. » Nous serons ceux qui ont connu le plaisir de vivre avant la guerre. Ces jolis printemps de Paris, où tout ce que l’Europe compte d’artistes et de délicats venait se griser de danse et de musique russes, ne reviendront plus. Il faut s’y résigner. Mais maintenant, tous mes vœux vous accompagnent. En dépit de la démocratie que je n’aime pas, je vois bien que c’est la France seule qui peut organiser une Europe où il soit possible à un civilisé de vivre... ”

“ La division de l’Europe est trop grande pour qu’une tentative de domination universelle ne provoque pas très vite une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans ses bornes naturelles ; une sorte d’équilibre est établi pour longtemps. La France, l’Angleterre, l’Allemagne, la Russie seront encore, dans des centaines d’années, malgré les aventures qu’elles auront courues, des individualités historiques, les pièces essentielles d’un damier dont les cases varient sans cesse, mais ne se confondent jamais tout à fait. ”

“ L’altitude de la nation, au plus fort de la crise, a émerveillé le monde : on a compris que par-delà les contradictions d’une société qui, depuis un siècle, cherche à concilier les exigences d’une démocratie encore à demi inorganique et le lourd et splendide héritage d’une civilisation aristocratique, l’équilibre français se maintient. Il n’a perdu aucune des qualités qui lui ont valu jadis un empire universel sur les esprits ; on dirait au contraire qu’elles ont acquis un éclat nouveau. Nous ne verrons jamais l’Europe allemande ”

“ Une nation intelligente doit oublier ses rancunes, ses blessures d’amour-propre. L’Allemagne organisera le monde moderne, comme Rome a organisé le monde antique. Elle admettrait très bien que Paris reprit le rôle d’Athènes. Les pangermanistes les plus déterminés consentent aux Français une certaine supériorité dans ce qu’ils appellent la culture des sens : l’art, la mode, l’organisation du plaisir. Que la France se résigne : on lui laissera cultiver son jardin, et corriger, par sa douceur et son raffinement, ce que la civilisation germanique comporte encore de rudesse barbare. ”

“ La France est encore le siège de la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée de l’Europe, écrivait Nietzsche en 1885 [2] , mais il faut savoir découvrir cette France du goût. Ceux qui en font partie se tiennent bien cachés : ils sont peut-être en petit nombre, ces dépositaires du goût ; ce sont peut-être des hommes dont les jambes ne sont pas des plus solides, en partie des fatalistes, des mélancoliques, des malades, en partie des efféminés et des artificiels, de ceux qui ont l’amour-propre de se cacher. ”

“ Quand on constate cette lourde erreur que l’Allemagne ne pourra jamais réparer, on insiste généralement sur le manque de psychologie et d’esprit de finesse dont elle témoigne. Mais si l’on se souvient de ce qu’avait été la propagande allemande en Belgique, on s’explique que des politiques étroitement réalistes comme ceux de Berlin aient pu s’y tromper.
Cette propagande a revêtu les aspects les plus divers, elle s’est adressée à tous les partis, à tous les mondes. Elle a su profiter des intérêts, des sentimens, des passions politiques et même de la vanité littéraire. ”

“ Dans la marche de l’humanité vers ses obscures destinées, la puissance passe d’un peuple à l’autre. La France a dominé l’Europe au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’Angleterre au XIXe : notre tour est venu. La France, c’est un magnifique passé ; l’Allemagne, c’est le présent, c’est l’avenir. ”

“ Ces hommes de goût ont encore autre chose qui leur est propre : la volonté de se défendre contre la germanisation de l’esprit, et une impossibilité plus grande encore d’y réussir. Peut-être, dans cette France de l’esprit qui est aussi la France du pessimisme, Schopenhauer est-il maintenant plus chez lui et plus à son aise qu’il ne l’a jamais été en Allemagne, pour ne point parler d’Henri Heine qui a déjà passé dans le sang des lyriques parisiens les plus fins et les plus précieux, ou de Hegel qui, par Taine, c’est-à-dire par le premier historien vivant, exerce une influence presque tyrannique. ”

“ Dans cette coalition, il y avait à la vérité quelques bons Européens qui voulaient distinguer l’Empereur de son peuple et l’impérialisme français de la France éternelle. Mais la logique de la guerre les forçait d’obéir à ceux qui confondaient le vaincu de Waterloo et le peuple qui avait servi d’instrument à son ambition. Blücher et Metternich dominent, malgré tout, l’empereur Alexandre, et il est incontestable que le système politique qui sortit des traités de 1815 est tout entier dirigé contre la France. ”

“ On eût pu croire qu’inversement la propagande armée de la Révolution, en donnant aux peuples un nouvel idéal français, allait assurer à jamais dans le camp opposé la domination spirituelle de la France. En Allemagne, en Italie, dans les Pays-Bas, même en Angleterre, la jeunesse à qui Voltaire et Rousseau avaient appris à penser, accueillit avec enthousiasme, il est vrai, les victoires de la Révolution, et longtemps, jusqu’à présent peut-on dire, on a identifié dans certains pays l’idéal démocratique et l’idéal français. ”

“ Pourtant, s’il s’en est fallu de peu que l’Europe ne devint l’Europe allemande, il ne faut pas oublier qu’elle a été l’Europe française, et qu’elle peut, qu’elle doit le redevenir, parce que la culture française, avec son humanisme généreux et son universalité traditionnelle, est la seule qu’un peuple puisse adopter sans renier sa nationalité, la seule qui, dans l’Europe pacifiée et libérée du cauchemar présent, puisse se superposer, sans les détruire, aux diverses cultures nationales. ”

“ Les romanciers s’élevaient-ils au-dessus de la description des mœurs et de l’anecdote romanesque : ils dépeignaient le crépuscule des rois, la mort des aristocraties, la décrépitude charmante ou lamentable des anciennes familles et des anciennes mœurs, tandis que d’autres dénonçaient le mensonge de la démocratie ou le leurre des grandes espérances socialistes. Quant à la philosophie dominante, lorsqu’elle échappait au pessimisme germanique, c’était pour tomber dans un positivisme glacé ou dans un déterminisme démoralisant. ”

“ Ce que l’Europe admirait dans la France au lendemain de la guerre, c’était précisément la blessure que la guerre lui avait faite, et tout ce qu’elle y avait laissé de malsain. C’était le pessimisme, l’esthétisme, le sentiment de la décadence, si puissans dans la littérature et dans la pensée française aux environs de 1880. ”

“ Or, c’est au travers de ce pessimisme que l’Europe admirait encore la France d’hier. Car toute la haute société de la fin du XIXe siècle et du commencement du XXe siècle semble se griser, elle aussi, de la volupté du déclin. Les progrès du socialisme et de la propagande anarchiste l’inquiètent tour à tour et la séduisent. A côté du réactionnaire désolé qui, par principe, n’attend rien de bon du lendemain, on y voit briller et s’agiter le type éternel du démagogue opulent qui se hâte de jouir de ce qu’il contribue à ruiner. ”

“ L’EUROPE ALLEMANDE Après le déchaînement de haine et de violence que cette guerre a provoqué, subsistera-t-il quelque chose de l’esprit européen, c’est-à-dire de cette culture synthétique, de cette civilisation aristocratique et mondaine en sa forme, assez anarchique en son fond, que l’on superposait plus ou moins artificiellement aux diverses civilisations nationales ? ”

“ On n’arrête pas, dans ses appétits de conquête, un peuple qu’on a grisé d’orgueil, et si, parmi nos « bons Européens, » il y avait eu quelques-uns de ces hommes au regard clair, à la tête bien faite, comme l’Europe française du XVIIIe siècle en comptait tant, ils auraient compris que, du jour où l’Allemagne s’est donnée à l’impérialisme prussien, elle a renoncé à son développement intellectuel dans le sens européen. ”

“ Nous sommes encore trop près de cette société pour la juger, et même pour la décrire : nous y avons trop longtemps vécu ; nous en avons partagé les inquiétudes et les goûts, mais nous n’en sentons pas moins la cassure que la guerre a mise entre ce monde si proche et déjà désuet et celui qui naîtra de la guerre. ”

“ Ce n’était là que la constatation d’un état de choses universellement accepté, et cette phrase, Rivarol l’écrivait en tête d’un mémoire adressé à l’Académie de Berlin, qui avait demandé les raisons de l’universalité de la langue française.
Dans ces dernières années du XVIIIe siècle, qui ont le charme fiévreux d’une fin de souper, l’Europe entière parle le français, sent à la française, reçoit de Paris ses idées comme ses modes et ses goûts. Toute l’aristocratie est française de mœurs et de culture. ”

“ L’instinct populaire n’avait pas tort, qui voyait dans un certain cosmopolitisme le masque du germanisme, et le légitime désir de la France comme de l’Angleterre, comme de l’Italie et de la Russie, de se prémunir désormais contre une pénétration sournoise, dont la guerre a tout à coup révélé la profondeur et le danger, leur a fait prendre en horreur tout ce qui porte l’empreinte de cette barbarie organisée qui prétendait les subjuguer. ”

“ Le relèvement rapide de la nation, du reste, les succès de la politique coloniale de la jeune République rendirent bientôt à la France son prestige de grande Puissance, prestige qui, évidemment, ne nuit jamais au rayonnement spirituel d’un pays. Il ne venait alors encore à l’idée de personne qu’on pût remplacer le français par une autre langue dans la diplomatie ou les relations internationales. Le premier rang que la littérature française occupait depuis si longtemps dans la civilisation universelle ne paraissait pas compromis. ”

“ A la haute société européenne, lassée, énervée, inquiète du lendemain, incapable de choisir entre une liberté de mœurs et d’esprit dont elle jouissait, et un traditionalisme dont elle regrettait les solides barrières, elle offrait avec une tranquille assurance le secours d’une grande force conservatrice et de la seule organisation vigoureuse de l’Etat qu’il y eût encore dans le monde. ”

“ La guerre les a remises en pleine lumière, et l’Europe, qui les a jadis défendues contre la France, commence enfin à distinguer que c’est la France qui en est la véritable gardienne, et à voir clairement que la victoire des Alliés rendrait seule possible la reprise de la vie internationale. Je crois qu’elle ne fait plus difficulté d’admettre que la culture française doit y reprendre son rang, le premier rang. ”

“ Il tient ensuite à son unité ; la civilisation française, seule, apparaissait comme un système complet et parfait ; elle seule portait en soi les signes à quoi Nietzsche reconnaît la culture, c’est-à-dire qu’elle imposait un style déterminé à toutes les manifestations de la vie. Il tient enfin et surtout, à son essence qui est l’universalité, car le rationalisme cartésien, qui en est l’armature, fait qu’elle peut convenir à tous les peuples comme les enseignemens de la raison ”

“ On chercherait en vain en Italie cette unité intellectuelle et cette puissance de rayonnement que la France doit à son antique rationalisme. Toutes ces civilisations ont leur place dans l’esprit européen, mais la civilisation française seule peut les concilier, y choisir ce qu’elles contiennent d’universel. ”

“ Nous venons de voir que cette culture d’Etat dont il est l’instrument ne fait que recouvrir la grossièreté foncière, la barbarie d’un peuple pour qui la guerre est une entreprise de brigandage ; mais elle n’en fait pas moins illusion aux yeux de tous ceux qui confondent la culture avec l’instruction primaire et croient que la civilisation d’un peuple se mesure à la perfection de ses horaires de chemins de fer. ”

“ Si l’esprit européen subsiste après la guerre, c’est au sacrifice de la France que nous le devrons, et, quand bien même il ne faudrait compter en aucune manière sur la reconnaissance des peuples, le rôle magnifique et douloureux qu’elle a joué dans le grand drame lui assurera une situation morale incomparable. ”

“ Une conspiration universelle, si méthodiquement menée qu’elle semble avoir obéi à une seule volonté directrice, était sur le point de réussir, et, couronnant l’obscur travail poursuivi depuis si longtemps, de substituer l’esprit autoritaire et brutal de l’Allemagne moderne à la culture diverse et variée, à l’efflorescence de laquelle la France avait présidé. ”

“ La haute société européenne, « l’élite internationale » était en train de se laisser gagner par la propagande allemande, et l’on conçoit très bien que les peuples, encore tout endoloris de la lutte qu’ils auront soutenue, se gardent soigneusement d’une influence qui semblait au point d’être acquise à l’ennemi. Parmi ces grandes familles aristocratiques ou financières, que leurs alliances et leurs intérêts rendaient plus réellement européennes que françaises, italiennes, belges ou allemandes, beaucoup s’étaient laissé séduire. ”