Déclin

“ J’aime celui dont l’âme déborde au point qu’il s’oublie lui-même, et que toutes choses soient en lui : ainsi toutes choses deviendront son déclin.
J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit : ainsi sa tête ne sert que d’entrailles à son cœur, mais son cœur l’entraîne au déclin.
J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui tombent une à une du sombre nuage suspendu sur les hommes : elles annoncent l’éclair qui vient, et disparaissent en visionnaires.
Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte qui tombe de la nue : mais cette foudre s’appelle le Surhumain. ”

“ Le destin assuré du ciel et de la terre,
Leur naissance passée et leur future mort ?
Ne dis pas, Memmius, que je préjuge à tort
Le sort de l’air, du feu, de la terre et de l’onde,
Leur nature mortelle, et la perte féconde
Qui lie à leurs déclins leurs renouvellements. ”

“ De plus, au milieu de cette décadence, au milieu de ces déchets et détritus, il y a des symptômes de retour possible à la vie normale de l’humanité, à la vie rude, à la vie de force, à la vie guidée et menée par la volonté de puissance. ”

“ La mort, l’évolution, l’âge, tout aussi bien que la naissance et la croissance sont pour eux des objections, — et même des réfutations. Ce qui est ne devient pas ; ce qui devient n’est pas... Maintenant ils croient tous, même avec désespoir, à l’être. ”

“ La cause qui m'a fait armer en course et qui nous met en présence, la cause qui a fait sortir le temps de l'éternité, le fini de l'infini, l'univers du chaos, et non pas seulement le genre humain, mais tous les mondes et toutes les myriades de mondes, de l'œuf dont vous me faites l'honneur de me parler. ”

“ Et, penchés sur l’abîme, ont dit : L’œil est crevé !
Tous ces êtres, comme nous-même,
S’en vont en pâles tourbillons ;
La création mêle et sème
Leur cendre à de nouveaux sillons ;
Un vient, un autre le remplace,
Et passe sans laisser de trace ;
Le souffle les crée et les chasse ;
Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Mêle éternellement ses flammes
À ce sombre écroulement d’âmes,
De fantômes et de vivants !
L’abîme semble fou sous l’ouragan de l’être. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons s'en va, ce nous semble, à la dérive; il glisse sur la pente des abîmes, et j'en entends qui me disent: «Où allons-nous? Vous qui regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos?» ”

“ Que le destin, cet antre habité par nos craintes,
Où l’âme entend, perdue, en d’affreux labyrinthes,
Au fond, à travers l’ombre, avec mille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours ! ”

“ En cet état d’agonie, ce qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du monde nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort. ”

“ Quelque violent, quelque terrible, quelque sanglant que pût être le dénoûment du drame qui se préparait autour de moi, c’était l’histoire, c’était le mouvement éternel des choses, c’était l’action fatale ou providentielle du destin, c’était la vie, en un mot, qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Toi cependant, solitaire, éternelle voyageuse, toi si pensive, tu comprends peut-être ce qu’est notre vie terrestre, ce que sont nos souffrances, nos soupirs ; ce qu’est la mort, cette suprême pâleur du visage qui nous fait disparaître de la terre, et ces départs d’avec une société habituelle et aimante. ”

“ Alors toute réalité s’effaça pour elle dans un chaos où l’informe, l’horrible, l’abîme, se croisaient sous une pluie de feux, où sa propre vie, foudroyée, ne se rattachait qu’à des débris de cerveau qu’avec une douleur intense elle voyait passer. ”

“ Nous aussi, nous entendons répéter autour de nous que tout menace ruine ou s'est écroulé, que la décadence est dans l'art, dans la littérature et dans les moeurs. Toutes ces voix moqueuses ou sinistres jettent dans l'âme un profond et stérile découragement. ”

“ Telle a été la dernière scène et non la moins touchante de ce sombre tableau; — une crise semblable à celles qui se renouvelaient si souvent depuis longtemps, et dont peutêtre il avait l'espoir de sortir encore, a terminé cette vie simple, modeste et utile, en l'arrachant à des douleurs, à des tortures contre lesquelles restaient tristes, désolés, impuissants, les efforts de la science et ceux de la plus intime amitié. ”

“ Surmenées par des événements terribles, associant dans leur âme profondément troublée et les sombres tristesses d’un passé que tant de convulsions avaient jonché de décombres et les pressentiments obscurs d’un avenir encore gros de tourmentes, elles avaient trouvé au fond d’elles-mêmes, avec le sentiment de leur incurable lassitude, le vague désir de se rattacher à quelque croyance qui fît luire à leurs yeux un rayon d’espoir. ”

“ Se pressent-elles en tremblant devant le seuil étincelant ?
En est-il qui, désespérées, glissent à l'abîme, attirées malgré leurs ailes, par le poids trop lourd des fautes d'autrefois ? Quand elles ont quitté la terre, combien ont vu votre lumière ?
Accourant du fond du passé, comme un torrent au flot pressé, chaque jour, des êtres sans nombre ont franchi le défilé sombre d'où nul écho n'est revenu, sans vous avoir jamais connu.
Les corps retombent en poussière, mais l'étincelle prisonnière
qui jeta son éclat tremblant ne peut plus rentrer au néant. ”

“ Le sort annoncé par les astres, les pressentiments, les songes, les présages, ces ombres de l'avenir qui planent autour de nous, souvent non moins funèbres que les ombres du passé, sont de tous les pays, de tous les temps, de toutes les croyances. ”

“ De là, cette tristesse profonde qui semble peser même sur les plus belles âmes ; ces sinistres pressentiments et ces lugubres prophéties, qui effrayent les moins disposés à y croire ; ces commotions subites et souterraines qui ébranlent le sol ; l'incertitude des conseils, l'immense consommation des réputations et des hommes, l'irritation des uns, la lassitude des autres ; le ciel en feu sur nos tâtes - et la terre brûlante sous nos pas. ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ Mais quand le temps aura précipité dans l’abîme ce qui est aujourd’hui sur le faîte, et que plusieurs siècles se seront écoulés l’un sur l’autre dans l’oubli, avec tout l’attirail des préjugés qui appartiennent à chacun d’eux, pour faire place à des erreurs nouvelles... ”

“ Et quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ? Sans doute que faire dans ce monde ? Puisque je dois mourir ne faut-il pas autant se tuer ? Si j'avais passé soixante ans, je respecterais les préjugés de mes contemporains et j'attendrais patiemment que la nature eût achevé son oeuvre! ”

“ De ces feuillets il se dégage tant de vie qui les colore, les anime et nous donne la sensation ou l’illusion de nos propres sentiments, que l’abîme qui sépare les morts des vivants se trouve comblé pour un moment. ”

“ Qu’ainsi mes yeux se ferment,
Que l’immobilité du chaos dans mon esprit germe,
Et que mes membres las s’étendent,
Que la nuit de la pensée descende.
Je ne veux plus vivre,
Je veux suivre
L’ondoiement des grands flux où l’on s’enivre. ”

“ Mon ami, la moitié de la nation se couche ruinée, et l’autre moitié craint d’entendre à son réveil sa ruine criée dans les rues ! Nous sommes plongés dans une tristesse profonde, et vous ne voulez pas qu’on vous entretienne d’une calamité dont le spectacle est général et la sensation continue ! ”

“ Partout je vois la vie naître de la mort, l'énergie naître de la douleur, la science naître de l'erreur, l'harmonie naître du désordre... Et, en moi-même, ces évolutions-là se produisent tous les jours. ”

“ Dans un monde au futur du temps où j’ai la vie
Qui ne s’est pas formé dans le ciel d’aujourd’hui,
Au plus nouvel espace où le vouloir dévie
Au plus nouveau moment de l’astre que je fuis
Tu vivras, ma splendeur, mon malheur, ma survie
Mon plus extrême cœur fait du sang que je suis,
Mon souffle, mon toucher, mon regard, mon envie,
Mon plus terrestre bien perdu pour l’infini.
Évite l’avenir, Image poursuivie !
Je suis morte de vous, ô mes actes chéris
Ne sois pas défais toi dissipe toi délie
Dénonce le désir que je n’ai pas choisi.
N’accomplis pas mon jour, âme de ma folie, —
Délaisse le destin que je n’ai pas fini. ”

“ Un abîme, une profondeur
Où Dieu cache à travers les fenêtres de l’âme,
Des maux et des chagrins le merveilleux dictame.
Dans chaque cœur humain il existe un accord
Qui vibre à l’unisson, et sans le moindre effort. ”

“ Ce mouvement étrange, par lequel l'individu, placé peut-être tout près de la ruine ou de la mort, aperçoit pleinement, avec surprise, avec passion, combien il aime et l'humanité et le pays et tous ses frères, combien il leur doit de jouissances passées, de tendresse et de dévouement, ce sursaut de l'âme a été la cause et sera l'excuse de cet écrit. ”

“ J’ai l’impression que nous sommes jetés dans un grand drame qui se joue depuis des années, depuis des siècles, et auquel nous ne sommes mêlés qu’à l’heure du dénouement, à l’heure où se produit le cataclysme formidable qu’ont préparé des générations d’hommes. ”

“ À quoi comparer, en effet, sinon à une subite et mortelle descente au fond d’un abîme, ces heurts que la réalité inflige à l’âme, précipitée par une révélation soudaine de toute la hauteur de son idéal ? ”

“ Et c’est jusqu’à la mort qu’ils cheminent ainsi, au milieu des railleries, des échecs, des coups de sort, au milieu de l’injure ou de l’indifférence, inaccessibles et blancs comme des fantômes de vierges. ”

“ Leur vie paraissait s’écouler dans une confusion affolante de projets, d’espoirs, de dangers, d’entreprises, en marge de la civilisation, dans les parages sombres de la mer, et leur mort était, dans leur fantastique existence, le seul événement qui parût s’imposer comme une raisonnable certitude. ”

“ Oh ! alors, je tirais de la race que je poursuivais, des vengeances féroces... l’avilissement, la ruine... le suicide... le meurtre du fils par le père ;... mais bientôt la lassitude... le dégoût... m’accablaient de nouveau. ”

“ Voilà, hélas ! l’incessante et cruelle préoccupation finie, comme finissent les choses de ce monde, le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête du repos ! et cette inquiétude va te manquer, je le sais. Je connais ce genre de consternation qui suit le combat contre la mort. ”

“ Quel souffle effroyable peut ainsi détacher toute une génération des plus incurables soucis, la déraciner des instincts les plus tenaces, la jeter pantelante, ivre de sacrifice, altérée de dévouement, à travers toutes les audaces, tous les périls, toutes les morts — voilà ce qu’il importe de montrer et aussi de quel effort peut soudain s’enfler et se grandir le peu que nous sommes. ”

“ Ne cédez pas comme lui au découragement. Descendez, plus avant qu’il ne le fit, au monde souterrain, pénétrez, parcourez l’immensité des profondeurs sociales, au lieu de vous tenir à la surface et de vous asseoir pour mourir. ”

“ Comment envisager, dans la décrépitude de l'ancien monde, l'action même des éléments qui précipitent son agonie, comme une cause presque infaillible de renouvellement ? Il ne serait pas plus insensé de trouver, dans le dépérissement et la mort de l'homme, l'assurance de son retour naturel à la vie. ”

“ À voir les choses comme elles se présentent, la génération, la naissance, la vie, la mort, ne sont qu’un seul et même phénomène, coupé des rythmes bienfaisants du sommeil — mort provisoire dont nous ne cessons d’appeler le recours. ”

“ Entre des temps si différents, il s'est accompli de grands changements sur la terre. Des esprits chagrins, témoins des tempêtes qui agitent périodiquement la société, craignent que ces heureux progrès n'aient, pour dernier terme, un abîme. ”

“ Car tous ses changements ont du sort des humains
Modifié sans cesse les destins :
Mais ce dernier coup de baguette
Est le dernier mot du malheur,
Science et vérité mènent à l’aveuglette
L’homme au temple de la douleur ! ”

“ A dix pas du lieu sinistre, des hommes lui tournent le dos et se sèchent tranquillement, assis au soleil. Comme un acte naturel et familier, la dissolution des êtres particuliers se poursuit au sein même de la vie générale, dont elle n’est qu’un moment. ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ Et me rend insensible à mes propres malheurs.
Sourd aux événements que le destin ramène,
Je sens de plus en plus se monotoniser
Les sons de la nature et de la voix humaine
Et j’ai l’indifférence où tout vient se briser. ”

“ Comme une face en sueur.
À sa lumière où s’éclipse
La terrestre apocalypse,
J’entrevois la vérité ;
Car la vie est le mensonge,
La chair trompe, et l’œil qui songe
Voit mieux l’âme, l’homme ôté. ”

“ Et sanglote aujourd’hui mon désespoir final.
Hier, que m’importaient la lutte et l’effort rude !
Mais aujourd’hui l’angoisse a fait taire ma voix.
Je sens mourir en moi mon âme d’autrefois,
Et c’est la sombre horreur de la décrépitude ! ”