Jules Michelet

“ Tout le reste semble un paysage de France, la terre de la patrie... Il y revient, après le tour du globe ; il y rentre... pour mourir.
Mais nous voici au dernier acte de la tragédie sanglante. C’est la fin de la fin pour l’empire ; on le dirait, même pour la France... C’est elle, c’est la société tout entière du siècle, que Géricault embarque avec lui.
Rien d’une improvisation fantaisiste. Le radeau qui l’emporte vers l’infini de la grande mer où elle va s’engloutir, est bien un véritable radeau. Il l’a fait construire en bois, selon les règles, pour qu’il puisse naviguer. ”

“ Alors toute l’église chante ; les anges des piliers sonnent de la trompe ; l’unanime unisson se réalisant, toute parole de Dieu est réalité ; la voix se gorille, crève la voûte, s’enfle majestueuse et puissante, va toujours s’harmonisant vers le ciel. Musique architecturale, régulière et prismatique ; œuvre de Dieu passant par l’homme, Dieu à la seconde puissance, création de création.
De la cathédrale, je vais à la bibliothèque, autre église. Les livres, le musée, sont mêlés de France et d’Allemagne. Il y a vraiment, ici, mariage entre les deux nations. Rien de plus touchant. ”

“ Je vais le long du Rhin, le long des collines de la Forêt-Noire, en vue de l’Allemagne et de la France. Sauf les momens où les ondulations du sol, en se rapprochant, bornent l’horizon, les montagnes grises de la Patrie me regardent... Terre des forts, des vaillans, que j’en retienne en moi quelque chose !
La saison est faite pour favoriser l’élan ; joli temps clair, le ciel bleu ouaté de blancs nuages, et, sous mes yeux, cette aimable image de vie, l’eau courante. Elles viennent de partout, ces eaux limpides. Un souffle frais les accompagne et réjouit la vallée. Paysage doux et médiocre. ”

“ Ce qui meurt, c’est l’artificiel.
La ruine de Napoléon fut d’avoir cru que les nationalités s’effacent. Quand il a frappé sur l’Allemagne ces redoutables coups d’épée, un coup sûr le midi, Austerlitz, un coup sûr le nord, Iéna, alors s’élève la voix de Fichte qui nie ce réel vaincu :
« Le monde, pure création de notre esprit. »
Et lorsque l’Angleterre, devenue banque et boutique, croit avoir tué la France, et qu’elle s’est changée elle-même, il reste un Anglais à qui cette victoire de marchand fait mal au cœur. ”

“ La troisième époque est celle où l’artiste au comble de la gloire, mais ayant perdu les douceurs de la famille, de la vie intime, voulut jouir au moins, et prendre possession pour son compte de cette nature que, jusque-là, il n’avait guère vue que pour l’imiter.
Le choix de la seconde femme indique ce moment de sensualité tardive qui suit les grands efforts d’esprit. C’est la beauté physique, la richesse des carnations, des chairs, le luxe de la vie qui plaît à celui en qui la vie va décroître. Plus on en a perdu en soi, et plus on en veut dans l’objet aimé... ”

“ De l’autre côté, le pape, le prêtre, le pacifique, prit le glaive, jeta l’étole, et fit de sa crosse une massue ; il vendit les clés et la mître, il se vendit lui-même à la France, pour tuer l’empereur. Il le tua, mais il en mourut, laissant dans la plaie son aiguillon et sa vie.
Un signe grave de mort, c’est le soin dont les deux adversaires se travaillent à cette époque pour constater qu’ils sont en vie. Jamais ils n’ont crié plus haut, jamais ils n’ont élevé de plus superbes prétentions ; ils s’agitent, déclament et gesticulent en furieux du fond de leurs sépulcres. ”

“ Au fond, j’aurais mis l’Allemagne elle-même, sous les traits de la Vierge, entourée d’animaux, de fleurs, l’enfant dans les bras, Touchante trinité : l’enfant, la femme, la rose, c’est-à-dire la nature. Tout cela n’est pas si exclusivement chrétien qu’Hermann lui-même et tous les héros païens de l’Allemagne ne fussent tombés à genoux.
On n’a tenu compte ni du paysage, ni du génie allemand, qui est juste le contraire de l’esprit gréco-romain. Il n’est pas non plus Scandinave. ”

“ Génie austère, mais tendre, trop sensible à la société, il n’en supporta pas l’indifférence. Il s’attrista des sécheresses d’un monde qui passait, et ne sentit pas qu’en lui, il en portait un autre qui n’eût jamais passé.
Ce que la France garde de lui en témoigne. Une œuvre qui, sous des apparences de mort, n’éveille, dans l’âme de celui qui sait la bien voir, que des idées de résurrection, cette œuvre est, en réalité, une œuvre de vie puissante, de durée égale au sentiment qui l’a inspirée, c’est-à-dire impérissable. ”

“ Il s’agit de dire comment l’homme perdu dans l’obscure impersonnalité du moyen-âge s’est révélé à soi-même, comment l’individu a commencé de compter pour quelque chose et d’exister en son propre nom. Plus d’esclave, plus de serf ! L’esclave, c’est désormais la matière, domptée, asservie par l’industrie humaine. L’antiquité rabaissa l’homme au rang de chose ; l’âge moderne élève la nature, elle l’ennoblit par l’art, elle l’humanise. Une société plus juste s’appuie sur la base de l’égalité. ”

“ Voilà pourquoi Géricault, grand comme œuvre, apparaît plus grand encore comme méthode.
Son éducation le prépara d’autant mieux à être l’historien de son temps, qu’elle fut toute française. Il ne connut l’Italie qu’après avoir donné la moitié de son œuvre magistrale. La voyant méconnue du public, il s’éloigna par découragement. Mais bientôt malade de nostalgie, il revint à la France, reprit son idée historique, donna cette fois « le naufrage de la patrie ». C’est le Radeau de la « Méduse ».
Le maître de Géricault ne fut pas David. ”

“ Sa fameuse constitution, — une vieille machine de Marly, — était propre à ne pas bouger et ne rien faire. La prétendue balance n’était qu’une bascule alternative. L’Angleterre prit force et vigueur, Justement parce qu’il n’y eut plus ni balance, ni bascule. Un moteur vint qui emporta tout en ligne droite, dans un mouvement simple et fort. Ce fut le parti de l’argent, le tout jeune parti de la banque, auquel se réunit bien vite la haute propriété, bref un grand parti riche, qui acheta, gouverna le peuple, ou le jeta à la mer, — je veux dire lui ouvrit le commerce du monde. ”

“ Bourbon, notre île indienne, où le café est transplanté, a tout à coup ce bonheur inouï. Ce café de terre volcanique fait l’explosion de la régence et de l’esprit nouveau, l’hilarité subite, la risée du vieux monde, les saillies dont il est criblé, ce torrent d’étincelles dont les vers légers de Voltaire, dont les Lettres persanes nous donnent une idée affaiblie. Les livres, et les plus brillans même, n’ont pas pu prendre au vol cette causerie ailée, qui va, vient, fuit insaisissable. C’est ce génie de nature éthérée que, dans les Mille et une Nuits, l’enchanteur veut mettre en bouteille ”

“ « Non, réplique le défenseur du pape, le frère Augustinus Triumphus, l’autorité infinie, immense, c’est celle du pape ; immense, je veux dire, sans nombre, poids, ni mesure. Le pape, c’est plus qu’un homme, plus qu’un ange, puisqu’il représente Dieu. » Et si Barthole insiste, les moines, poussés à bout, lui diront « qu’entre le soleil de la papauté et la lune de l’empire, il y a cette différence, que la terre étant sept fois plus grande que la lune, le soleil huit fois plus grand que la terre ; le pape est tout juste quarante-sept fois plus grand que l’empereur. » ”

“ Le grand poète du moyen âge, Dante, était alors à Rome ; ce spectacle ne fut pas perdu pour lui. Le pape avait appelé à Rome tous les vivans ; le poète convoqua dans son poème tous les morts ; il fit la revue du monde fini, le classa, le jugea. Le moyen-âge, comme l’antiquité, comparut devant lui. Rien ne lui fut caché. Le mot du sanctuaire fut dit et profané. Le sceau fut enlevé, brisé ; on ne l’a pas retrouvé depuis. Le moyen-âge avait vécu ; la vie est un mystère, qui périt lorsqu’il achève de se révéler. ”

“ Les enfans à naître s’aiment déjà, vont au-devant l’un de l’autre, car il y a élan ; mais saint Jean, au sein de sainte Anne, se tient déjà plus bas que Jésus.
La Vierge est celle de la Renaissance ; elle rayonne d’une plénitude de jeune vie, d’une telle puissance créatrice, que l’herbe pousse sous ses pas, que les fleurs s’épanouissent, les animaux multiplient à son approche ; la nature commence déjà son Noël. Sur terre la fécondité ; au-dessus, un ciel d’azur, comme il le faut pour éclairer d’une virginale lumière la jeune tête de la mère de Dieu. ”

“ L’Allemagne, comme l’Angleterre, ignore l’art séducteur de l’étalage qui est une culture quotidienne pour les yeux. Il y a encore la fatalité qui se mêle à l’activité, je veux dire la nécessité de produire chaque jour même sans inspiration, ce qui ôte le charme du spontané, de l’imprévu, et souvent le réussi. Ce qui est plein d’intérêt, c’est de suivre le progrès de l’ouvrier allemand. A Nuremberg, j’ai compris comment le bottier, le tailleur, en sculptant leurs formes, leurs mannequins, ont pu devenir des artistes. ”

“ Si le cardinal eût agi avec moi avec plus de raison et de discrétion, s’il m’eût reçu lorsque je tombai à ses pieds, les choses n’en seraient jamais venues où elles sont, car dans ce temps je ne voyais encore que bien peu les erreurs du pape ; s’il s’était tu, je me serais tu aisément. C’était alors le style et l’usage de la cour de Rome, que le pape dît dans les affaires obscures et embrouillées : nous rappelons la chose à nous, en vertu de notre puissance papale, annulons le tout et le mettons à néant. ”

“ C’est donc neuf cent mille francs que son crédit lui crée. N’eût-il pas même cent mille francs, s’il a un art ou un secret utile à exploiter, s’il inspire confiance, le million tout entier sortira pour lui du crédit.
« La richesse peut être une création de la foi : » c’est l’idée intérieure qui faisait le génie de Law, sa doctrine secrète qui éleva une théorie de finance à la hauteur d’un dogme : le mépris, la haine de l’or. — La royauté de l’or et de l’argent est-elle d’institution divine ? Dérive-t-elle de la nature ? ”

“ Géricault n’y descendit pas, il ne sut pas la voir, il crut à son naufrage. De là ce radeau sans espoir où elle flotte, faisant signe aux vagues, au vide, ne voyant nul secours... Et lui aussi, ne voyant rien venir, s’est laissé glisser du radeau.
Ah ! si je l’avais connu ! je l’aurais sauvé peut-être... Fort de mon expérience d’historien, je lui aurais appris que les vraies nations ne se laissent pas si aisément entamer en leur vie profonde, leur âme.
La prétendue mort des nations est une vivification sévère. Elles se contractent, elles souffrent ”

“ Tout autre, — toujours dans la sculpture, — éclate le génie de la France au XVIIe siècle. L’œuvre immortelle de Puget n’exprime pas seulement la passion austère du grand artiste, elle est encore l’exode des malheurs du temps. Leur sombre genèse est racontée, même dans les monumens officiels, où la liberté de l’artiste subit à l’ordinaire, dans l’exécution, de multiples entraves.
Ce fier génie échappe ; il ne consent à donner que ce qu’il voit ! En lui, le peuple a son avènement. ”

“ Et pourtant, le péril réel, c’est l’intérieur, la tentation qu’a la France de douter de soi-même, après une révolution qui a émancipé le monde. Je suis bien loin de dire que nous ne devions pas nous informer des autres nations, nous instruire de ce qu’elles ont de bon, de profitable ; et, si nous pouvons nous l’assimiler, de le prendre.
Ce que je réprouve, et tout homme de bon sens le fera comme moi, c’est la fausse assimilation, ce sont les emprunts irréfléchis, intempestifs qui, ne répondant en rien au génie de notre race, doivent forcément rester stériles. ”

“ Ce sont des moines, mais des moines voyageurs, mendians. Ils n’ont rien de la sombre austérité du moyen-âge ; l’humanité n’a rien à craindre ; ils lui font un petit chemin de fleurs ; s’il y a un mauvais pas, ils jettent sous ses pieds leur manteau. Lestes et facétieux prédicateurs, ils charment l’ennui du voyage spirituel. Ils savent de belles histoires, ils les content, les chantent, les jouent, les mettent en action. Ils en ont pour tout rang, pour tout âge. La foi, élastique en leurs mains, s’allonge, s’accourcit à plaisir. ”

“ Tantôt une jeune nation en épouse une vieille ; tantôt c’est l’inverse ; tantôt encore, c’est un mariage d’intérêt entre deux peuples de tempérament durement opposé. Il sera bon d’étudier ce qui doit s’ensuivre.
En ce qui me concerne, ce voyage m’aura aidé à me comprendre.
Grands artistes avec qui j’ai vécu quelques jours : Adam Kraft, Syrlin, Vischer, et toi, grand Albert Dürer qui les résumes tous, ne suis-je pas, moi aussi travailleur, un ouvrier laborieux, tous les jours levé à l’aube, sculptant moins la forme peut-être, dans mes œuvres, que la pensée qui les anime... ”

“ Il devait, au lieu de mourir, augmenter, étendre la vie, ne pas rester à la surface terne et froide qu’il rencontrait en haut de la société, mais descendre dans les foules. La France d’alors, encore toute frémissante de ses batailles, plus sensible après ses malheurs, trempée de larmes héroïques, eût réchauffé son grand artiste.
Le Corrège des souffrances, celui qui dira sur la toile les frémissemens nerveux de la douleur, le grand maître de la Pitié, qui d’un invincible génie, brisera l’égoïsme, fondra le cœur de l’homme, n’est pas venu encore. ”

“ Les décharges de la foudre, maîtrisées par le génie moderne, viennent frapper ainsi le tombeau de ce génie du moyen âge.
Grande et complète église : le fabliau local de Strasbourg dans la chaire de Narrenschiff et le groupe des vierges folles. La tragédie politique, ecclésiastique, l’Eglise armée, meurtrière, dans les statues des princes-évêques, et le dialogue en pierre de l’Ancienne et de la Nouvelle loi. Et, par-dessus tout, l’infini gothique des nefs, la gravité du chœur, unissant, dans une même église, l’esprit byzantin, allemand, le génie des deux empires. ”

“ On voit que la chute, la déroute, le soldat, le peuple, ont touché bien autrement le cœur de l’artiste-historien, que l’officier des guides, le terrible cavalier, le brillant capitaine, séché, tanné, bronzé.
Ici, il fait comme l’épitaphe du soldat de 1814. Ce bon géant si pale, géant de taille, et pourtant si homme et si touchant ! Un soldat, mais un homme encore ; la guerre, on le sent bien, ne l’a pas endurci. ”

“ Ce monde où nous vivons est toujours la cité de Dieu. L’ordre civil, si chèrement acheté par nous, est divin de justice et de moralité. La puissance du sacrifice n’est pas éteinte. Ce siècle n’est pas plus qu’un autre déshérité de dévouement. Le droit éternel a ses fidèles qui le suivent jusqu’à la mort. De nos jours nous en avons connu qui couronnèrent une vie pure d’une fin héroïque. Nous n’avons pas connu ceux qui, aux siècles antiques, donnèrent leur vie pour leur foi. Mais pourtant, nous aussi, nous avons vu, touché des martyrs. Leurs reliques ne sont ni à Rome, ni à Jérusalem ”