Gotique

“ À qui l’art donne tout, hors le souffle de Dieu.
Eh bien ! le divin Maître anima la statue ;
Il fit rentrer son âme en son corps épuisé ;
Il rendit le parfum à la fleur abattue ;
Il rattacha la corde à ce beau luth brisé.
Et chacun le chanta dans son âme ravie,
Implorant un rayon de ce divin flambeau ;
Alors il dit : « Croyez ! la foi, c’est l’autre vie,
Qu’étouffe bien souvent le doute, autre tombeau. » ”

“ Quelle carrière pour le génie, que celle que lui ouvre la Nature elle-même, qui lui met sous les yeux ses plus brillants tableaux, pour être imités dans ses chants ! C’était bien là véritablement l’âge d’or de la Poésie, fille du Ciel et des dieux. Depuis ces temps antiques, elle est bien restée au-dessous de cette hauteur sublime qu’un essor hardi lui avait fait atteindre lorsqu’elle était soutenue de toutes les forces que le génie puise dans la contemplation de l’Univers ou du grand Dieu, dont les poètes furent les premiers oracles et les premiers prêtres. ”

“ Figurez-vous que ce sont les mystères de la bonne déesse, la veuve et la fille d’Alexandre retirées dans le temple ; tout ce que l’ancienne religion a de plus auguste, tout ce que les plus grands malheurs ont de touchant, les grands crimes de funeste, les passions de déchirant, et la peinture de la vie humaine de plus vrai. ”

“ Pour la harpe des dieux , pour le rayon céleste , pour la couronne du poète , je veux risquer ma vie ! Que je roule aux abîmes ou que je monte au ciel , je tenterai le sort ! J' entends en moi d' étranges harmonies ; j' entends gronder l' enfer , j' entends pleurer les hommes et chanter les anges . Quel génie est le mien ? Quelle étoile est mon guide ? Je n' en sais rien , mais j' ai foi au génie , à l' étoile !
Oui , je chercherai mon Dieu dans les trois mondes , je pénétrerai le mystère de l' Au-delà . ”

“ Notre gloire, à nous, sera d’avoir replacé nos maîtres dans le même panthéon, et d’avoir compris que tout génie vient du même Dieu, le Dieu à qui tout beau chemin conduit et dont la vérité est le temple. ”

“ Quand je songe à notre fanatisme d’autrefois pour tant d’illustres renommées, à notre culte religieux pour le génie, à notre reconnaissance pour les divines jouissances que nous devions à ses œuvres immortelles ! ”

“ Ce qu’il y a de sublime dans la religion, l’effusion tendre devant un Sauveur compatissant, l’effroi de la conscience devant le juste juge, l’enthousiasme lyrique et viril de l’Hébreu devant la face du Dieu foudroyant, l’épanouissement du libre génie grec devant la beauté naturelle et heureuse, tous ces sentiments leur manquaient. ”

“ Des artistes découvrent les merveilles de la beauté antique, et nous devinons la grande poussée de paganisme triomphant sous laquelle va sombrer l’idéal ascétique du moyen âge. Or, déjà commence la navigation des conquérans de l’Or, vers ces étoiles nouvelles qui brillent à l’aurore de la vie moderne... ”

“ L'antiquité crédule a perdu ses miracles; Tous ces Dieux que tu fis, leur culte, leurs oracles, Tout est anéanti : tes autels sont debout; Tu n'eus point de tombeau , mais ton temple est partout.
Accepte donc mon hymne, ô Dieu de l'harmonie!
Mais quel mortel guidé par un plus doux génie , Avec un air si simple, et de si nobles traits, S'avance d'un front calme? Ah ! je le reconnois ; C'est Virgile accordant sa lyre harmonieuse : La flûte qui soupire est moins mélodieuse.
Le génie, il est vrai, moins prodigue pour lui, Le laisse quelquefois sur les traces d'autrui ”

“ Mais l'art gothique répond-il cependant à toutes les exagérations littéraires qui, de jour en jour, prétendent nous les mieux expliquer ? Mais l'art gothique a-t-il obéi à toutes les prescriptions pieuses et à toutes les intentions sacerdotales que de jour en jour on y découvre ? ”

“ Il avait régné sur la plus belle partie du moyen âge avec une gloire sans rivale, et, comme un roi sans puissance, il allait être détrôné ignominieusement. Était-il donc épuisé dans ses inspirations? Non; il conservait encore une grande force de vie; la vieillesse ne semblait avoir aucune prise sur lui; il se rajeunissait sans cesse d'une manière admirable.
Ainsi qu'un grand arbre fier de ses rameaux et de ses feuillages, l'art gothique avait crû merveilleusement sous les influences de la religion, fortement enraciné dans la terre qui
l'avait vu naître. ”

“ Artiste, jette un voile sur ton Apollon et sur ta Vénus. Ne consume pas ton admiration stérile sur les efforts de l'art impuissant. Ici la Divinité a marqué sa plus noble empreinte, et c'est ici que tu apprendras ton génie, si le ciel t'en a donné. ”

“ L'âme de l'art gothique est dans cette déclinaison voluptueuse des ombres et des lumières, qui donne le rhythme à l'édifice tout entier et le contraint à vivre. Il y a là une science aujourd'hui perdue, une ardeur réfléchie, mesurée, patiente et forte, que notre siècle, avide et agité, est incapable de comprendre. Il faut revivre dans le passé, remonter aux principes, pour recouvrer la force. Le goût a régné, autrefois, dans notre pays : il faut redevenir Français! L'initiation à la beauté gothique, c'est l'initiation à la vérité de notre race, de notre ciel, de nos paysages. ”

“ Toi qu’à l’intérieur l’art divin illumine, Tu regardes passer, grave et sans dire un mot, Dans ton âme tranquille où le jour vient d’en haut, Tous les nobles aspects de la figure humaine. Comme dans une église à pas lents se promène Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit, Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit. ”

“ De ce que cet art, enfin, est sorti d’une rapide inspiration, est-ce à dire que sa forme lui avait été miraculeusement révélée ? Nous ne pouvons admettre toutes ces choses. L’art gothique nous paraît encore assez grand, assez étonnant sans elles. Nous serions plutôt portés à croire en tout le contraire. L’art gothique nous paraît avoir été l’enfant de cette liberté et de cette dignité conférées à l’individualité humaine, par la religion chrétienne. ”

“ Le maître de la Visitation apparaît débordé, perdu dans cette crue soudaine de choses tragiques Ou familières. Un double courant de drame et de naturalisme commence, pour deux cents ans, d’emporter l’art gothique dans une voie d’où il ne sortira qu’après avoir épuisé jusqu’à la satiété toutes les ressources du réalisme. C’est alors seulement que, las de vulgarités et de convulsions, les artistes reviendront demander à l’antiquité la discipline de la raison et les lois de la beauté. ”

“ Il y a, là, mieux qu’une vue ingénieuse, il y a la vérité. — Nous y ajouterons cette indication encore : l’art gothique est intimement uni à la grande force prépondérante de son temps, l’Église ; l’art impressionniste, en un autre temps, s’unit aussi a la force régnante : la Science. ”

“ Seulement, docile aux tendances d’une époque sensualiste, il a transporté dans le monde réel, au milieu de toutes les pompes de la vie, la ronde gothique dont les funèbres anneaux se déroulaient avant lui dans le vide. C’est dans nos occupations et nos plaisirs qu’il fait intervenir la solennelle apparition de la mort. ”

“ Cher maître, si belle que soit votre renommée présente, vous n'avez pas été de ceux qui assistent vivants à tout l'épanouissement de leur gloire. C'est à une époque plus attentive que la nôtre, qu'il sera donné d'épuiser le sens profond de vos écrits, de s'abreuver de toute la poésie de ce beau style qui renferme les plus mystérieux parfums du sentiment chrétien et de la pensée moderne dans les contours harmonieux et purs de la forme grecque. ”

“ Tous les Dieux qu'adora le monde bégayant, — Des temples et des coeurs — Mais l'olympe géant, Grec, Romain, Goth, Gaulois, peut-être qu'il proteste ; Ces bannis surhumains qui sait s'il ne leur reste Les Nuages et l'Océan ?
O croyants enfermés dans un cercle inflexible ! O penseurs appuyés fermes sur la raison, Contemplez fixement l'Abîme du possible, Penchez-vous sur la mer sans craindre le frisson, Accoudez-vous au bord de l'infini visible Et regardez à l'horizon ! ”

“ À force de voir des dieux dans les jardins, dans les vers, dans les niches, au-dessus des portes, sur les éventails et les enseignes des cabarets, on est devenu tout à fait païen pour la forme, et beaucoup de gens, fort honnêtes d’ailleurs, étaient plus instruits dans la mythologie que dans le catéchisme, et tel vous aurait récité les noms des douze grands dieux fort couramment, qui aurait été fort embarrassé de réciter son Credo à quelque baptême. ”

“ Nous partageons de grand cœur et en toute conscience l’admiration que notre époque professe pour les chefs-d’œuvre d’un art que l’inconstance de nos pères a vite déserté et auquel, dans leur dédain, ils ont imposé le nom le plus impropre. L’art gothique a semé dans nos villes ses merveilles. ”

“ La rudesse même du gothique, avec son caractère bizarre et indéfini, symbolise bien la matière en lutte avec des idées religieuses trop vastes pour être pleinement exprimées, de même que dans les Écritures il y a des idées qui semblent défier le pinceau du langage humain. ”

“ Ils entendent palpiter le grand cœur de la nature, ils veulent arriver jusqu’à lui, ils tentent toutes les voies spirituelles ou sensibles, celle de la Judée et celle de la Grèce, celle des dogmes consacrés et celles des doctrines proscrites. Dans cet effort magnifique et insensé les plus grands s’épuisent et meurent. Leur poésie, qu’ils traînent avec eux sur ces routes sublimes, s’y déchire. ”

“ Et les mets qu’ils servaient à mon appétit de vérité, c’étaient, au lieu de vous, « la lune, le soleil, » chefs-d’œuvre de vos mains, mais votre œuvre, et non pas vous, ni même votre œuvre suprême ; car vos créatures spirituelles sont encore plus excellentes que ces corps éclatants de lumière et roulant dans les cieux. ”

“ Mais le poète, élu de ta gloire éternelle, Le poète, au rayon de ta sainte prunelle , Eclairé comme un vaste autel,
— 170 —
Sous ton souffle puissant, comme une ardente flamme, Sent naître en lui ce feu que tu nommes une âme, Luth saint fait pour vibrer à l'unisson du ciel !...
Enfant, il rêve ; il voit des mystères étranges ! Sur dos nuages d'or il joue avec les anges ;
Pour lui, l'étoile est une fleur ; Le ciel est un palais d'azur et do lumière : Il écoute des choeurs inconnus à la terre ; Il ne sait pas qu'il vit, mais il a le bonheur !... ”

“ Placez-vous au point de vue de l'antiquité grecque, et vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant cortége des divinités dont la Grèce accepta et transforma le culte, propagé par les émigrations phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris de Vénus pleurant Adonis, et c'était dans ces grottes mystérieuses, où quelques sectes idolâtres célèbrent encore des orgies nocturnes, qu'on allait prier et pleurer sur l'image de la victime, pâle idole de marbre ou d'ivoire aux blessures saignantes, autour de laquelle les femmes éplorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. ”

“ Sans drame, vous n'aurez plus qu'un cantique religieux, un enseignement cosmogonique, un élan vers le Créateur, une poésie qui tient à la fois de l'hymne et du dogme, telle que nous la trouvons toujours à l'enfance des peuples, et qui n'est point l'épopée. ”

“ «. Le monde des esprits n’est point fermé ; ton intelligence est enchaînée, ton cœur est mort.... Courage, disciple, baigne, sans te lasser, ton sein terrestre dans les feux de l’aurore. » (II contemple le signe.)
Comme tout s’agite pour l’œuvre universelle ! Comme une chose opère et vit dans l’autre ! Comme les puissances célestes montent et descendent, et se passent de main en main les sceaux d’or, s’élancent du ciel sur la terre, avec leurs ailes d’où la bénédiction s’exhale, et font retentir de sons harmonieux tout l’univers ! ”

“ Tout n’est-il pas dans ce petit conte : les divins étrangers, le moine qui dirige leur main, le cri d’admiration des simples à la vue de l’œuvre merveilleuse, puis le travail de la réflexion, et l’effort autochtone pour s’approprier, adapter, « baptiser, » si je puis dire, l’image apollinienne ?... Voilé, résumée en quelques lignes, toute l’histoire de l’œuvre grecque et de son absorption par le génie bouddhique. ”

“ N'est-ce pas d'ailleurs un beau spectacle, et bien fait pour exciter dans nos âmes une noble émulation et pour relever à nos propres yeux la dignité de notre art, que de voir les monuments les plus précieux nous en révéler l'origine antique et divine, et nos devanciers des premiers âges marcher de pair avec les dieux? ”

“ Maintenant, la belle vierge immortelle est debout ; sa voix claire et sonore resonne dans le monde; son regard qui perce loin, qui a découvert le mouvement des astres dans le ciel profond, et le nouveau monde, à travers l'Océan, regarde encore dans le lointain; le génie lui appartient encore comme à la Grèce ancienne. ”

“ Les mages, adorateurs d’un seul dieu, ennemis de tout simulacre, révéraient dans le feu, qui donne la vie à la nature, l’emblème de la Divinité. Ils regardaient leur religion comme la plus ancienne et la plus pure. ”

“ Bien loin de ratifier ses arrêts de meurtre et de destruction, nous nous efforçons dans nos tableaux, dans nos poésies, sur nos théâtres, dans toutes nos œuvres enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions, et de ranimer l'esprit de mysticisme qui engendra l'art chrétien, cet enfant sublime ! ”

“ Tantôt c’est une vision céleste, une influence divine, un esprit prophétique : tantôt c’est une yvresse, une extase, une joie mêlée de trouble & d’admiration en présence de la divinité. Avoient-ils dessein par ce langage emphatique de relever les arts, et de dérober aux prophanes les mysteres des muses ? ”

“ Dans l’antiquité, la conscience humaine, soumise au panthéisme païen, offrait un prodigieux spectacle. Chaque passion qui envahissait l’âme, y pénétrait sous la figure auguste d’une divinité, venue du ciel ou de l’enfer. ”