Haut

“ Vous avez senti, messieurs, disait le grand poète, que vos lumières ne vous appartiennent qu’à la condition de les répandre, et qu’élever ce qui est en bas, c’est grandir ce qui est en haut... Tout marche autour de vous. ”

“ Le front haut, découvert, fortement bombé, les yeux enfoncés, perçants, le regard calme et droit habituellement baissé vers la terre de temps à autre se levant rapide, étonnant de pénétration et de puissance ”

“ têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés, têtes à perruques, et mille autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie l’homme ? d’où il vient ? ou il va ? qui habite là-haut au-dessus des étoiles dorées ? »
Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes, — et un fou attend une réponse. ”

“ Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. ”

“ Il aspire vers le ciel ; il se dresse, bien construit, clair et poli comme l’acier. De grimper là-haut.... la pensée même y succombe. Et, au dedans, des cours spacieuses, environnées de constructions de tout genre et pour tout usage. ”

“ Les précipices que nous allons longer et dans lesquels il nous faudra descendre ; les ravins profonds qu’il faudra traverser, les hautes montagnes à gravir, nous causeront bien des émotions et nous intéresseront au plus haut degré. ”

“ Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,
En haut, en bas, et c’est l’espace, et j’en suis dieu.
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres;
Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres;
Ni dans les bleus édens, ni dans l’enfer hagard,
Rien ne m’échappe, et rien n’est hors de mon regard;
Si quelque être pour moi cessait d’être visible,
C’est lui qui serait dieu, pas nous; c’est impossible.
Étant l’énormité, je vois l’immensité;
Je vois toute la nuit et toute la clarté;
Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,
Et ma prunelle atteint l’extrémité de l’ombre ”

“ Au point du jour, souvent en sursaut, je me lève,
Eveillé par l’aurore,. ou par la fin d’un rêve,
Ou par un. doux oiseau qui chanté, ou par le vent.
Et vite je me mets au travail, même avant
Les pauvres ouvriers qui près de moi demeurent.
La nuit s’en va. Parmi les étoiles qui meurent
Souvent ma rêverie errante fait un choix.
Je travaille debout, regardant à la fois
Eclore en moi l’idée et là-haut l’aube naître.
Je pose l’écritoire au bord de la fenêtre
Que voile et qu’assombrit, comme un antre de loups,
Une ample vigne vierge accrochée à cent clous,
Et j’écris au milieu des branches entr’ouvertes, ”

“ Imprégnez-vous là-haut d’un souffle d’infini.
Et, dans votre âme, avec le concert qui s’élève,
Avec le bruit du vent et l’odeur des ravins,
Quand vous aurez senti couler comme une sève
Tout ce que la nature a d’éléments divins,
Vous irez moissonner dans un autre domaine,
Dans un autre infini qu’on n’épuise jamais.
Les œuvres des penseurs vous ouvrent l’âme humaine ;
Visitez avec eux l’histoire et ses sommets.
Là, vous évoquerez les héros et les sages ;
Vous y respirerez leur âme et leur vertu.
Gravez dans votre cœur leurs augustes images ”

“ Là-haut, des rochers s’avancent en saillie sur la terre et la mer : de là nous précipitons avec justice le furieux qui, comme l’animal, comme les éléments, court et se précipite avec insolence dans les derniers égarements. ”

“ N’y avait-il pas aussi dans la tragédie une vierge assoiffée d’amour et avide de jouissance, en laquelle un haut esprit reconnaissait l’apparition vivante de son rêve le plus ailé, la Victoire invoquée qui devait couronner sa vie ? Et n’y avait-il pas aussi une amante qui n’était plus jeune, qui avait déjà le pied dans l’ombre et à qui restaient seulement quelques pas à faire pour disparaître ? ”

“ Je sais que l’harmonie de l’Univers est faite de discordes, comme dans la lyre et dans l’arc. Je sais que je suis et que je ne suis pas, et qu’il n’y a qu’un seul et même chemin, en bas et en haut. Je sais les odeurs de la pourriture et les infections sans nombre qui sont inséparables de la nature humaine. ”

“ Des fiertés, des hauteurs, puis vous êtes contents,
Dans votre orgueil que rien ne brise,
Quand, aux feux de l’amour qui rayonne sur nous,
Pareille à ces fruits verts que le soleil fait doux,
La hautaine devient soumise ! ”

“ Vers l’inconnu divin rouler immesurés.
De la hauteur des monts, berceaux des races pures,
Au murmure des flots, au bruit des dômes verts,
Il écoute grandir, vierge encor de souillures,
La jeune Humanité sur le jeune Univers. ”

“ On respire librement sur cette hauteur voisine du ciel ; la vue de ces admirables œuvres de la création, qui se déploient avec tant de magnificence, frappe vos sens et fait une profonde impression sur votre âme ”

“ On gravit, en le lisant, les hauteurs poétiques et même mystiques de ce monde réservé ; ce qui est charmant, c’est que, malgré la hauteur, on y respire une atmosphère d’émotion féminine puissante et vraie, toute déliée qu’elle soit. ”

“ Les parties hautes, apparentes, découvertes, éclairées par le soleil et que l’on a déclarées de tous temps particulièrement dignes d’intérêt, y sont en petit nombre ; elles occupent le moins d’espace dans l’étendue des âges. ”

“ Indomptable, immobile et muet, comme ceux
Des roches dans la nuit sur le mont solitaire.
Les hommes tout autour de moi, contemplateurs
De ma beauté, trônaient sur d’immenses hauteurs
Et remplissaient de moi leurs âmes de statues. ”

“ Sur ces hauteurs l'air plus vif qu'il respire , Ce ciel plus pur, cet horizon sans fin, Tout le transporte et l'exalte : sa vue, D'un cercle immense embrassant l'étendue, Plonge et s'enfonce en un vaste lointain. ”

“ Le second cercueil, en métal poli, brillait sur le plancher, ouvert.
Les six porteurs se rangèrent devant la dépouille mortelle, attendant un signe. Haut était le silence, et leurs paupières n’avaient pas un battement ; mais une douleur impétueuse assaillait leurs âmes comme une rafale et les secouait jusque dans leurs racines les plus profondes.
Tous avaient les regards fixés sur l’élu de la Vie et de la Mort. Un sourire infini illuminait la face du héros étendu : infini et distant comme l’éclat des glaciers, comme le tremblement des mers, comme le halo des astres. ”

“ Les yeux vifs au regard droit, le menton nettement découpé, le front volontaire, la légère courbe d'obstination et de labeur de la haute taille, tout dans sa personne signifie lucidité et vaillance. Et ce sont là les deux traits dominants de son esprit. ”

“ Sur ces hauteurs, sacrées par le génie mâle, flotte une atmosphère irrespirable à de certains poumons ; et comme il est peu d’intelligences pour embrasser dans leur plénitude l’intime signification de ces chefs-d’œuvre, on en trouve moins encore pour leur susciter des équivalents. ”

“ Que cette irrésolution cesse, que votre sentier se dessine, et qu’au lieu de tourner sans cesse autour d’un précipice vainement exploré, vos pas se dirigent vers les hauteurs que vous êtes faite pour habiter. ”

“ Leur essence est plus forte et plus noble ; l’atmosphère où ils respirent est plus haute et plus riche, propice à la naissance d’une grande joie ou d’une grande tristesse ou d’un rêve superbe. Quelles sont les notes que ces mains belles et sensitives tirent des touches où elles s’attardent ? ”

“ Mais si nous nous élevons sur les hauteurs , le spectacle change, et le cœur se repose bien des impressions qu'a pu lui inspirer le hideux tableau de ce malheureux peuple,qui vit terre à terre et dans la dégradation la plus abjecte. ”

“ LES ÉCLAIRS.
1850.
Orages de l’amour, nobles et hauts orages,
Pleins de nids gémissants blessés sous les ombrages,
Pleins de fleurs, pleins d’oiseaux perdus, mais dans les cieux,
Qui vous perd ne voit plus, éclairs délicieux ! ”

“ Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur. ”

“ Je parcourais incessamment la terre en mesurant les hauteurs, en interrogeant les sources, en étudiant l’atmosphère. ”

“ être bon, arracher son corset d’égoïsme, respirer, aimer la vie, la lumière, son humble tâche, le petit coin du sol où l’on enfonce ses racines. Ce qu’on ne peut avoir en horizons, s’efforcer de l’avoir en profondeur et en hauteur, comme un arbre à l’étroit qui monte vers le soleil ! ”

“ De cette hauteur il domine la terre; il voit, avec la même indifférence, les torrents s’écouler à ses pieds, les nuages se former, et les passionsp. 17 et les folies des hommes agiter, ensanglanter les quatre parties du globe. ”

“ Sous un manteau de fleurs la tristesse est vouée
Et nos cœurs attendris commencent d'espérer.
Aux mystères trop hauts notre âme n'est point faite :
De l’infini des cieux escaladez le faîte,
Nous, restons ici-bas pour aimer et pleurer. ”

“ Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre,
Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin
Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin,
Comme le front ayant la lueur la plus haute;
Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte,
Erraient dans la clarté de l’Eden radieux.
La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,
A travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,
Couvait, avec amour pour le couple superbe,
Avec plus de respect pour l’homme, être complet,
Eve qui regardait, Adam qui contemplait. ”

“ Non, c’est ton front plutôt, ton front mâle et sublime,
Ton front tout rayonnant d’un orgueil légitime,
Mais qui semble aujourd’hui s’obscurcir de nouveau,
Ce sont tes yeux surtout, tes yeux sereins et graves,
Tes yeux dont un regard brûle le cœur des braves,
Qu’il fallait couvrir d’un bandeau.
Fidèle alors aux vœux d’un fils qui te révère,
L’Art t’aurait épargné, dans ta paisible sphère,
De nos tristes débats le spectacle agité,
Et tu ne verrais pas tant d’actions honteuses
Passer, le front levé, sur les tombes pieuses
Où dort ton lion insulté. ”

“ Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître,
Ils t’enseignent ainsi que l’aube éclaire un cloître
A mesure qu’il plonge en ton cœur plus avant,
Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ”

“ Pour un jour de plus parmi les jours et l’infini des renouveaux,
Apparaissez,
L’aube bruit, l’aurore rit, les effrois de la nuit sont passés,
Surgissez,
Et plus bénigne et plus radieuse et plus belle,
Oh ! manifestez-vous en vos cadences et en vos ailes,
En vos douceurs, amie ! et en cette âme fidèle. ”

“ Les maisons sont en pierre et assez bien construites ; un certain nombre sont en ruine. Au-dessus d’elles deux mosquées élèvent leur minaret et leurs coupoles, et quelques beaux palmiers, qui s’aperçoivent de loin, dressent leur tête gracieuse. Une belle source, véritable torrent, jaillit au milieu des oliviers sur les hauteurs qui dominent la ville ; divisée en mille petits ruisselets, elle répand une agréable fraîcheur dans les jardins et les champs. Ces eaux, très limpides, sont amenées par un aqueduc, que cache souvent un fouillis de plantes grimpantes. ”

“ Oui, comme de véritables corps nous apparaissent derrière nos portes, qui laissent le champ ouvert au regard, et lui font apercevoir mille choses éloignées du seuil. Deux airs, deux courants prolongent ainsi la vue. ”

“ Oh ! nous pleurions ce grain quand nous l'avons semé, Et voyez nos sillons!. le bonheur a germé.
Le coq de joyeux cris a frappé l'air. — C'est l'aube Qui montre à l'horizon les franges de sa robe.
Par ces temps de moisson les jours sont précieux : Honte à qui peut dormir le soleil sur les yeux !
C'est l'aube. Éveillez-vous. Accourez, jeunes filles.
Nous avons pour vos mains de légères faucilles, Et, pour vous reposer du travail et du jour, Nous avons des chansons et des propos d'amour. ”

“ Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre,
Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi, de leur source à leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière.
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ”

“ Dans ces profondeurs transparentes de l’espace, qui se prêtent à toutes les formes changeantes de nos rêves et qui sollicitent toutes les aspirations de notre âme, reluit et frissonne le secret même de l’univers. ”

“ Dans ce val solitaire où je voudrais vous suivre, Où, libre de tous soins, vous vous égarerez;
Vous allez, dépouillant les taillis et les prés,
Où les nouvelles fleurs brillent au lieu du givre ;
Là vous respirez mieux, vous vous sentez mieux vivre;
Votre coeur trouve-là des asiles sacrés.
Parfois vous suspendez votre course indécise, Et, d'un tertre de mousse où vous êtes assise, Vous regardez... Votre oeil est un miroir uni,
Reflétant le coteau, la tour et ses vieux lierres, Le nuage, le ciel, et parfois des lumières Que Dieu fait à vos yeux jaillir de l'infini. ”

“ Le séjour qui vous attend est le ciel avec son cortége d’étoiles et ses trônes remplis de vertu. Si vous tentez quelque innovation contre mes ordres, je jure par mon souffle sacré, par cette mixture dont j’ai formé les âmes, et par mes mains créatrices, que je ne tarderai pas à vous forger des chaînes et à vous punir. ”

“ La Poésie (robe d’argent) , la Gloire (robe d’or) — une lyre — un laurier — mains nouées — s’approchent et vont s’asseoir au pied des roches ; elles tendent, vers la source, la lyre et le laurier.
LE DIEU TEMPS. Et vous, la Légende et l’Histoire, à votre tour, venez !
xxxxxxxx (Il va vers les coulisses à gauche.)
La Légende est vêtue de rose, l’Histoire de velours rouge. La Légende est couronnée de fleurs, l’Histoire du hennin. Elles viennent mains nouées, et s’assoient, d’autre part, au pied des roches.
(Atmosphère musicale.)
LA FÉE ESPACE. Et vous aussi, la Lumière ! ”

“ Avec la perspective, elle prend possession de l’espace, y modèle les corps, y multiplie les plans et les aspects, y répand les formes mille fois variées de l’être, de l’âme, de la vie, et les ordonne selon les rapports de la plus riche harmonie. ”

“ Qui le front vers le ciel et la tête en arrière,
S’intitulent rivaux du Dieu de la lumière.
Mais voyez, s’il vous plait, ces géants sous l’équerre,
Vous les trouverez si petits
Qu’ils vous sembleront même indignes de mépris. ”

“ Je crois que tout vit sur la terre Par le soleil et le baiser.
Je crois que tout meurt et se presse Vers l'ombre du dernier sommeil, Hors l'éclat de l'astre vermeil Et le pouvoir de la caresse, Hors ce que nous versent d'ivresse Ou le sourire ou le soleil. ”