Paul Stevens

“ Tout ce que je puis vous dire, mes amis, c’est que ce n’est pas si drôle qu’on le pense d’aller voir sa blonde en canot d’écorce, en plein cœur d’hiver, en courant la chasse-galerie ; surtout si vous avez un maudit ivrogne qui se mêle de gouverner. Si vous m’en croyez, vous attendrez à l’été prochain pour aller embrasser vos petits cœurs, sans courir le risque de voyager au profit du diable.
Et Joe, le cook, plongea sa micaouane dans la mélasse bouillante aux reflets dorés, et déclara que la tire était cuite à point, et qu’il n’y avait plus qu’à l’étirer. ”

“ Un jour qu’il le regardait greffant des sauvageons dans son verger, — Jean-Baptiste avait pour règle de conduite de ne rester jamais inoccupé, même en causant, — l’entretien vint à tomber sur l’économie, et Pierre lui avouait, en toute franchise, qu’il ne comprenait pas comment avec des moyens aussi limités et une famille toute aussi nombreuse que la sienne, il pouvait parvenir à mettre deux cents piastres de côté chaque année.
— Rien de plus aisé à comprendre, voisin, il ne s’agit pour cela que de régler son train de vie sur sa condition et savoir faire des dépenses utiles et à propos. ”

“ Que veux-tu pour nous laisser tranquilles ? dirent-ils ensemble au cordonnier.
— Je veux l’âme de ma femme, répondit Richard.
— L’âme de ta femme ?... Tu ne l’auras pas ; elle est morte ivrognesse ; toute sa vie elle nous a appartenu et elle nous appartiendra toute l’éternité. Il n’y a pas plus de pardon au ciel qu’en enfer pour les ivrognes. Nous allons te donner en échange cent âmes. Ouvre ton sac : tiens, voici les âmes d’une douzaine de marchands qui ont vendu à faux poids. ”

“ Jacqueline, à quoi bon blâmer Ève ?
— Tu prends ça doucement, mais moi, ça me soulève.
Penses-y donc un peu, Jacquot, quand je te dis
Qu’ils étaient tous les deux si bien en paradis.
Ma bonne vérité, si j’eusse eu cette chance
De n’avoir, pour ma part, d’autre mal à souffrir
Que de manger et boire, et puis de bien dormir,
Je n’aurais pas touché l’arbre de la science.
Non, Seigneur !... Je le dis et le dirai toujours...
— Tout ce que femme dit n’est pas pur évangile.
— Pauvre Jacquot ! tu prends les choses à rebours ”

“ Il me semblait que j’étais léger comme une plume ; et au commandement de Baptiste, nous commençâmes à nager comme des possédés que nous étions.
Aux premiers coups d’aviron le canot s’élança dans l’air comme une flèche, et c’est là le cas de dire, le diable nous emportait. Ça nous en coupait le respire, et le poil en frisait sur nos casques de chat sauvage.
Nous filions plus vite que le vent. ”

“ Le voisin Pierre ne pouvait se dissimuler plus longtemps que l’on mangeait les revenus et le capital, et que du train d’enfer dont on allait, on courait, à toute vitesse, vers une ruine certaine.
— Madame ! dit-il en arrivant tout essoufflé dans la salle à manger où toute la famille se trouvait réunie pour le déjeuner, madame, le jeune Jean-Baptiste finit sa philosophie cette année et va apprendre immédiatement après un métier. Son père vient de me dire qu’il est bon, dans ces temps difficiles, qu’un jeune homme ait plus d’une corde à son arc. ”

“ Je n’ai rien à vous donner, pauvre homme, et je vous assure que ça me fait bien de la peine de ne pouvoir vous soulager, dit Richard en essuyant une larme avec le coin de son tablier de cuir. Le bon Dieu m’est témoin que je ne demanderais pas mieux que de pouvoir venir au secours des pauvres, mais par malheur je n’ai jamais un sou par devers moi, ma femme boit tout mon gagne. Voilà trente ans que ce commerce-là dure, et le diable seul sait quand ça finira, car je crois bien qu’elle a été ensorcelée. ”

“ Il y manque les trois avertissements convenus, et je ne pars point sans cela. Quand on promet, il faut tenir, et il y a évidemment chez toi mauvaise foi et manque de parole.
En proférant ces mots à moitié étranglés par la colère, Télesphore se cramponnait à son fauteuil comme s’il eût craint que la Mort voulût l’en arracher de force.
— Remettez-vous, mon pauvre vieux Télesphore, et surtout point de colère, car avec moi on ne regimbe point, fit la Mort en jetant un regard de pitié sur le malheureux vieillard. D’ailleurs, à votre âge, il convient d’être calme. ”

“ Cré poule mouillée ! continua Baptiste, tu sais bien qu’il n’y a pas de danger. Il s’agit d’aller à Lavaltrie et de revenir dans six heures. Tu sais bien qu’avec la chasse-galerie, on fait au moins cinquante lieues à l’heure quand on sait manier l’aviron comme nous. Il s’agit simplement de ne pas prononcer le nom du bon Dieu pendant le trajet, et de ne pas s’accrocher aux croix des clochers en voyageant. C’est facile à faire, et pour éviter tout danger, il faut penser à ce qu’on dit, avoir l’œil où l’on va, et ne pas prendre de boisson en route. ”

“ Pour avoir plu à tout le monde, elles ont fini par ne plaire à personne. Le jeune avocat qui devait faire un riche mariage, se sentant incapable d’aucun effort sérieux, sans talent et déclassé, a épousé la Californie où il végète sans doute misérablement, tandis que ses parents, après avoir vendu leur belle maison de pierre, s’imposent, dans une maison de pension, les plus rudes privations pour permettre à leurs filles de briller encore quelques temps dans les bals et d’y pêcher peut-être un mari. ”

“ Ben loin de travailler, c’te nation-là pousse la paresse au point qu’ils mangent seulement pas.
Aux premières gelées de l’automne, y se creusent un trou entre les racines d’un âbre, et se laissent enterrer là tout vivants dans la neige, qui fond par-dessour, de manière à leux faire une espèce de réservoir, là y oùs qu’ils passent leux hivernement, à moitié endormis comme des armottes, en se lichant les pattes en guise de repas.
Le nôtre, ou plutôt celui de Tom Caribou, avait choisi la racine de ce merisier-là pour se mettre à l’abri, tandis que Tom Caribou avait choisi la fourche... ”

“ Jean raconta son histoire tout en mangeant à belles dents.
Quand il l’eut finie, avec la dernière bouchée, il se disposait à remercier le vieillard et à partir, mais ce dernier le retint et lui dit :
Mon ami, vous avez eu grandement tort de quitter ainsi votre femme et votre enfant. Il est bien rare que le bonheur accompagne ceux qui abandonnent l’humble clocher de leur village et leur famille, parce que du même coup ils désertent les seules vraies joies que l’homme puisse goûter ici-bas : celles que donnent la religion et le foyer domestique. ”

“ Tout est bien qui finit bien.
Il y avait une fois un cordonnier qui s’appelait Richard, quoiqu’il ne fût pas riche, tant s’en faut. Il est probable que s’il eût eu à se baptiser lui-même, il se serait donné un autre nom ; mais, comme vous le savez, chers lecteurs, on n’est pas plus maître de son nom que de l’avenir. Pour peu que l’on soit sage, on les accepte tous deux comme ils tombent, et l’on vit content. ”

“ Ainsi donc, chers lecteurs, quoique Théodore soit loin de rouler gros train, il est heureux, parfaitement heureux dans son ménage, où règnent l’ordre, l’économie et l’amour du travail. Il a des enfants qui lui font honneur, car ces chers petits n’ont pas été confiés à des soins mercenaires, et leur bonne mère n’a pas cru qu’il lui suffisait d’être mère par le sang, elle a voulu aussi l’être par l’esprit et le cœur en façonnant de bonne heure leurs jeunes intelligences à l’amour du bien et de la vertu. ”

“ Richard le cordonnier...
— As-tu ton banc ? demanda le premier diable.
— As-tu ton violon ?... As-tu ton sac ?... demandèrent les deux autres.
— Oui, j’ai mon sac, mon violon et mon banc, répondit Richard d’une grosse voix.
— Va-t-en alors, maudit ! va-t-en... hurlèrent les trois diables, et Richard reprit la route du paradis.
Mais saint Pierre, qui voulait apparemment éprouver le cordonnier, ne le reçut pas davantage, et Richard s’en retourna cogner à la porte de l’enfer. ”

“ Vous allez, de ce pas, quitter votre chaumière
Pour demeurer dans mon manoir ;
Et désormais, du matin jusqu’au soir,
Vous n’aurez plus rien d’autre à faire,
Suivant votre plaisir, qu’à bien boire et manger.
Or donc, voilà Jacquot et sa femme, et sa fille,
Et Jacquinet, et toute la famille
Qui, le soir même, vont loger
Dans le manoir de ce bon Sire.
Lecteur, vous avez trop d’esprit, d’entendement,
Pour qu’il soit important de dire
Combien fut grand l’étonnement
Des Jacquot arrivés dans ce logis superbe.
On n’y voyait que des tapis
Aussi mous que la plus douce herbe ”

“ C’était comme on dirait un canot qui filait, je vous mens pas, comme une ripouste, à cinq cents pieds de terre pour le moins, monté par une dizaine de voyageurs en chemise rouge, qui nageaient comme des damnés, avec le diable déboute sus la pince de derrière, qui gouvernait de l’aviron.
Même qu’on les entendait chanter en répondant avec des voix de payens :
Vlà l’bon vent ! Vlà l’joli vent ! ”

“ Abuser de l’éclat du talent pour embellir le vice et exciter de mauvaises passions, c’est se rendre coupable d’une sorte de sacrilège. Bercer ses lecteurs sans les instruire, leur plaire sans les toucher, c’est profaner le talent qui est un don du Ciel, c’est refuser la noble mission que l’écrivain doit accomplir ici-bas. Sans doute, l’art est un délassement. La littérature peut, comme la peinture et la musique, servir à reposer l’esprit fatigué par des études difficiles, par les soucis de la vie, par les travaux de chaque jour ”

“ On passait ces clochers aussi vite que les poteaux de télégraphe, quand on voyage en chemin de fer. Et nous filions toujours comme tous les diables, sautant par-dessus les villages, les forêts, les rivières, et laissant derrière nous comme une traînée d’étincelles.
Attendez un peu ! cria Baptiste. Nous allons raser Montréal, et nous allons effrayer les coureux qui sont encore dehors à cette heure-cite. ”

“ Audaces fortuna juvat, timidosque repellit. Mais, hélas ! le pauvre Pierre comptait sans la maladie et surtout sans les médecins de Californie et la friponnerie de ses premiers maîtres.
Un beau matin, ou plutôt un triste matin, il ne put aller aux mines. La fièvre le retenait au camp, cloué sur une misérable robe de buffle appartenant à un de ses compagnons. Une soif ardente le dévorait, et quoiqu’il pût faire pour l’étancher, le feu qui circulait dans ses veines, desséchait sa gorge enflammée. ”

“ D’un bond, il se précipita dans l’intérieur du paradis...
— Maintenant, il me faut l’âme de ma femme, insista Richard.
— On te l’a dit, tu ne l’auras pas.
— Ah ! vous ne voulez pas me la donner ?... Eh bien ! vous allez la danser, comme de vrais diables que vous êtes... Et Richard fit mine de prendre son violon.
— Arrête ! Richard ! Arrête !... crièrent ensemble les trois diables ; la voilà, ta femme !... la voilà !... ”

“ Jacqueline se prit alors à sangloter,
Et les enfants surpris voyant pleurer leur mère
Se mirent tous à l’imiter.
Je vous laisse à penser, lecteur, la sotte mine
Que le mari devait avoir.
Jacquot ! mon bon Jacquot ! murmurait Jacqueline,
Tu vois ta femme au désespoir,
Je n’ai jamais tant eu de chagrin dans ma vie...
Ces mets n’ont plus, pour moi, ni saveur ni vertu ;
Le seul plat qui me fasse envie
C’est celui-là, là-bas...
C’est celui-là, la-bas...— Ma femme, y penses-tu ?
Tu sais que le bourgeois ne veut pas qu’on y touche ! ”

“ Comme ce village n’avait pas le bonheur de posséder une compagnie de constables, le tonnelier s’en alla tout droit chez Mr. le Curé, et le pria, la larme à l’œil et des pleurs dans la voix, de recommander, au prône du Dimanche, qu’on rendît à César ce qui appartient à César, et au tonnelier ses cerceaux.
Le dimanche arriva. Huit jours auparavant il n’y avait que six crinolines dans l’endroit, ce jour-là tout le beau sexe en portait. La femme du bédeau elle-même et ses cinq filles avaient chacune un appareil d’un effet flamboyant. ”

“ Dors en paix, Pierre ! dors en paix, pauvre ami, et puissent des songes riants faire diversion à tes peines !
⁂ Pierre dormait profondément, lorsqu’il fut réveillé en sursaut par des cris qui n’avaient rien d’humain. On allait et on venait dans le corridor où retentissait sourdement le bruit d’une lutte désespérée entremêlée d’horribles blasphèmes.
Pierre se leva aussitôt comme poussé par un ressort et courut à la porte de son cachot, mais il n’entendit plus rien que le cliquetis sonore des clefs du geôlier et le grincement sinistre des verroux. ”

“ Et M. Télesphore le Bostonnais cédant à un de ces entraînements de joie folle que ne peuvent pas toujours contenir les naturels même les plus braves après avoir échappé — comme par miracle — à un grand danger, se précipita radieux et triomphant dans la salle du bal où il se mit à gambader, à sautiller, à frétiller comme un perdu, faisant assaut de souplesse et de grâce avec le grand Pétoche La Babiche, aux applaudissements prolongés de toute l’aimable société électrisée par de si belles prouesses chorégraphiques. ”