Paul Stevens

“ Et M. Télesphore le Bostonnais cédant à un de ces entraînements de joie folle que ne peuvent pas toujours contenir les naturels même les plus braves après avoir échappé — comme par miracle — à un grand danger, se précipita radieux et triomphant dans la salle du bal où il se mit à gambader, à sautiller, à frétiller comme un perdu, faisant assaut de souplesse et de grâce avec le grand Pétoche La Babiche, aux applaudissements prolongés de toute l’aimable société électrisée par de si belles prouesses chorégraphiques. ”

“ Dors en paix, Pierre ! dors en paix, pauvre ami, et puissent des songes riants faire diversion à tes peines !
⁂ Pierre dormait profondément, lorsqu’il fut réveillé en sursaut par des cris qui n’avaient rien d’humain. On allait et on venait dans le corridor où retentissait sourdement le bruit d’une lutte désespérée entremêlée d’horribles blasphèmes.
Pierre se leva aussitôt comme poussé par un ressort et courut à la porte de son cachot, mais il n’entendit plus rien que le cliquetis sonore des clefs du geôlier et le grincement sinistre des verroux. ”

“ Abuser de l’éclat du talent pour embellir le vice et exciter de mauvaises passions, c’est se rendre coupable d’une sorte de sacrilège. Bercer ses lecteurs sans les instruire, leur plaire sans les toucher, c’est profaner le talent qui est un don du Ciel, c’est refuser la noble mission que l’écrivain doit accomplir ici-bas. Sans doute, l’art est un délassement. La littérature peut, comme la peinture et la musique, servir à reposer l’esprit fatigué par des études difficiles, par les soucis de la vie, par les travaux de chaque jour ”

“ Jacqueline se prit alors à sangloter,
Et les enfants surpris voyant pleurer leur mère
Se mirent tous à l’imiter.
Je vous laisse à penser, lecteur, la sotte mine
Que le mari devait avoir.
Jacquot ! mon bon Jacquot ! murmurait Jacqueline,
Tu vois ta femme au désespoir,
Je n’ai jamais tant eu de chagrin dans ma vie...
Ces mets n’ont plus, pour moi, ni saveur ni vertu ;
Le seul plat qui me fasse envie
C’est celui-là, là-bas...
C’est celui-là, la-bas...— Ma femme, y penses-tu ?
Tu sais que le bourgeois ne veut pas qu’on y touche ! ”

“ À cette vue un nuage passa sur les yeux de Jean. Tous les serpents de la jalousie le mordirent au cœur.
Sa première pensée fut de s’armer d’une hache, d’entrer chez lui comme un ouragan ; mais en ce moment, les paroles du sage vieillard lui revinrent à l’esprit :
Remets toujours ta colère au lendemain et Jean se coucha.
⁂ Toute la nuit, il fit des rêves affreux, épouvantables.
Le lendemain, de bonne heure, il descendit à pas de loup, prit en passant le marteau du savetier, et entra chez lui sans bruit, ce qui n’était pas difficile, car on ne fermait pas les portes dans cet heureux temps. ”

“ Audaces fortuna juvat, timidosque repellit. Mais, hélas ! le pauvre Pierre comptait sans la maladie et surtout sans les médecins de Californie et la friponnerie de ses premiers maîtres.
Un beau matin, ou plutôt un triste matin, il ne put aller aux mines. La fièvre le retenait au camp, cloué sur une misérable robe de buffle appartenant à un de ses compagnons. Une soif ardente le dévorait, et quoiqu’il pût faire pour l’étancher, le feu qui circulait dans ses veines, desséchait sa gorge enflammée. ”

“ À voir cette demeure rustique, l’ordre et l’admirable propreté qui régnaient à l’intérieur, et la culture savante des quelques arpents de terre qui étalaient, par derrière, les riches et splendides couleurs de leurs produits variés, on sentait tout de suite que les habitants de céans étaient d’heureuses gens, de ces gens privilégiés aimant le travail et la vie de famille où l’on respire une atmosphère si calme et si pure, et qui développe si largement tout ce que Dieu a mis de bon, de noble, et de vraiment grand dans le cœur humain. ”

“ Ainsi donc, chers lecteurs, quoique Théodore soit loin de rouler gros train, il est heureux, parfaitement heureux dans son ménage, où règnent l’ordre, l’économie et l’amour du travail. Il a des enfants qui lui font honneur, car ces chers petits n’ont pas été confiés à des soins mercenaires, et leur bonne mère n’a pas cru qu’il lui suffisait d’être mère par le sang, elle a voulu aussi l’être par l’esprit et le cœur en façonnant de bonne heure leurs jeunes intelligences à l’amour du bien et de la vertu. ”

“ Vous allez, de ce pas, quitter votre chaumière
Pour demeurer dans mon manoir ;
Et désormais, du matin jusqu’au soir,
Vous n’aurez plus rien d’autre à faire,
Suivant votre plaisir, qu’à bien boire et manger.
Or donc, voilà Jacquot et sa femme, et sa fille,
Et Jacquinet, et toute la famille
Qui, le soir même, vont loger
Dans le manoir de ce bon Sire.
Lecteur, vous avez trop d’esprit, d’entendement,
Pour qu’il soit important de dire
Combien fut grand l’étonnement
Des Jacquot arrivés dans ce logis superbe.
On n’y voyait que des tapis
Aussi mous que la plus douce herbe ”

“ Assis ou plutôt couché dans un vaste fauteuil, devant le manteau de la cheminée où brûle en pétillant un feu de branches sèches quoiqu’on soit au mois de juin, Télesphore le Bostonnais sommeille au bruit monotone et régulier d’une grande vieille horloge de bois qui occupe tout un coin de la chambre. Son visage pâle et amaigri, labouré de rides, disparaît à moitié sous une tuque immense qui s’élève droite comme un clocher, et ses mains osseuses où courent de grosses veines livides semblent retenir avec effort une paire de béquilles. ”

“ Jean raconta son histoire tout en mangeant à belles dents.
Quand il l’eut finie, avec la dernière bouchée, il se disposait à remercier le vieillard et à partir, mais ce dernier le retint et lui dit :
Mon ami, vous avez eu grandement tort de quitter ainsi votre femme et votre enfant. Il est bien rare que le bonheur accompagne ceux qui abandonnent l’humble clocher de leur village et leur famille, parce que du même coup ils désertent les seules vraies joies que l’homme puisse goûter ici-bas : celles que donnent la religion et le foyer domestique. ”

“ Tout d’un coup, la porte s’est ouverte sans bruit, et la Mort avançant à pas de loup s’est arrêtée devant Télesphore le Bostonnais.
Puis, satisfaite sans doute de son examen — elle lui dit en le secouant :
— Télesphore ! Télesphore ! es-tu prêt ?
— Qui est là ?... Qui va là ?... Est-ce toi, ma Luce ?... Est-ce toi la Babiche ? fit le vieillard se réveillant en sursaut et étendant les bras dans le vide comme pour saisir quelque chose.
— Ce n’est point ta Luce, ce n’est point La Babiche... c’est moi, poursuivit la Mort, me reconnais-tu ? ”

“ Un jour qu’il le regardait greffant des sauvageons dans son verger, — Jean-Baptiste avait pour règle de conduite de ne rester jamais inoccupé, même en causant, — l’entretien vint à tomber sur l’économie, et Pierre lui avouait, en toute franchise, qu’il ne comprenait pas comment avec des moyens aussi limités et une famille toute aussi nombreuse que la sienne, il pouvait parvenir à mettre deux cents piastres de côté chaque année.
— Rien de plus aisé à comprendre, voisin, il ne s’agit pour cela que de régler son train de vie sur sa condition et savoir faire des dépenses utiles et à propos. ”

“ Ses aventures dans la cuisine du père Durand et dans la cambuse du Flying fish égayent autant ses auditeurs attentifs que les faits et gestes de l’intéressant docteur Killmany ; mais Pierre, tout en amusant ceux qui l’écoutent, ne perd aucune occasion de les instruire et de les attacher à leur pays, et il ne termine jamais ses agréables récits sans répéter ces mots que tout vrai Canadien comprendra : heureux celui qui laboure la terre paternelle et récolte en paix ses produits ! ”

“ Les deux gendres travaillaient au champ, et les femmes occupées à l’intérieur repassaient du linge.
Le père Mathurin assis contre le poële, semblait converser avec un vieux chien aveugle couché à ses pieds le long du foyer.
Soit maladresse, soit intention, une des femmes vint à laisser tomber de l’eau bouillante sur le dos de l’animal, et la pauvre bête échaudée se mit à crier comme un goret qu’on égorge.
En attendant les cris plaintifs d’un vieil ami qu’il aimait beaucoup, le vieillard n’y tint plus et reprocha âcrement à sa fille ce manque d’attention. ”

“ Pour avoir plu à tout le monde, elles ont fini par ne plaire à personne. Le jeune avocat qui devait faire un riche mariage, se sentant incapable d’aucun effort sérieux, sans talent et déclassé, a épousé la Californie où il végète sans doute misérablement, tandis que ses parents, après avoir vendu leur belle maison de pierre, s’imposent, dans une maison de pension, les plus rudes privations pour permettre à leurs filles de briller encore quelques temps dans les bals et d’y pêcher peut-être un mari. ”

“ Enfin, il arriva en face du camp. Les aboiements de plusieurs chiens signalèrent sa venue. Pierre n’en continua pas moins sa marche, mais bientôt une traînée de feu partant du haut d’une charrette renversée, illumina la figure d’un mineur faisant le guet, et un effroyable coup de fusil retentit au loin. Pierre entendit deux ou trois balles passer en sifflant autour de ses oreilles, et soit excès de frayeur, soit excès de fatigue, tomba par terre ne bougeant pas plus qu’un mort. ”

“ Est-ce que l’honnête homme qui désire une femme selon son cœur n’ira pas la chercher au milieu d’une famille simple et honnête, plutôt que sur le parquet glissant d’une salle de bal, et s’il se décide à épouser une jeune fille sans fortune, ne laissera-t-il pas de côté celle dont l’apparence lui annoncera la prodigalité et le gaspillage, pour prendre une femme qui sache ménager, conserver et accroître le peu qu’il possède ? ”

“ Jean ne savait au juste s’il veillait ou s’il était devenu le jouet d’un horrible cauchemar, mais pour rien au monde il n’eut osé hasarder un mot inquisiteur sur la scène étrange dont il était le témoin involontaire, tant il avait présente à la mémoire la sage maxime que lui avait donnée son ancien maître : il ne faut jamais se mêler des affaires d’autrui. ”

“ Quelques moments après, M. Fortuné Bellehumeur arrêtait sa cariole devant l’Hôtel du Lion d’or, tenu par M. Sagamité, et son oreille n’était pas médiocrement flattée d’entendre s’échapper de l’intérieur, malgré le sifflement de la tempête, les sons joyeux du violon se mariant au bruit du tambourin.
Ah ! ah !... il parait qu’il y a noces et festins céans, nous voilà bien arrivé, pensa M. Bellehumeur en se hâtant de mettre son cheval dans l’écurie ; entrons, et vive la joie !... ”

“ Le voisin Pierre ne pouvait se dissimuler plus longtemps que l’on mangeait les revenus et le capital, et que du train d’enfer dont on allait, on courait, à toute vitesse, vers une ruine certaine.
— Madame ! dit-il en arrivant tout essoufflé dans la salle à manger où toute la famille se trouvait réunie pour le déjeuner, madame, le jeune Jean-Baptiste finit sa philosophie cette année et va apprendre immédiatement après un métier. Son père vient de me dire qu’il est bon, dans ces temps difficiles, qu’un jeune homme ait plus d’une corde à son arc. ”

“ Lorsque tant d’esprits sont pleins de rêves absurdes et de chimériques systèmes, lorsque les principes qui forment la base de l’ordre social sont ébranlés, lorsque la Religion perd son influence, la famille sa beauté antique, l’honneur son prestige, l’autorité le respect qu’on lui doit, ceux qui ont reçu de Dieu les dons de l’intelligence et les talents littéraires, sont coupables s’ils ne travaillent pas de tout leur pouvoir à faire connaître la vérité, à faire aimer la vertu. ”

“ Comme ce village n’avait pas le bonheur de posséder une compagnie de constables, le tonnelier s’en alla tout droit chez Mr. le Curé, et le pria, la larme à l’œil et des pleurs dans la voix, de recommander, au prône du Dimanche, qu’on rendît à César ce qui appartient à César, et au tonnelier ses cerceaux.
Le dimanche arriva. Huit jours auparavant il n’y avait que six crinolines dans l’endroit, ce jour-là tout le beau sexe en portait. La femme du bédeau elle-même et ses cinq filles avaient chacune un appareil d’un effet flamboyant. ”

“ Nous apprenons qu’un riche créole a quitté les Indes pour se rendre à son pays natal en France, à Paris. En vingt années de travail, il a acquis un million de piastres qu’il se propose de partager avec sa famille. Rien n’égale son entente des affaires, ses riches qualités et la générosité de son cœur. Les plus pauvres, à Calcutta, regrettent le départ de leur bienfaiteur qui n’a pas voulu partir sans leur laisser des souvenirs de son affection et de son intérêt. Il se nomme Jules Martin et doit, suivant toute probabilité, être déjà arrivé à Marseilles ou au Hâvre. ”

“ Mon vieux maître avait raison, se dit Jean, remerciant Dieu avec gratitude de l’avoir mené dans la maison de ce vieillard qu’il venait de quitter. Si l’on ne m’eut pas dit qu’il fallait toujours suivre le vieux chemin, je serais un homme mort à l’heure qu’il est. Décidément cette vérité vaut plus que cent piastres. ”

“ Quant à mes filles, j’ai encore devant moi du temps et je n’en suis point en peine, car une fille honnête, sage, rangée, trouve toujours à s’établir. Les miennes, il est vrai, n’ont pas reçu une brillante éducation, jamais, au grand jamais, elles n’ont lu de roman, ni mis le pied dans un théâtre ; jamais non plus, elles n’ont fréquenté une société d’un rang plus élevé que le nôtre, mais elles ont appris, depuis longtemps, à aimer la maison et le travail, leurs habitudes sont toutes sédentaires et leur tenue est modeste. ”

“ Qu’il était loin de se douter, ce pauvre Pierre, que de pareilles monstruosités se commettent, tous les jours, chez ce peuple si libre, si éclairé, si humain, qui étourdit le monde de ses clameurs sympathiques pour tous les opprimés et fait crever à la peine ou mourir sous le fouet des millions de créatures humaines ! ”

“ Il ne sortait plus, et passait des journées entières, se promenant de long en large dans la misérable solitude de sa chambre, à récapituler ses revers et à interroger tristement l’avenir.
Un matin qu’il avait passé une nuit plus agitée que les autres, Pierre s’habilla à la hâte et sortit en prenant la direction de la levée, bien résolu à ne pas rentrer sans avoir trouvé une occupation quelconque.
Il est impossible, disait-il en se livrant à un monologue animé, que dans une grande ville comme celle-ci, un homme qui veut travailler ne trouve point d’ouvrage. ”

“ On ne saurait jamais se figurer à quelles extrémités peut pousser la passion des crinolines.
La femme qui est travaillée de ce mal est dix mille fois plus à plaindre que l’infortuné Tantale.
Sysiphe qui roulait son énorme rocher, Prométhée dont un vautour déchirait le cœur, les Danaïdes même qui passèrent le restant de leurs jours à essayer de remplir un panier percé, tous les martyrs de mythologique mémoire souffraient bien moins, au moral bien entendu, que la jeune fille dont le cœur soupire en vain, après ces crinolines tant aimées. ”

“ Laurent.
⁂ Notre récit s’ouvre par une noce, vers le milieu du mois de juin — notre mois de roses à nous — alors que la nature sortie comme par sursaut d’un long sommeil, se revêt tout-à-coup de son éternelle jeunesse, et répand partout sur la terre, une vie nouvelle, l’espérance et la joie. ”

“ Ah ! les canailles, exclama le père Durand. Tenez, monsieur Souci, je vous le dis en toute vérité, car je les connais bien, depuis six ans que je suis sur ce bord-ci, les trois quarts des yankees ne valent pas les quatre fers d’un chien. Mais à propos, qu’allez-vous faire maintenant ? Vous n’irez pas loin avec deux piastres, et d’ailleurs, il ne faut pas songer aux mines pour le moment. Voilà la saison des pluies qui approche, et les travaux vont être suspendus. Vous m’avez l’air bon enfant ; vous resterez ici avec nous, si vous le voulez, jusqu’à ce que les travaux reprennent. ”