Mélanie Waldor

“ Cela me suffit ; je n’ambitionne ni la fortune ni les beaux habits ; je sais bien que je suis le fils d’un paysan, et j’espère bien ne jamais l’oublier ; je ne désire qu’une chose, c’est de devenir assez habile pour faire les portraits de mon père et de ma mère : il est affreux de voir mourir ceux qu’on aime sans avoir rien d’eux, que le souvenir qu’on en garde.
— Tu es un singulier enfant !... et M. Dorigny l’embrassa, ému malgré lui. Je te ferai apprendre la peinture lorsque tu auras travaillé encore quelques années ; et d’ici là je ferai faire le portrait de ta mère et celui de ton père. ”

“ Les enfants de M. Dorigny avaient écouté avec beaucoup d’intérêt tout ce que leur père venait de leur apprendre, et lorsqu’ils eurent visité les ruines du château et les délicieuses promenades de la Garenne, on se mit en route pour la terre de M. Dorigny, située à une demi-lieue de Clisson ! Delriau, toujours en avant, ouvrait la marche ; ses longs cheveux noirs flottaient à tous les vents, et il ouvrait sa bouche large et riante, non pour parler, mais pour mieux respirer l’air natal ; il portait sous son bras une vierge qu’il avait sculptée avec un soin extrême, et qu’il destinait à sa mère. ”

“ S’il le fallait, ma fille, reprit la mère, il faudrait en avoir le courage ; il faut toujours savoir sacrifier son bonheur à son devoir, et endurer des privations, des chagrins, si ces privations et ces chagrins doivent amener un bon résultat, ou sont inévitables. C’est tout enfant qu’il faut s’habituer à agir ainsi ; on s’épargne plus tard bien des fautes, bien des malheurs, causés souvent par la crainte de souffrir et par la faiblesse que nous avons par nous-mêmes ; mais grâce au ciel ! ajoute-t-elle en embrassant Loubette, déjà toute rouge d’inquiétude, rien ne t’oblige encore à me quitter. ”

“ Pierre raconta à son père tout ce qui était arrivé dans la hutte. Le brave Émeriau le pressa dans ses bras, et loua son courage et son bon cœur. Il n’y a rien qui puisse rendre aussi heureux que les louanges qu’on reçoit de ses parents ou de ses maîtres ; Pierre passa des bras de son père, dans ceux de sa mère, et durant bien des jours sa physionomie exprima la plus douce gaieté et le plus grand contentement de lui-même. ”

“ « Ce n’est point avec de l’or, lui dit le jeune lycéen, que j’ai sauvé mon camarade, mais avec mes bras, et ce n’est que dans les siens que je puis trouver ma récompense. — Bien, Marcel ! lui dit son père, en lui serrant la main, c’est très-bien ! »
La comtesse, convaincue qu’elle ne pourrait s’acquitter avec de l’or, eut recours à de pressantes invitations qu’elle fit au jeune Bertrand, de venir passer une partie de ses vacances à sa terre, où il pourrait jouir des plaisirs de la chasse, de la pêche, et trouver tous les amusements d’une société nombreuse et choisie. ”

“ Je prendrai cette pauvre mère, et je garderai sa fille si sa tante ne peut pas s’en charger.
À ces mots, le curé se sentit étouffé plutôt que serré dans les bras de son cher élève ; la pauvre aveugle avait saisi une de ses mains et la couvrait de baisers ; le bon vieillard s’était jeté à ses genoux avec les trois petits enfants ; et toute la famille du fermier, les yeux en pleurs, les mains jointes, s’écriait :
— Ô le digne homme ! c’est un ange sur la terre ! Jésus, mon Dieu ! sa présence a sanctifié notre maison ! Il prendra la mère et l’enfant, et il n’est pas riche ! ”

“ Pierre crut remarquer que le regard de cet étranger s’était arrêté sur lui à la dérobée, au moment où il avait salué ; cette pensée l’empêcha de faire attention au curé, qui causait avec son oncle ; mais à la voix de celui-ci, il oublia l’étranger et s’inclina devant l’homme respectable qui voulait bien se charger de son instruction.
Le bon curé, chez lequel il venait d’arriver, était un homme profondément instruit, modeste comme l’est toujours le vrai mérite, et mettant au-dessus de la science les qualités du cœur : sa belle figure, sillonnée de rides, appelait le respect et l’affection. ”

“ Tout est-il prêt, mon enfant ? dit l’oncle en venant à eux. Émeriau le suivait ; il avait repris courage, et lorsqu’il serra son fils dans ses bras, sa voix ne trembla pas en lui disant adieu. La pauvre mère, au contraire, sentit toutes ses forces s’évanouir, et elle ne sut que fondre en larmes en appelant sur son enfant les bénédictions du ciel.
Le bateau de l’oncle s’éloigna lentement du bateau d’Émeriau. ”

“ Auguste donna à Delriau le Livre des petits Enfants, et reçut en échange de longues et douces leçons ; il eut tout le temps, et cela sans redouter les pensums, de s’exercer dans l’art de façonner avec un couteau un morceau de bois ; mais c’était en vain que l’enfant, élève de lui-même et devenu tout à coup maître, donnait à ses leçons toute la clarté possible, et s’y prenait avec une extrême patience de vingt façons différentes : Auguste maniait son couteau si lourdement, qu’il ne faisait que d’énormes entailles, sans jamais arriver à leur donner une forme même grossière ”

“ Ce vénérable vieillard se charge de t’instruire ; tu t’y attacheras.
La mobile physionomie de Pierre s’éclaircit tout à coup, son regard humide brilla d’un vif éclat, et une grande partie du chagrin qu’il éprouvait en songeant qu’il allait quitter ses parents, se perdit dans la joie de ne pas être envoyé dans une de ces grandes villes qui lui avaient toujours semblé de véritables prisons ; l’idée de revoir Loubette et sa bonne tante, qui lui était une seconde mère, adoucit les regrets qu’il donnait au bateau paternel. ”

“ Delriau revint avec le panier ; et comme il ne voyait que tapis et belles tables d’acajou, il ne savait où le poser.
M. Dorigny devina son embarras : « N’aie pas peur, et mets-le sur cette table. » Delriau posa le panier sur une petite table à dessus de marbre. Et les yeux des enfants s’attachèrent sur panier : il excitait d’autant plus leur curiosité, que des couvercles, hermétiquement fermés de chaque côté de l’anse, empêchaient le regard le plus perçant de deviner ce qu’il pouvait contenir. Véronique sourit et demanda à Auguste s’il voulait se charger de l’ouvrir. ”

“ Le vieillard croyait rêver ; il riait, il pleurait, il serrait ses enfants dans ses bras ; il appelait toutes les bénédictions du ciel sur les sauveurs de sa famille ! Lorsque le calme fut un peu rétabli, on s’assit ; toutes les figures respiraient le bonheur, même celle de la pauvre aveugle. Un étranger qui serait entré n’aurait jamais pu distinguer, à l’expression des physionomies, celui qui recevait le bienfait, de celui qui le donnait. ”

“ Elle le verra, mon enfant ; le cœur d’une mère a une seconde vue intérieure qui ne la trompe jamais ; elle saura au son de ta voix si tu as pleuré, et si elle t’embrasse et qu’elle sente sous ses lèvres tes petites joues mouillées de larmes, elles souffrira beaucoup et n’aura plus la force de se séparer de toi : elle préférera se priver encore de nourriture pour te la laisser. ”

“ Retourne donc près de ton père, mon enfant, répondit le bon curé en lui serrant la main. Je ne puis te blâmer, et peut-être dois-je au contraire t’approuver : car le bonheur est bien plus certain dans la solitude que dans le tumulte du monde. Les études que tu viens de faire seront pour toi une source continuelle de jouissances pures et variées ; tu en sentiras mieux le néant de tout ce que les hommes appellent plaisirs et richesses ! ”

“ Pierre n’avait jamais vu de ville, mais il passa bientôt de l’admiration à la compassion.
— Que je plains les habitants ! disait-il à son père ; ils ne peuvent transporter ces lourdes maisons nulle part avec eux ; il faut, ou qu’ils y restent toujours, ou qu’ils laissent derrière eux leurs amis, leurs parents : comme ils doivent souffrir de l’absence ! Je ne donnerais pas la hutte de mon oncle ou la cabane de notre bateau pour la plus belle de ces maisons. ”

“ À ces mots, Auguste, se jeta dans les bras de son père, et y cacha sa tête, tout honteux, tout désolé d’avoir pu se moquer de son petit camarade, parce qu’il bégayait.
— Eh bien ! mes enfants, que dites-vous de René ?... Et M. Dorigny posa le livre.
— Oh ! papa, s’écrièrent Laure et Amélie, les yeux baignés de larmes, nous voudrions bien le connaître ; quel beau caractère ! risquer sa vie pour un méchant enfant qui lui avait fait tant de mal !
— Il faut toujours se venger du mal en faisant le bien : cette histoire vous a donc beaucoup intéressés ? ”

“ Tiffauges, où l’on ne voit à présent que les ruines d’un magnifique château, vous inspirera un grand intérêt, quand vous saurez que ce château appartenait à Gilles de Retz, surnommé Barbe-Bleue, ce Barbe-Bleue dont vous avez lu l’effrayante histoire dans les contes de Perrault, et dont vous lirez, quand vous serez grands, l’histoire véritable, bien affreuse, bien épouvantable aussi, mais qui ne ressemble en rien au conte que l’on a fait pour vous, et qui, selon moi, me semble une lecture beaucoup plus effrayante qu’amusante. ”

“ Crois-tu que le sculpteur, le peintre et le poète soient les seuls hommes qui puissent être utiles à la société ? Et parce que tu comprends enfin que la nature n’a pas créé en toi un artiste, tu te désespères. Réjouis-toi plutôt ; tu échappes à l’écueil le plus dangereux qu’un jeune homme puisse rencontrer, celui de s’obstiner à devenir artiste, ou poète, lorsque la nature ne l’a pas créé pour cela.
— Et que serai-je donc, mon père ? répétait Auguste. ”

“ Le bateau marche, père, je fais marcher le bateau.
Ce qui n’était qu’un jeu, devint avec les années une réalité. Pierre n’avait que huit ans et déjà il connaissait l’heure de la marée, la direction du vent, savait faire manœuvrer le batelet attaché au bateau de son père et pouvait indiquer chaque place où se trouvait un écueil. Intrépide, leste et adroit, il aidait son père chaque jour davantage. ”

“ LE BATEAU À VAPEUR.
Il est de ces distances sociales qu’il nous faut souvent oublier, surtout lorsque le hasard se plaît à mettre notre niveau ceux que nous regardons comme nos inférieurs. Au champ d’honneur et sous la mitraille, tout jeune conscrit, pauvre et d’une obscure naissance, est l’égal du fils de famille qui combat à ses côtés. Les jeunes aspirants de la marine, sur un vaisseau de ligne, ne se font distinguer que par leur bravoure et leur adresse à la manœuvre. ”

“ Chacun des habitants de la chaumière où se trouvait le curé avait écouté la lecture de ce grand malheur, en donnant tous les signes de la plus vive compassion.
— Jésus mon Dieu ! disaient les femmes, que vont-ils faire, les pauvres gens ?
— Dieu en prendra soin, reprit le curé ; Dieu inspirera aux hommes qui n’ont pas subi de tels malheurs, le désir de venir au secours de leur misère ; ils penseront que nul d’entre eux n’est à l’abri d’une semblable calamité, et qu’il faut qu’ils fassent pour ces malheureux ce qu’ils voudraient que l’on fît pour eux en pareille circonstance. ”

“ C’était fort mal à Jérôme, mes enfants, de dire de semblables choses au petit Henri ; il savait fort bien que les morts ne reviennent point ; mais il n’avait reçu aucune éducation, et ne prévoyait pas les suites qu’aurait pu avoir une pareille correction. Il cherchait à prévenir Henri pour qu’il n’eût pas peur, ne voulant pas, pensait-il, punir l’innocent comme le coupable, et il s’y prenait, comme vous le voyez, bien maladroitement. Son ignorance, et tout ce qu’il avait à souffrir d’Ernest, peuvent seuls l’excuser un peu. ”

“ Et maintenant qu’il entrait dans l’adolescence, car il était dans sa quinzième année, il n’avait d’autre livre pour se distraire qu’un livre de prières, et il les savait toutes par cœur, à force de les avoir épelées avant de pouvoir les lire couramment.
Il était plus de midi lorsque l’oncle arriva ; il s’enferma avec Émeriau et sa femme ; et Pierre, inquiet sans trop savoir pourquoi, s’assit à l’autre bout du bateau. ”

“ Cher papa, vous nous conterez des histoires, n’est-ce pas ? pour nous empêcher de trouver le temps trop long d’ici là, le soir surtout ; les veillées sont si longues !
— Non, mon enfant, je te l’ai déjà dit, je n’en sais plus.
— Et Fifine, papa ?
— Je vais lui défendre, sous peine d’être renvoyée, de vous lire ou de vous raconter aucune histoire, et je vous connais assez pour être sûr que vous ne la mettrez pas dans le cas de me désobéir.
— Non, papa, nous ne lui en demanderons, puisque vous nous le défendez ; mais lorsqu’on a travaillé toute la journée, on aime bien à s’amuser le soir. ”

“ Émeriau croisa les bras, ses sourcils noirs et épais se froncèrent ; mais il ne dit rien, et Pierre courut tout joyeux raconter à sa mère que le Ciel venait de lui faire don d’un beau fusil et d’une carnassière plus jolie que toutes celles qu’il avait vues jusqu’alors. Il chargea son fusil, et passa la journée à conduire son petit canot et à tirer les oiseaux de mer qu’il voyait voler à peu de distance. ”