Émile Richebourg

“ Cette réponse naïve fit sourire l'inconnu. « Et toi, comment t'appelles-lu?
— Gaston.
— Et puis? N'as-tu pas encore un autre nom? » L'enfant remua négativement la tête. «Voyons, mon petit Gaston, tu dois savoir le
nom de ton papa ?
— Je n'ai pas de papa, » fit l'enfant, qui se prit aussitôt à pleurer.
Il venait de se rappeler que sa mère ne lui parlait jamais de son père sans verser des larmes, et ce souvenir faisait couler les siennes.
Cette sensibilité extrême chez un enfant si jeune étonna et émut le jeune homme. Il embrassa Gaston affectueusement. ”

“ Que le ciel le veuille et qu'il te protège, chère enfant !
Marthe s'enveloppa dans un châle de laine, se coiffa d'un bonnet de velours noir et sortit.
Mlle Thérèse pouvait avoir une année de moins que Marthe, ses cheveux avaient la couleur de ceux de son père. Son front était bas, et ses yeux petits et louches, ce qui leur donnait une expression méchante. Elle ne riait jamais de bon coeur ; parfois, seulement, un sourire qui ressemblait à une grimace, écartait ses deux lèvres en les ridant, pour laisser voir deux rangées de dents larges et jaunâtres. ”

“ Un jour, dans l'après-midi, mademoiselle Rémond, pour aller rejoindre sa mère qui travaillait aux champs, eut à traverser un clos appartenant au père Biscuit. Le vieillard s'y trouvait occupé à cueillir des cerises. En voyant la jeune fille qui passait près de lui la tête penchée, pâle et languissante comme une fleur qui va mourir, il tressaillit : il avait senti, comme un coup violent frappé dans sa poitrine. ”

“ Rose aimait les fleurs, ses petites mains remuèrent la terre autour de la madone, et on les vit naître et s'épanouir comme par enchantement. Plusieurs personnes s'étaient empressées d'offrir à la jeune fille une quantité variée de graines, d'oignons et de racines. Mais Rose avait fait sa plus riche moisson dans le jardin d'un riche cultivateur de Cercelle, voisin de sa grand'mère. ”

“ Respect à votre fille! respect à mon enfant!
— Jeanne, prends garde ! prends garde ! hurla le forgeron.
Et les lèvres écumantes, lançant des éclairs de
LE LIS DU VILLAGE 25
ses yeux fauves, il leva le poing sur la tête de sa femme.
— Tue-moi, tue-moi ! cria Jeanne ; j'aime mieux mourir sur l'heure que de vivre plus longtemps avec un misérable tel que toi.
Ambroise fit entendre comme un rugissement de bête farouche et s'empara d'un maillet qui se trouva sous sa main.
D'un bond, Rose s'élança entre son père et sa mère. Le coup destiné à Jeanne la frappa en pleine poitrine. ”

“ Le fermier avait un fils de vingt-deux ans. Tout en fourrageant parmi les plates-bandes de son père pour emplir le tablier de Rose, il ne put s'empêcher de remarquer combien il y avait de candeur et de bonté dans le regard de la jeune fille, et il savait par les conversations des ouvriers combien son coeur renfermait de belles et précieuses qualités 1... n'était-elle pas citée dans le village comme la meilleure, la plus sage et la plus pieuse des jeunes filles de Cercelle? Le jeune homme pensa beaucoup à cela. ”

“ Le frère, la soeur et les neveux jetèrent les hauts cris; ils voyaient l'héritage leur échapper. Dès le lendemain ils accoururent au château. Jérôme fut accablé de questions au sujet de la jeune fille; il feignit de ne pas deviner la pensée de ses parents; il les remercia même de l'intérêt qu'ils voulaient bien témoigner à une pauvre orpheline qui n'avait plus que lui seul au monde. Il leur raconta comment, un jour qu'il allait mourir de faim à Paris, une petite fille appelée Claire lui avait mis dans la bouche une poignée de dragées, et comment sa position avait tout à coup changé. ”

“ Quelquefois, cependant, en regardant la jeune fille, elle se sentait inquiète; sans savoir pourquoi, son coeur se serrait douloureusement. Elle se disait tout bas que Rose était bien pâle et que ses grands yeux, pleins de langueur, brillaient d'un éclat un peu trop vif. Mais, comme la jeune fille grandissait vite, elle se rassurait en pensant que la blancheur transparente de ses joues était un effet de sa croissance. ”

“ Jeanne, restée seule avec sa fille, l'attira doucement sur ses genoux, la baisa au front, et, tout en lissant ses beaux cheveux :
— Tu as fait de la peine à ton père, lui dit-elle, il est parti contrarié.
— Je le regrette, chère mère; mais j'ai dû lui répondre ainsi que je l'ai fait.
— Tu aurais pu lui donner une raison. J'ai l'habitude de lire sur ton visage : j'ai compris ton silence et deviné que tu ne dirais pas à ton père toute ta pensée; mais à moi, tu ne dois point te cacher : on confie tout à une mère. ”

“ Le forgeron, les doigts crispés dans ses cheveux lançait autour de lui des regards sombres, affolés. Sa douleur éclata dans un effrayant accès de colère. Il accusa la communauté tout entière d'avoir causé la mort de sa fille.
— Oui, disait—il, les privations qu'on lui a imposées ont détruit sa santé, elle est morte faute de soins.
— N'accusez personne de la perle de votre enfant, lui dit le vieux médecin qui avait soigné la jeune fille pendant sa maladie; le mal sous lequel elle a succombé était en elle depuis longtemps : jeune encore, elle a dû recevoir un coup violent dans la poitrine. ”

“ La population de Marangy tout entière accompagna, le lendemain, Jérôme Bonardin à sa dernière demeure. Sa soeur eut le triste courage de verser de fausses larmes, mais personne ne se laissa tromper par ce semblant de douleur. Il y eut même quelques honnêtes gens qui ne se gênèrent pas pour murmurer et dire tout haut, qu'il était honteux de feindre une douleur qu'on n'éprouvait pas. Une seule personne, Juliette, conquit toutes les sympathies. ”

“ Tout à coup Marthe se redressa; son visage rayonnait. Une idée, une lueur d'espoir venait de surgir dans sa tête.
L'ANNEAU DU PRINCE 177
— J'aurai sa grâce I s'écria-t-elle; Franz vous sera rendu, mère !
— Que veux-tu dire ?
— Je vais aller au château ; je verrai Mademoiselle Thérèse et lui parlerai de vous. Elle a à peu près mon âge, mes pleurs l'attendriront et elle aura pitié de nous.
L'aveugle secoua tristement la tête. — Le coeur de la fille ne doit pas être meilleur que celui du père, dit-elle.
— Espérons, mère, reprit Marthe. Quelque chose me dit que je réussirai. ”

“ Cependant, Eugène Charvet ayant jugé que le coq était assez cuit, vida la casserole dans un plat de faïence, et aussitôt après se mit à table. — Je m'en irais bien, pensait Basan; mais je veux voir tout ce qui se passe; je tiens à être ici quand l'oncle Pascal arrivera.
Charvet mordait à belles dents dans la chair un peu coriace du sultan de la basse-cour.
— Manges-tu quelquefois du poulet chez; mon oncle? demanda-t-il à Basan. Si j'en crois ce qui m'a été dit en arrivant, ce mets est prohibé ici; la façon dont tu me regardes manger est une nouvelle affirmation. ”

“ Autour de lui les ouvriers disaient :
— Durier travaille moins : il n'est plus le forgeron courageux et fort d'autrefois.
— Pourquoi me tuerais-je à battre le fer? répondit un jour Ambroise. Je n'ai plus à amasser une dot pour ma fille; je serai toujours assez riche.
Ces paroles étaient dites tranquillement, mais avec une amertume profonde. Cependant il ne savait pas que, si sa fille était entrée au couvent, il en était la première cause. En lui cachant la vérité, Jeanne lui avait épargné une douleur bien autrement cruelle. ”

“ Tu es criblé de dettes, lui dit l'oncle Pascal
sans autre préambule; les créanciers perdent patience et vont tomber un de ces jours, comme des oiseaux de proie, sur l'héritage de ton père. Quand ils en auront pris chacun un morceau, que te restera-t-il ? Presque rien. Je suis le frère de ta mère ; c'est pour cela que je veux te tirer du mauvais pas où t'ont conduit tes folies. Je payerai les dettes, je les payerai toutes, mais à une condition : c'est que tu deviendras un homme...
— Oh! mon oncle!...
— Laisse-moi continuer. Tu renonceras à tes extravagances, à miss Clarisse et le reste. ”

“ Quoique petit, le jardin du père Biseuit suffisait à son propriétaire. Il y récoltait peu de fruits, et il trouvait encore le moyen de donner les plus beaux à ses voisins. Il cultivait lui-même son potager; il y semait des oignons, des carottes, de la salade et des navets; il y plantait des haricots et des choux. On y voyait un carré d'oseille, un autre d'épinards, et, dans un coin, du cerfeuil et du persil. Le père Biscuit avait sous la main des herbes pour faire sa soupe. Il préparait lui-même ses repas, le pauvre rentier, car il ne pouvait vraiment pas se donner le luxe d'une gouvernante. ”

“ En prononçant ces paroles, Wilfred s'était levé et se promenait à grands pas dans la salle en proie à un violent accès de colère. Au bout d'un instant, il s'arrêta devant Gaspard.
— Parle, lui dit-il; pourquoi le Chasseur noir n'est-il pas encore en ma puissance ? Serais-tu lâche.
Et ses yeux injectés de sang, lancèrent sur le piqueur un regard qui le fit frissonner.
— Pardon, monseigneur, balbutia t-il, mais...
— Mais... Parle, te dis-je.
— On ne peut se saisir de lui ; c'est un être surnaturel qu'on ne rencontre nulle part. On dit qu'il a l'enfer à ses ordres. ”

“ Augustine sortit, en pleurant, du Luxembourg, où elle avait en vain cherché l'enfant.
La crainte de recevoir des reproches qu'elle avait mérités lui fit commettre une nouvelle faute : elle n'osa pas retourner chez sa maîtresse, qui, depuis longtemps, comptait avec anxiété chaque minute qui s'écoulait sans qu'elle vît revenir son enfant.
Le soir, madame de Gantrey, oubliant ses souffrances , envoya chercher une voilure et se fit conduire au jardin des Tuileries, où elle supposait que la jeune fille avait mené l'enfant. Elle le parcourut dans tous les sens, en proie à une agitation fébrile. ”

“ Et il embrassa la jeune fille.
— Je suis sûr que celle-ci a du coeur, pensait-il. Cela me fait du bien.
Derrière lui, les autres parents grimaçaient en essayant de sourire.
Le père Biscuit observait.
Le repas fut assez gai. Les héritiers échangeaient bien quelques paroles aigres-douces; mais, d'un mot, le grand-parent savait leur imposer silence. La crainte de lui déplaire fit qu'on mordit ses lèvres plus d'une fois et qu'on s'efforça de paraître aimable. On but souvent à la santé du vieillard. ”

“ Il se leva brusquement pour courir à la fenêtre qu'il avait laissée ouverte; mais ses jambes fléchirent, le sang l'étourdissait. Il n'eut que le temps de se jeter sur le cordon d'une sonnette avant de tomber.
Un instant après le domestique, averti par la sonnette de son maître, entrait dans la chambre. Il trouva M. Durandeau étendu sur le parquet et ne donnant plus aucun signe de vie. Il appela aussitôt un de ses camarades. Avec cet aide, il porta le vieillard sur son lit. ”

“ L'heure de la nuit était fort avancée; le vieillard, tout à fait tranquillisé et peut-être satisfait de n'avoir plus à douter des véritables sentiments de son frère et de sa soeur, ne songea plus qu'à se mettre au lit et à chercher quelques heures de sommeil.
Depuis leur dernière visite au château de Marangy et la précieuse découverte qu'ils y avaient faite, M. Philippe Bonardin et sa soeur, madame veuve Duchemin, avaient passé de longues heures à réfléchir. ”

“ Et, malheureux lui aussi, il regardait avec mélancolie la statuette de la Vierge, le beau lis fleuri près d'elle et toutes les fleurs de la jeune fille. Les corolles languissantes s'inclinaient sur leurs tiges à moitié desséchées. De chacune, la brise emportait, en passant, quelques pétales grillés par le soleil.
— Elles n'ont pas été arrosées depuis longtemps, se dit Charles; encore quelques jours, et toutes seront flétries. Chères petites fleurs qu'elle aime!... Mais je ne veux pas que vous mouriez,' je veux qu'elle vous retrouve belles et souriantes lorsqu'elle reviendra vous visiter. ”

“ Mais, en général, les amis ne se montrent guère quand on a besoin d'eux.
Jérôme revint chez lui avec une mine fort piteuse. Il avala un grand verre d'eau, croyant tromper sa faim, et se mit au lit. Le lendemain il sortit de bonne heure ; sa tête était aussi pleine de pensées bizarres que son estomac était vide. Sur la place du Châlelet, il rencontra un petit ramoneur qui mordait à belles dents dans un énorme morceau de pain. Il lui sembla qu'à cette vue sa faim augmentait, et il se prit à envier le sort de l'enfant. Il s'éloigna, rapidement et se dirigea du côté du PalaisRoyal. ”