Eugène Sue

“ N'est-ce pas un bon génie, un bon ange, une bonne magicienne, enfin? Ne m'a-t-elle pas jeté un sort? N'a-t-elle pas fait de moi, autrefois mère jalouse, la mère la plus raisonnable, la plus sage que tu connaisses? Certainement, car depuis que nous avons le bonheur d'avoir auprès de nous cette charmante jeune personne, m'as-tu vue une fois, une seule fois, me montrer jalouse de l'affection toujours croissante qu'Alphonsine lui témoigne? me montrer jalouse, toujours pour Alphonsine, de la rare beauté de miss Mary? ”

“ Est-ce vrai?
— Vous parlez d'or, madame Pivolet.
— Pour faire cesser le sort que la sorcière a jeté sur la mère Chênot, sur le bourriquet de Jean-Louis et sur la vache à la mère Jeanne, il faut forcer la sorcière à retirer ce sort, vous comprenez cela?
— Oui, madame Pivolet, c'est ce que vous me répétez toujours: Mais croyez-vous qu'elle y consentira à retirer son sort?
— Oh ! certainement, si vous allez lui dire d'un air craintif : « Faites-moi donc l'amitié de retirer le sort, s'il vous plaît, » la sorcière se moquera de vous. Mais si vous employez les grands moyens, oh! ”

“ A ce chagrin, il trouvait à l'instant même une consolation dans l'affectueux empressement de sa famille; aussi, malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes, et serrant entre ses bras Alphonsine et Gérard, il dit à l'institutrice d'un ton de triste reproche :
— Ah! miss Mary... miss Mary!
— N'ai-je pas tenu ma promesse? — lui répondit la jeune fille avec son doux sourire. — N'êtes-vous pas au milieu d'une famille qui vous aime? ne pressez-vous pas contre votre coeur une charmante jeune fille qui vous chérit comme un père? ”

“ Il s'appuyait sur un long bâton; sa figure annonçait un manque absolu d'intelligence, et il regardait madame Pivolet d'un air de déférence hébétée.
— Père Chênot, — dit la femme de charge d'un air mystérieux et solennel, — le moment est venu, il n'y a plus à reculer.
— Non, madame Pivolet.
— Je vous ai donné rendez-vous ici, afin de bien convenir de tout, car le temps presse; je ne savais pas qu'on viendrait dans le pavillon; vous avez bien fait, entendant quelqu'un, de monter au belvédère. ”

“ « Vous êtes sans doute miss Mary Lawson?,— Oui, mademoiselle; j'ai quitté Dublin un peu plus tôt que je ne l'avais pensé d'abord, et-j'ai pris la diligence de Calais il y a huit jours. »
— C'est elle ! — s'écria M. de la Botardière; — c'est cette...
— Mon oncle ! — dit vivement M. de Morville au vieillard, — songez à ma fille. Je réponds sur mon honneur que vous êtes dans une erreur complète. Aussi, je vous en conjure, n'oubliez pas que miss Mary est de ce moment l'institutrice d'Alphonsine.
— Ah ! je me trompe !... — dit le vieillard. ”

“ Alphonsine de Favrolle.
Le commandant Douglas, debout près du pasteur, montra du doigt ces deux mots à sa jeune femme, assiégée de félicitations. Miss Mary poussa un cri de joie, reçut dans ses bras sa charmante élève, et vit près d'elle madame de Morville.
— Est-ce que vous ne nous attendiez pas? — lui dit à mivoix Alphonsine; — de tous ceux qui vous aiment, n'est-ce pas moi qui vous aime le mieux? Vous qui m'avez appris à être heureuse, mon seul charme n'est-il pas de vous ressembler? ”

“ Et puis, que voulez-vous, je ne sais pas de plus triste position que celle d'un homme qui, après avoir sollicité et obtenu l'affection et la main d'une femme, lui donne, eh retour, d'incessantes angoisses pour une vie qu'elle croit sans cesse menacée. Cet affreux égoïsme, je ne l'ai pas eu; non, je n'ai pas eu le courage de condamner' une jeune femme à d'incessantes alarmes, et de la retenir ainsi loin d'un monde qui lui plait et qu'elle charme. Dites, miss Mary, près du fauteuil d'un valétudinaire, quelle vie eût été la vie de madame de Morville et de ma fille ? ”

“ Un mariage avait été convenu entre moi et le fils d'un ancien ami de mon père. De ce mariage, j'étais heureuse, oh! bien heureuse. Mais M. de Favrolle, ayant retrouvé miss Mary près de moi, m'a oubliée pour elle. Quoi de plus simple? Ce n'est pas vous surtout, monsieur Henri, que cette préférence surprendra.
— Chère Alphonsine, — dit l'institutrice touchée de ces paroles, — quel noble coeur que le vôtre !
— Ne m'avez-vous pas enseigné à être modeste, chère miss Mary? Ne m'avez-vous pas aussi enseigné que souvent, dans la vie, il y a mieux à faire qu'à se résigner passivement? ”

“ Elle, miss Mary, qui est pour toi un ange de bonté!
— Miss Mary, — reprit Alphonsine en sanglotant; — elle... un ange de bonté! 0 mon Dieu!... Mais tu ne sais donc pas que...
L'institutrice, mettant doucement sa main sur la bouche de la jeune fille, lui dit avec un accent presque suppliant :
— Mon enfant, je vous en conjure, pas un mot de plus, vous regretteriez plus tard l'injustice de vos soupçons. Écoutez-moi, de grâce, et vous aussi, monsieur Gérard. Nous sommes tous trois dans une position fausse et indigne de nous; ayons le courage d'envisager la vérité. ”

“ Ah ! pour combler son bonheur, je veux, aujourd'hui même, lui écrire : « Soyez content, cher monsieur Henri, les heureuses espérances de ma première lettre ont été réalisées, dépassées ! L'on m'entoure ici des plus tendres égards, des soins les plus délicats. Chacun s'efforce de me faire oublier que je suis une étrangère dans la famille. M. de Morville, sa femme, sa fille, sont pour moi des parents, des amis. » Seulement, — ajouta l'institutrice en soupirant, — je ne lui dirai pas, à ce cher Henri, que son excellent jugement ne pouvait complètement s'égarer. ”

“ Alphonsine lui dit en riant :
— Comme te voilà beau, Gérard! tu n'as plus l'air d'un lycéen, tu as l'air d'un véritable jeune homme. Quelle jolie cravate! Cette veste de basin blanc à boutons de nacre est très élégante; et des bottes vernies, Dieu me pardonne ! des bottes vernies; te voilà au grand complet! Eh bien, sans te flatter, je t'aime beaucoup mieux ainsi qu'avec ton uniforme bleu, ton chapeau rond, tes gros souliers lacés et tes bas de coton couleur d'azur.
A ces souvenirs rétrospectifs que sa soeur évoquait en riant de tout son coeur, Gérard devint d'autant plus cramoisi qu'en ”

“ MISS MARY 59
arrivée! elle est en bas, dans le salon; je viens de causer avec elle.
— Comment! tu l'as déjà vue? — demanda madame de Morville.
— J'entrais dans le salon pour aller faire préparer l'appartement de mon oncle; j'aperçois une jeune personne jolie, oh! mais si jolie, que j'en suis restée toute saisie, d'autant plus que je ne m'attendais pas à trouver quelqu'un là. Elle se lève, s'approche, et me dit en français, d'un air doux et timide : « C'est peut-être à mademoiselle de Morville que j'ai l'honneur de parler? — Oui, mademoiselle. » ”

“ Elle vous fait tout aimer, tout adorer... devoirs, éludes, piano, dessin, histoire, tout enfin, jusqu'à l'arithmétique! Juge un peu, vous faire adorer l'arithmétique! Que veux-tu! elle vous ferait aimer tout ce qu'elle
MISS MARY 133
voudrait; mais aussi, je la défie bien d'empêcher qu'on l'aime ! —Alphonsine, — reprit miss Mary en riant, — ce n'est pas moi qui vous ai appris de pareilles flatteries.
— Ma fille dit tout simplement ce que nous pensons tous, — reprit M. de Morville, qui jusque-là n'avait pas encore parlé à miss Mary. ”

“ Mais c'est impossible ! on ne tue pas ainsi un homme d'un seul coup! car vous savez bien que vous me tuez! vous savez bien que je ne puis pas vivre sans vous, vous savez bien que je vous aime !
— Ah ! monsieur, monsieur, — s'écria miss Mary devenant pourpre de confusion, — pas un mot de plus ! Je ne veux pas avoir entendu ces paroles outrageantes !
— Oh! ne dites pas que vous ignoriez mon malheureux amour. Vous savez quel charme irrésistible m'a attiré vers vous, quel bonheur j'avais à vous dire ma vie, mes secrètes pensées, mes torts même! ”

“ Si naïve que fût la recommandation du brave William, qui
MISS MARY 19
exprimait ses regrets et son intérêt à sa façon et à son point de vue de cocher amateur de chevaux et de chiens, cette recommandation pouvait avoir une heureuse influence ; beaucoup de gens sont ainsi faits, qu'ils s'intéressent d'autant plus à l'infortune qu'elle a été précédée d'une plus grande opulence. M. de Favrolle répondit à William :
— Soyez tranquille, mon digne homme, j'accomplirai envers miss Mary tous mes devoirs de frère, et du frère le plus dévoué, le plus respectueux. ”

“ Alphonsine rougit, deux larmes brillèrent dans ses yeux, et elle dit à miss Mary :
— Vous lui aviez donc parlé de moi dans vos lettres?
— Comment ne pas confier à ceux qu'on aime tous les bonheurs qui nous arrivent? — répondit tendrement l'institutrice à Alphonsine.
M. de Favrolle, toujours caché aux yeux des nouveaux arrivants, et absorbé dans sa douloureuse agitation, avait été flatté, presque malgré lui, de cet hommage rendu par Henri Douglas à cette Alphonsine, jeune fille qu'il avait dû épouser. ”

“ L'institutrice était douée d'un caractère trop élevé, d'un caractère trop pur; elle croyait trop au bien et à la sainteté de la famille pour concevoir le moindre soupçon d'un amour qui l'eût épouvantée ; d'ailleurs rien ne trahissait cet amour, ni dans les paroles ni dans les regards de M. de Morville. Si, malgré sa contrainte pleine de respect et son attention à peser, pour ainsi dire, chacun de ses mots, il lui échappait une expression trop vivement affectueuse, miss Mary l'attribuait naturellement à la reconnaissance paternelle. ”

“ « Je vous en conjure, mademoiselle, ne dérangez pas pour moi M. et madame do Morville : il est si naturel, qu'ils restent auprès d'un parent arrivant de voyage ! » Mais moi, malgré cela, je suis accourue vite vous trouver, et tout ce que je peux vous affirmer, c'es que je n'ai plus peur du tout de miss Mary, et je suis presque contente de ce que votre lettre pour mon oncle de Dublin, dont je ne lui ai pas parlé, bien entendu, soit partie trop tard, car il me semble que miss Mary me consolera de la perte de mademoiselle Lagrange. ”

“ Le commandant Douglas lâcha de calmer du geste et du regard la douleur de miss Mary, et reprit, s'adressant à M. de Favrolle avec une dignité froide :
— En France, comme en Angleterre, monsieur, des hommes bien élevés, comme nous le sommes tous deux, ne prononcent jamais légèrement de graves paroles, surtout lorsque ces paroles peuvent à grand tort inquiéter une personne digne du plus profond respect. — Et un coup d'oeil d'Henri Douglas sembla dire à M. de Favrolle : Je serait vos ordres quand il vous plaira, mais n'alarmez pas ainsi miss Mary. ”

“ Vous, homme de courage physique, vous n'avez aucun courage moral : une passion coupable, insensée, envahit votre coeur, et, au lieu de la combattre, de la vaincre, vous ne savez que la subir et la déplorer en secret dans le sombre désoeuvrement d'une vie stérile... vous, vous à qui Dieu a donné une famille à aimer, à guider dans la vie !
— Non, non, miss Mary, je n'ai pas été faible contre cette passion. ”

“ Tu es bien heureuse, toi, Alphonsine, avec ta miss Mary, qui donne tant d'intérêt à tes travaux ! Moi, je ne trouve, parmi nos professeurs et nos maîtres, personne qui puisse lui être comparé; combien je serais curieux de la connaître! Ne l'imagine pas, cependant, que je croie à la ressemblance du portrait que tu me traces d'elle; dans tes lettres, il a toute l'exagération d'une petite fille enthousiaste de sa maîtresse d'école; tu ne connais qu'elle, et faute d'avoir réfléchi sur le monde, tu la doues de toutes les perfections ”

“ Je vous demande un peu, miss Mary, M. Gérard qui devient homme ! quelle prétention, à dix-sept ans et demi!
146 MISS MARY
Ah ! si c'est là le commencement d'un homme, devenir chagrin, grognon, qu'est-ce qu'il sera donc quand il sera homme tout à fait?
— Chère enfant, — reprit l'institutrice en souriant de la boutade de son élève, — je crains que votre dessin ne se ressente un peu de votre impatience contre M. Gérard. ”

“ Votre famille, qui connaît Gretna-Green, comprend que nous avons suppléé à une institution qui nous manque malheureusement en France; vous m'accordez votre pardon et votre main, car ma conduite pleine de respectueuse déférence vous a touchée, apaisée; nous sommes unis, et toute ma vie est consacrée à vous prouver que les moyens les plus absurdes peuvent nous conduire au bonheur.
M. de Favrolle s'exprimait avec tant d'assurance, les détails paraissaient si réels, le plan si praticable malgré son audace, que miss Mary commençait à trembler après avoir dédaigneusement souri. ”

“ Mais vous allez trouver réunie chez vous une famille trop heureuse de vous entourer de sa tendresse, de son respect, et une jeune fille remplie de grâces, de talents, de sagesse, qui ne demande qu'à vous chérir comme un père.
En disant ces mots qui stupéfièrent et abasourdirent M. de la Botardière, miss Mary l'avait conduit à la porte du salon, qu'elle ouvrit en disant :
— Alphonsine! Gérard! venez embrasser votre cher oncle. ”