Alphonsine

“ Mon père est sombre et accablé, Alphonsine a perdu le pouvoir de le distraire, il me supporte à peine, et quand nous sommes seuls, son silence obstiné me glace et me rend muet; ma mère semble en proie à un secret chagrin; ma soeur n'est plus reconnaissable; chaque jour sa pâleur, sa faiblesse, augmentent; elle reste souvent plongée dans un morne silence dont notre tendresse ne peut l'arracher, En vain le médecin a assuré qu'il ne voit rien d'alarmant dans l'état maladif d'Alphonsine. ”

“ Faible, et d’un naturel craintif, Alphonsine, malgré sa bonne volonté, ne parvenait pas à donner à la maison cet accent de sécurité et de chaude joie, ce pli d’infaillibilité qui fait d’une demeure l’asile unique contre le reste du monde. ”

“ Alphonsine rougit, deux larmes brillèrent dans ses yeux, et elle dit à miss Mary :
— Vous lui aviez donc parlé de moi dans vos lettres?
— Comment ne pas confier à ceux qu'on aime tous les bonheurs qui nous arrivent? — répondit tendrement l'institutrice à Alphonsine.
M. de Favrolle, toujours caché aux yeux des nouveaux arrivants, et absorbé dans sa douloureuse agitation, avait été flatté, presque malgré lui, de cet hommage rendu par Henri Douglas à cette Alphonsine, jeune fille qu'il avait dû épouser. ”

“ Alphonsine, édifiée par ce cantique qu'elle avait écouté d'abord avec émotion, mais à la fin avec la douce quiétude d'une âme consolée, lui dit : — Vous devriez bien le ré. péter à votre chère femme et surtout avec le même visage, car alors, j'en suis sûre, elle contemplerait plus résignée, à travers le deuil de son coeur et le voile de ses larmes, la belle lumière de paix qui brille sur votre face. ”

“ Mademoiselle Lawson est une des personnes les plus remarquablement belles que j'aie jamais vues, et en vérité il n'est pas juste de la comparer à Alphonsine !
— Loin de là! Je me garde bien de les comparer. A quoi bon? Alphonsine a son charme, miss Mary a le sien. N'est-il pas des gens aussi riches, aussi heureux,, avec dix mille livres de rente, que d'autres avec cent mille? ”

“ Après avoir donné un baiser à Alphonsine, jeté un e gard bienveillant, illuminé d'un reflet céleste, Mme d'Anglemont sortit de cette pauvre chaumière, suivie du bon curé Marcel. Alphonsine la conduisit jusqu'au seuil de la porte, et une dernière étreinte confondit leurs coeurs. ”

“ L’une des petites filles est rendue à la ville où elle travaille, chez un notaire, comme servante.
Alphonsine doit se marier dans une semaine, avec Pierre Meloche, leur voisin. Au dire de la mère, elle épouse un bon garçon. Il n’a peut-être pas grand bien mais il possède par contre beaucoup de qualités appréciables. Il est sobre, économe, travailleur. Phonsine chante toute la journée et l’espérance du bonheur lui confère une certaine beauté. ”

“ Tout cela ne te servira de rien et tu ne m'échapperas pas, lui dit, d'un ton menaçant, ce monstre toujours plus enflammé. Et de fait, sans un prompt secours Alphonsine était sa victime, lorsque tout-à-coup une idée lui vient en pressant la tabatière qu'elle tenait dans ses mains. L'ouvrir, jeter le tabac dans les yeux de Courtival et franchir la porte d'un bond, fut l'affaire d'un clin-d'oeil. Il n'eut pas alors l'envie de la poursuivre. Il se frotte les yeux, appelle à son secours le domestique qui gardait son cheval, maudit, hurle de douleur et regagne la porte comme il peut. ”

“ L'important est d'assurer d'abord une bonne dot à Alphonsine; nous nous en occupons, sans pour cela faire le moindre sacrifice; nous vivons ici en grands seigneurs avec le quart de ce que nous dépensions à Paris; l'habitude de la retraite est si bien prise chez nous, qu'il est presque certain que, la dot d'Alphonsine faite et parfaite, nous commencerons à travailler à celle de Gérard par le même procédé. ”

“ N'as-tu pas d'ailleurs pour conseil et pour appui le gardegénéral, beaucoup de fidèles de l'Eglise, et surtout et toujours Celui qui vit et règne éternellement? Amen.
Alphonsinc de son côté se sentit comme animée par une vertu d'en-haut. L'Eternel, pensa-t-elle, est puissant pour faire d'une faible jeune tille un instrument de force et do bénédiction ; et, pénétrée de ce sentiment, elle pressa Mme Ménard sur son coeur, en versant des larmes qui semblaient dire : cette Alphonsine aussi ne vous abandonnera pas ! ”

“ Accompagnée du bon curé Marcel, elle entra dans l'humble demeure de cette triste famille. Ce fut une fête, une émotion adorable pour ces pauvres gens. Alphonsine étala devant la marquise tous les ouvrages, produits de sa petite industrie, et celle-ci fit de nombreuses emplettes, voulant ainsi justifier en quelque sorte les dons secourables qu'elle faisait. — Les âmes délicates possèdent d'ingénieux moyens pour effacer de l'aumône tout ce qu'elle a de pénible pour celui qui la reçoit. ”

“ Ainsi sa mère préférait tout à Alphonsine, même une aventurière ! Quel était donc son crime ?
– La passion rend les femmes injustes quand elles s'occupent de politique, se dit-il. Tout au plus est-ce Mme Antoinette qu'on pourrait condamner, mais Alphonsine est innocente de toute intrigue. ”

“ Les femmes pensaient à leurs maris, à leurs enfants et aux orages qui grondaient sur leurs têtes ; et Alphonsine jetait sur le temple des regards longs et silencieux, lorsque se levant tout-à-coup et saisissant la main de Ménard, elle s'écria: Non, non ; ils ne pourront, ils n'oseront pas vous chasser! voire pauvre Alphonsinc...
— Emu au point de ne pouvoir presque pas parler, le pasteur lui répondit tout doucement : Recommande tes voies au Seigneur et te repose en Lui; il fera tout pour notre bien. ”

“ Alphonsine , enchantée, saute de joie. Bientôt la mère et la fille partirent pour leur emplette. Che-
min faisant on passe dans la rue où demeure Paul, le frotteur de madame de Valmont. « J'en suis en peine, dit cette dame à son Alphonsine : depuis quatre jours je ne l'ai pas vu ; il est ordinairement exact; lui serait-il arrivé quelque accident? Montons chez lui, mon enfant; je retarde ton bonheur de quelques instants, mais ce ne sera pas long. »
Paul était du nombre de ces honnêtes gens qui n'ont d'autre moyen pour vivre que le travail
forcé de leurs bras. ”

“ Alphonsine était blême et Léonie cramoisie ; elles tremblaient de colère contenue, mais que dire, que faire ? Le moyen de les mettre à la porte en leur criant leur impertinence
et leur effronterie ?
D'ailleurs, Pierre avait fini le tour ; le dernier de ses camarades avait reçu la dernière pincée de brioche ; alors ils la mangèrent tous ensemble, froidement, sans précipitation ; Pierre donna ses cinquante centimes à Alphon- sine qui pensa les lui jeter au visage ; et tous sortirent en saluant avec une gravité qu'ils avaient quelque peine
à garder ”

“ Les assiettes dansèrent sur la table : la tête du Survenant, comme une roche, venait de couler à pic sur le bord. Une minute plus tard il ronflait.
Il était près de sept heures. Alphonsine n’avait pas mangé depuis le matin mais elle ne sentait plus la faim. Elle souleva le couvercle du chaudron. Les patates, portées à fleurir, s’étaient délayées en une purée grisâtre, peu appétissante. L’eau égouttée dans l’évier, elle tira le chaudron à l’arrière du poêle.
Dans le réchaud les grillades de lard avaient eu le temps de racornir : elles étaient si sèches que l’une s’émietta au toucher. ”

“ Alphonse X, roi de Castille, surnommé le Sage. Les tables appelées de son nom Alphonsines parurent le jour même qu’il monta sur le trône. Ces tables sont fondées sur les mêmes hypothèses que celles de Ptolémée. C’est le même système du monde. Il y a seulement quelque différence dans le moyen mouvement des planètes. Le juif B. Isaac Abenside, dit Hazan, fut le principal auteur de ces tables.
(Bailly, Hist. de l’astr. mod., 1. 8, § 7 et 8.)
(3) . page 144, vers 9.
Les cieux sont obscurcis, l’aiguille est infidèle. ”

“ MISS MARY 49
pos jeté dans la conversation... Alphonsine n'est pas d'ailleurs en âge d'être mariée.
— Et quand elle serait eu âge, madame?
— Mon oncle a raison, Louise, — se hâta de dire M. de Morville; — sans être rigoriste, et sachant qu'il faut, comme on dit, que jeunesse se passe... je vous avoue, mon oncle, que ce que vous nous apprenez de ce jeune Favrolle me donne de lui une fâcheuse opinion... A vingt-deux ans à peine, se conduire avec un tel cynisme, manquer si grossièrement de respect à un homme de voire âge... ”

“ ÉPILOGUE L’automne n’était pas encore venu mordorer les arbres de Grandlieu, quand Colette, toute de blanc vêtue, descendit les marches du Sacré-Cœur, au bras de Pierre Chavanay.
Lina, en longue robe bleu pastel, était la première d’une longue file de demoiselles d’honneur. Elle venait de découvrir que le sort qui, comme chacun le sait, est malin, lui avait réservé le plus séduisant cavalier en la personne de Lucien Chavanay, frère cadet du marié. ”

“ Un mariage en toute intimité, puisque ni François ni moi n’avons de famille.
Tu as une famille, des parents, Lina, tu ne peux imaginer combien pèse la solitude. Je le reconnais ; ce poids de la solitude a certainement aidé la balance du destin quand je me suis décidée à répondre affirmativement à la demande en mariage de mon cousin. ”

“ Sache, Lina, que, pour moi, le mariage n’est pas une question de beau parti. Il doit y avoir d’autres sentiments que ceux que l’argent peut dispenser. D’abord, je n’aime pas Chavanay, mais l’aimerais-je que sa fortune serait à mes yeux un vice rédhibitoire. ”

“ Elles marchèrent sans parler, s’arrêtant machinalement à une vitrine et repartant.
— Non, je ne veux pas le revoir, Lina. C’est impossible, je me suis peut-être illusionnée, et rien n’est plus cruel qu’une illusion qui s’évanouit.
— Mais n’est-il pas plus cruel encore de s’apercevoir un jour que l’on est passé à côté du bonheur, et que le bonheur est resté derrière vous tandis que la vie vous entraîne inexorablement dans son tourbillon. ”

“ Un notaire ne peut imaginer qu’il existe des trésors cachés. Pour lui, la vraie fortune est celle qui se voit, celle que l’on avoue, celle qui s’écrit en encre indélébile sur les testaments, les actes de donation et les contrats de mariage. Un notaire peut-il imaginer une corniche que l’on touche, un pan de mur qui tourne et un escalier étroit sentant le moisi qui descend jusqu’à la caverne d’Ali-Baba ? ”

“ Lesquent respira profondément et dit :
— Vous voyez, peu de chose ! Il vous avait fait des confidences, peut-être ?
Colette se leva, les larmes perlaient à ses yeux. Tremblante d’émotion, elle s’approcha de lui :
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire de la peine, François... j’essaierai de vous faire oublier les mauvais jours. Je crois, voyez-vous, que nous avons tous notre réserve de bonheur dans ce monde. Vous n’avez guère entamé la vôtre, quelles belles années il vous reste à vivre ! ”

“ Imaginez, d’autre part, monsieur le curé, que je me trouvais isolée. Une déception sentimentale, l’abandon d’une amie, et voilà par quels chemins j’ai accepté d’épouser Lesquent. Maintenant, je m’y refuse, je ne le peux plus, mais sur moi pèse sa menace.
— Je ne suis pas un homme de loi. ”

“ Sa voix n’avait plus le pathétique de tout à l’heure. Il semblait penaud. Cependant, il hasarda :
— Vous ne me haïssez pas trop ?
— Je ne vous hais pas.
— Mais vous ne m’aimez pas ?
Elle fit attendre sa réponse. Enfin, elle dit d’une voix grave :
— Je ne sais pas si je vous aimerai un jour, comme vous le souhaitez, mais n’ayez pas la maladresse d’éteindre la petite flamme de sympathie qui est en moi. ”

“ On s'incline avec respect devant cet oracle du Sauveur : que l'homme ne sépare jamais ce que Dieu a uni. Car c'est ici, ajoute l'apôtre un grand Sacrement dans le Christ et dans son Eglise.
C'est-a-dire, qu'ici les époux trouvent une source de grâces pour leur mutuelle sanctification ; ici leur union anoblie, divinement consacrée, devient le signe de l'alliance de J. C. avec son Église bien-aimée. C'est la plus haute expression de la Sainteté du mariage chrétien. ”

“ Ma petite Lina, Je ne peux pas laisser passer cette journée sans t’écrire. Depuis cette malheureuse soirée...
Colette releva son stylo. Malheureuse n’est pas le mot, triste ne va pas non plus, regrettable fait trop distant. Elle hésita et, finalement, laissa le mot et continua :
... Où tu m’as dit adieu, pas une journée ne s’est passée sans que je pense à toi. Non, pas adieu, Lina, car je souhaite de toute mon âme que nous nous revoyions...
Combien demain ta présence va me manquer, ma chérie. Demain sera célébré mon mariage... ”

“ Vingt fois, elle fit le bilan de cette idylle fanée à laquelle ses larmes ne pouvaient rien, mais eût-elle réussi à lui faire connaître l’innocence de son « crime » qu’elle eût gardé au cœur l’amertume de son refus d’aider Lesquent à la sauver. La blessure de Colette était moins due à la colère de Chavanay, qu’elle comprenait et excusait et dont elle était prête porter le poids... moins dans son geste même que dans ses mots atroces : « Qu’elle y reste, au secret. » ”

“ Il vit dans son visage tourmenté l’éclat d’une larme et, s’approchant, il lui prit les poignets.
— Vous pleurez, Colette ?
— Laissez-moi.
— Je vois bien que vous m’aimez aussi. Il y a entre nous un malentendu, n’est-ce pas ? Quand il sera dissipé, tout s’éclaircira.
Il la sentait toute palpitante et, comme il voulait la serrer contre lui, elle réussit à s’esquiver.
— À quoi bon, dit-elle, mais puisque vous le voulez...
Il la remercia d’un sourire, bien qu’elle gardât un visage impénétrable. ”