Marcel Triaire

“ Il s'adressa d'abord à Germaine :
— Ah ! Madame, que d'excuses et que de reconnaissance...
Puis il se tourna vers Suzanne :
— Mademoiselle... le soir du 14 juillet... et la messe de Noël.. vous vous souvenez... enfin, je vous aime... je vous aime et je vous supplie de faire de moi un homme heureux en acceptant de devenir ma femme.
La surprise, ce bonheur selon ses rêves, Suzanne pâlit et se mit à trembler. Elle étendit les mains comme pour conjurer le sort au moment où sa vie se fixait.
Armand saisit ces mains et les couvrit de baisers ”

“ Heureux, trois fois heureux chef de gare entre sa femme fidèle et sa belle-sœur souriante !
Jamais la solitude n'avait pesé aussi lourdement au cœur du jeune homme. En fermant les yeux, il se voyait non plus dans sa chambre solitaire, mais dans une pièce doucement éclairée devant une table blanche et fleurie, auprès d'une femme aimée... et cette femme prenait les traits de Germaine, non, de Suzanne... mais non, de Germaine, voyons... Ah ! il ne savait plus... ”

“ Le champagne claqua comme autrefois le coup de fusil qui appelait Eugénie au rendez-vous d'amour.
Le vin doré pétilla ; leurs lèvres s'unirent au bord de la coupe ; elles y trouvèrent l'excitation du vin généreux et l'enivrement du baiser.
Armand Robion sortait de l'étude de Me Panonsot, son patron, pour porter des papiers chez le maire. Il
traversait la place et, en passant, regardait la fontaine. ”

“ A peine échappé au cauchemar là-bas, voilà que je le retrouve ici... chez moi...
Un homme était là, aux genoux de sa Germaine, il lui tenait les mains et il les baisait avec une ardeur qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments. Tout tourna autour de lui comme s'il avait reçu un coup sur la nuque !
En entendant la porte s'ouvrir, le jeune homme s'était redressé brusquement et reconnaissant le chef de gare sur le seuil, il courut à lui, transporté de joie, et il lui prit aussi les mains en s'écriant :
— Comme je suis heureux !... Je l'aime, elle m'aime, nous nous aimons !... ”

“ L'abbé Babu le prolongea par son café et un petit verre de cette subtile fine du pays, sous prétexte de la goûter avant de l'offrir demain à ses invités.
Il lut son bréviaire ; le temps passa et le crépuscule tombait déjà lorsqu'il se décida à faire un tour de promenade ; il faisait doux ; il s'avança sur la route de Beaumont, prit une traverse et revint par la route de Rosières.
Il se souvint tout à coup que l'avant-veille, Angèle était venue lui demander un secours, disant qu'elle avait un enfant malade et que Prêtaboire, son ivrogne de mari, buvait tout ce qu'elle gagnait. ”

“ Le matin, non loin de Germaine, elle l'avait détaillée des pieds à la tête d'un regard acéré et perfide, froidement furieuse de se sentir moins jolie et moins élégante. Elle avait toujours sur le cœur, de plus en plus amère, sa rupture avec le baron : son amour-propre en était blessé et la source des petits cadeaux était tarie ; elle en rendait Germaine responsable...
Aussi, à la voir heureuse et souriante entre sa sœur et son mari, sa colère s'était exaspérée, plus violente après
la scène dont elle avait été l'héroïne ”

“ Il avait de la peine à se rendormir ; mais le jour faisait évanouir les ténèbres et les images sinistres ; le maire retrouvait son optimisme et ses électeurs ; il serrait des mains, largement, vigoureusement ; il prodiguait de bonnes paroles, ardentes, sonores ; il admirait cette fontaine dont l'inauguration devenait un symbole, une énigme palpitante...
Après le dîner, le pharmacien Ventouse alla voir quelques électeurs. Il était bien dix heures quand il revint chez lui ; il passa devant la maison du docteur. Ayant levé la tête, il aperçut de la lumière à travers les persiennes de la chambre. ”

“ Suzanne est un brave cœur, sincère et loyal... rendez-la heureuse... elle le mérite... je le sais, moi... elle ressemble tellement à sa sœur... aimez-vous comme nous nous aimons nous-mêmes ; gardez soigneusement votre amour et, malgré les envieux, les méchants et les imbéciles, il vous donnera une immuable et souveraine félicité.
Le lendemain, le baron, qui ignorait encore la surprise de la veille, monta mélancoliquement jusqu'à la gare ; il avait reconquis Eugénie, mais fallait-il renoncer à Germaine ? ”

“ Dès que le train eut quitté la gare, le baron se demanda pourquoi il était parti. Pourquoi ? Parce que Germaine partait. Allait-elle loin ? Partait-elle pour longtemps ? Et à quoi bon partir s'il ne voyageait pas avec elle !
Puisqu'il était parti, il fallait la rejoindre. A cette pensée audacieuse, le baron trembla comme un collégien qui va à son premier rendez-vous. Et pourtant, puisqu'il avait
fait le premier pas, celui qui coûte, il serait stupide de s'arrêter en chemin et de perdre une si bonne occasion. ”

“ Tout Montmorin dormait en attendant la fête du lendemain. Une équipe escalada le mur, enleva le groupe, l'amena au mur et l'y maintint en équilibre ; la deuxième équipe, restée sur le chemin tendit les bras pour le recevoir. Jacques Montreuil le saisit comme il put, c'est-à-dire par la particularité virile que le jeune homme de plâtre — mais pas de bois — dressait vers la jeune femme penchée vers lui. ”

“ Ce jour-là, il n'avait pas trouvé le chef de gare dans son bureau ; tout heureux, il monta l'escalier où naguère Eugénie Barnouin avait poursuivi le pauvre baron de ses invectives et de ses menaces.
La belle Germaine lui ouvrit ; son radieux visage resplendit dans l'encadrement de la porte et dans le cœur du jeune homme : se mettre à genoux, lui prendre la main et la couvrir de baisers... ”

“ Pélacoix et Prêtaboire qui sortaient de chez la mère Michu accoururent, séparèrent les combattants, ou plutôt arrachèrent la victime des mains de son bourreau. Meurtri, mal en point, tuméfié et saignant, le baron ramassa son chapeau et se sauva.
Le professeur Fortuné le Penne, qui passait, le regarda s'enfuir piteusement :
— Quand le vice tient son homme...
Pélacoix et Prêtaboire, restés seuls, se regardèrent, et ce regard leur suffit. Tout effort altère. ”

“ Dès que le train est passé, la gare retombe dans le calme et le silence. Auguste Mérindol a quelques minutes pour monter embrasser sa femme Germaine.
L'animation ne reprend que pour le train de treize heures quarante-neuf ; à ce train-là, ce n'est plus le même monde ; plus de sacs, plus de cages, plus de paniers ; ces messieurs vont se promener à Rosières la canne à la main ; le baron Adhémar, Joseph Barnouin, le chef de fanfare, l'ancien maire, Martial Barbières, le directeur de l' Avenir et quelques autres. ”

“ Pierre Panonsot, le fils du notaire, avait invité trois de ses amis des environs ; ils formaient avec quelques jeunes gens de Montmorin une bande joyeuse décidée à ne pas manquer une occasion de s'amuser et de faire quelque mauvais coup. Dès le matin, cette jeunesse errait déjà sur la Place. Le sacristain Lazare passa, grand, maigre, sarmenteux, et monta lentement vers l'église : les jeunes gens l'entourèrent comme une nuée bourdonnante et joyeuse. ”

“ Aussi, il n'avait plus osé retourner à la gare ; ainsi il ne pouvait plus voir Germaine et il avait perdu Eugénie. Infortuné baron !
Il la regrettait ; il faut perdre un bien pour savoir son prix. C'était une maîtresse agréable et docile ; au moindre coup de fusil, elle accourait ; un rien la rendait heureuse et reconnaissante, une ombrelle, des souliers vernis...
Il n'avait pas le courage d'aller à la fête ; la joie bruyante autour de nous rend nos chagrins plus amers encore. Le cœur serré, il s'était levé et marchait au hasard parmi les allées ”

“ On venait d'apprendre qu'Auguste Mérindol, le chef de gare, allait se marier, et ses amis parlaient de lui, de son courage, de son imprudence à convoler ainsi malgré les bruits dont les fondements n'étaient pas bien établis, sans doute — il n'y a pas de règle absolue — mais qui n'en étaient pas moins fâcheux et persistants.
— En attendant, dit Joseph Barnouin, il ferait bien de se dépêcher ; c'est toujours le quatrième à la manille qui fait attendre les trois autres. ”

“ Ce jour-là, le baron Adhémar se promenait ur la route de Rosières ; il faisait bon faire un tour au oleil avant d'aller au café du « Progrès ».
Ce soir, il irait à la manille ; il n'y allait plus réguièrement ; Joseph Barnouin le remarquait avec amertume et ne lui ménageait pas les sarcasmes. Ce pauvre baron était dans une mauvaise période ; cela vous est peut-être arrivé : on n'a plus goût à rien, tout vous ennuie, on n'a plus d'appétit, rien n'est bon, le ciel est naussade, les femmes sont sans charme. ”

“ Il n'en savait rien lui-même ; mais la mélancolie des souvenirs l'entraînait dans le sillage de la femme qui avait enchanté ses après-midi solitaires ; et peut-être l'espoir qu'elle s'arrêterait pour lui dire quelque mots, ou tout au moins qu'elle lui accorderait un sourire, promesse d'une réconciliation qu'il accueillerait d'un cœur enchanté. Hélas ! Espoir déçu : quand Eugénie, revenant sur ses pas, passa près de lui, il esquissa un salut à la fois timide et engageant ”

“ Si passionnante que soit la politique, elle n'a pas encore les charmes de l'amour.
C'était du moins l'avis du jeune Edouard Laurac. Depuis quelque temps, il serrait de près la jeune Jeanne Chabeuil ; il venait au café aussi souvent qu'il le pouvait ; il allait s'asseoir dans le coin le plus sombre ; et l'appétissante Jeanne, qui n'était pas insensible à cet attachement, mettait- un temps infini à remplir son verre, surtout quand son père n'était pas là. « Mais sans argent l'honneur n'est qu'une maladie ». ”

“ Certes, Antonin Rambert ne venait pas pour cela. Non. Il était saxophone solo à la fanfare ; on mettait à l'étude une Fantaisie sur l'Africaine et il était entendu avec le chef qu'il viendrait chercher sa partie, brillante et particulièrement difficile, pour l'étudier chez lui tout à loisir.
Ce n'était pas sa faute s'il ne trouvait pas au logis son chef Joseph Barnouin, mais seulement sa femme Eugénie.
Ce n'était pas sa faute s'il arrivait au moment précis où celle-ci songeait à se venger d'un amant qui la délaissait.
Une bonne fortune est toujours une bonne fortune ”

“ De grâce, madame, venez-y un peu plus souvent ; je sais bien que dans les petites villes, les dames ne vont pas au café comme à Paris ; mais venez vous promener
jusqu'au pont, venez voir les travaux de la nouvelle fontaine ; cela vous distraira ; venez montrer par la ville cette grâce divine, ce charme incomparable qui rayonne de toute votre personne, venez et nous vous remercierons ; quand on a l'élégance et la beauté, a-t-on le droit de les tenir enfermées ?...
Germaine s'était renversée contre le dossier de sa banquette ”

“ Louise passa devant et le baron la suivit. Dès le palier, là-haut, il la prit dans ses bras et elle releva vers lui son visage pour un baiser. Quel baiser ! Une longue privation avait donné au baron une ardeur juvénile. Ils s'interrompirent pour faire quelques pas ; le baron eut un geste vers le café, en bas, où le mari pouvait s 'inquiéter de ne pas les entendre.
— Ah ! nous pouvons être tranquilles, dit Louise, il n'entend rien et certainement il ne pense pas à nous ;
il pense à sa chasse et en ce moment son esprit bat la campagne. ”

“ Le maire sortit du café Mollans où se trouvait la permanence de son parti et s'avança vers la fontaine en construction ; elle serait prête au 14 Juillet et l'inauguration pourrait avoir lieu, mais qui serait maire ? Lorsqu'il se posait la question en plein jour, en plein soleil, dans cette belle lumière qui vous remplit le cœur de joie et d'optimisme, au milieu de ses administrés toujours déférents et affables, il ne doutait pas du succès ; mais parfois, la nuit, un cauchemar le réveillait, tout moite de transpiration et le cœur oppressé ”

“ Germaine voyait déjà sa sœur fixée auprès d'elle et mariée au notaire : la plus belle situation du pays.
Un rêve qui n'était pas si déraisonnable !
Le fils du notaire, Pierre Panonsot, n'avait aucune des qualités dont l'ensemble constitue le parfait notaire ; son père avait amassé une assez jolie fortune ; Pierre allait faire son droit à Paris et il était bien probable qu'il
ne reviendrait jamais s'enterrer à Montmorin, surtout quand il aurait goûté à la vie de la capitale et qu'il serait maître de sa fortune. ”

“ Seule, dans la désolation générale, la femme du patron, Louise, gardait un sens exact de la réalité ; il y avait peu de monde au café ; les vaincus connaissent vite l'abandon ; il suffisait de son mari pour verser à ces messieurs l'alcool qui devait noyer leur aigre désolation ; elle venait de voir passer Antonin Rambert. Pourquoi n'irait-elle pas oublier dans ses bras l'affliction générale ? Les sages repoussent la tristesse et ne s'attachent qu'à la joie ”

“ Dès que l'heure du train fut passée, Eugénie Barnouin prit son ombrelle neuve, le dernier cadeau du baron, et descendit ; elle gagna le bord de la rivière et suivit le chemin ; elle dépassa le pavillon du baron de quelques pas ; elle s'arrêta, se retourna : personne. Alors, vite, elle se dirigea vers la porte ; d'un trou dans le mur, elle déplaça une pierre, une clef était cachée là ; elle la prit ; encore un coup d'œil autour d'elle : toujours personne. Vite, elle ouvrit la porte, entra et referma.
Elle avait une demi-heure devant elle ; Antonin Rambert ne viendrait pas tout de suite ”

“ Prêtaboire, qui dressait le bal à grands coups de marteau, frappait les temps ou les
contretemps, tantôt accentuant le rythme et tantôt le rompant.
Le chef de fanfare, Joseph Barnouin, avait mis sa belle casquette cerclée d'or et agitait son bâton comme s'il avait commandé aux éléments.
A distance raisonnable, pour mieux juger de l'ensemble, le docteur-maire entouré de quelques amis écoutait d'un air entendu et satisfait et hochait la tête en mesure. Ça marchait : la musique a une part considérable dans une fête. Il voulait que celle-ci fut réussie en tous points ”

“ Essayez de vous le représenter et vous saurez ce que fit l'heureux Armand.
Il la soutenait ; il la serrait dans ses bras ; il couvrait de baisers ce visage qui exprimait tantôt l'espoir du plaisir, tantôt la satisfaction de la vengeance prochaine ; mais Antonin n'y voyait pas tant de malice ; une proie s'offrait, il la prenait ; il l'entraînait peu à peu vers la chambre ouverte. '
Une seconde, il pensa à Louise Mollans qui l'attendait peut-être au café du Progrès. Qui sait, le patron faisait peut-être la manille avec ces messieurs et l'heure était- elle propice à l'amour ! ”