Guy Chantepleure

“ Suzanne parut exquise à Languille. En la voyant, il se rappelait le mot de la Béatrice de Shakespeare : « Quand je naquis une étoile dansait au ciel ! » Cette danse d'étoile, il croyait l'apercevoir au fond des
beaux yeux lumineux de la jeune fille, il en entendait les rythmes dans sa voix.
— Il y a en elle, disait-il à Colette, de l'oiseau, de la fleur, du ruisseau clair, que sais-je encore ? Elle est jeune, elle est gaie, elle est pure et elle est encore quelque chose de plus, elle est la pureté, la gaieté, la jeunesse même ! ”

“ De temps à autre, miss Severn l'apercevait. Il discutait avec de graves personnages, il causait un peu incliné auprès de quelque robe mauve de la tapisserie, ou, seul, debout dans l'embrasure d'une porte, il regardait devant lui d'un air ennuyé. Plusieurs fois, en dansant, elle essaya de lui sourire, mais, bien qu'elle passât tout près de lui, bien qu'elle le frôlât presque de sa robe, il ne la vit pas ou ne voulut pas la voir. Alors, elle se dépita et elle affecta d'ignorer Michel,
glissant devant lui, dans le vertige des valses, sans jamais regarder de son côté. ”

“ Il travaillerait. Il tenterait de réaliser les œuvres rêvées, dût-il ne trouver dans leur réalisation que le reflet de son rêve. Il travaillerait, non plus en dilettante, en désoeuvré ; il travaillerait vaillamment, sainement, donnant tout son effort, toute sa mesure, en homme.
La tête appuyée à l'épaule de son fiancé, Suzanne le regardait, de temps à autre, sans parler pourtant.
— Michel, murmura-t-elle enfin, répondant inconsciemment à la pensée qui s'agitait au delà du front muet, n'est-ce pas que Dieu est bon et que la vie est belle ? Nous serons bien heureux. ”

“ Elle avait un air d'être bien dans l'enveloppement souple de la soie, le corps abandonné, la tête blottie dans la plume des coussins. Par la fenêtre ouverte, le soleil entrait avec des bouffées de brise ; une odeur de fleur très légère flottait parmi les choses élégantes et précieuses. Et Suzanne jouissait de se sentir sincèrement aimée de Colette, de M. Fauvel, des enfants, de tous les amis qu'elle n'avait pas vus, mais qui étaient accourus à Castelflore pour s'informer d'elle, aimée surtout de ce fiancé grave et parfois si rude qui s'était fait soudain très doux, presque tendre. ”

“ Et j'espère que Paul se piquera d'être un ingénieur exemplaire.
— Ah ! Suzy, que je vous aime ! s'écria Simone en sautant au cou de miss Severn. Tenez, je n'ai plus de chagrin, j'ai foi en vous, en l'avenir !... Et nous serons heureux, même en Amérique, bien heureux... Il m'aime tant, Paul ! Et moi, je l'aime !... Ah ! Suzy, vous verrez quel gentil ménage !
Suzanne souriait, contente ; soudain, elle se sentait indulgente et douce à cette belle joie d'aimer qu'elle avait vue rayonner autrefois sur le visage de Thérèse et qu'alors elle eût volontiers raillée, bien qu'un peu amèrement. ”

“ Timide, elle continua :
— Michel, j'étais très jeune... et j'avais souffert. Oh ! si vous saviez ce que c'est la médiocrité, cette médiocrité qui ôte soigneusement les taches de sa robe de soie limée jusqu'à la corde ; si vous saviez ce que c'est l'existence sans jouissances et sans espoir
de la fille pauvre et honnête qui n'a qu'un sort possible : travailler pour vivre... pour s'empêcher de mourir plutôt !
— Était-ce donc la pauvreté que je vous offrais ? L'étrange sourire effleura les lèvres de la comtesse Wronska. ”

“ C'était pour lui une exquise joie de vivre avec Suzanne ces heures d'intimité, d'entourer sa fiancée de soins qu'elle recevait en souriant avec une petite lueur au fond des yeux et de la regarder sourire, parler, respirer.
C'était une joie un peu grisante aussi. Cependant Michel n'avait pas prononcé une parole d'amour. Toujours cette crainte le hantait que Suzy eût mis sa gloire à conquérir le seul homme qui ne se fût pas déclaré son humble esclave. Et Michel voulait qu'un aveu de lui la rendît plus heureuse que triomphante. ”

“ Michel avait pu se sentir attendri par le danger qu'avait couru à ses côtés une créature jeune et faible ; mais comme il y avait loin de cette vague affection ou de cette banale pitié au véritable amour, à celui qui, déçu autrefois, avait été assez puissant pour attrister à jamais l'existence de cet homme fort ! Au cours des longues fiançailles, si même un peu d'amour pour la jeune fille qu'il épousait s'était glissé dans l'âme de Michel — que ce fût jalousie ou compassion — un seul regard de Faustine réduirait à néant la naissante tendresse... ”

“ Michel croyait entendre le travail lent des vers dans les vieux meubles. On eût dit que toute vie, toute œuvre se fussent arrêtées à cette minute, sauf celles qui obscurément se perpétuent dans l'ombre, celles des destructeurs patients de chaque être et de chaque chose.
Distraitement, le jeune homme lisait un roman
nouveau acheté en passant à la gare et il se sentait seul, seul au point de se demander pourquoi il ne s'était jamais attaché un chien dont le regard soumis, plein du grand mystère des âmes incomplètes ou inachevées, eût quelquefois cherché le sien. ”

“ Il avait pensé que, sans doute, ses arguments resteraient vains et sa tendresse impuissante devant les regrets de Suzanne et qu'alors il se sentirait contraint de dire : « Je ne suis plus l'homme riche auquel vous vous êtes fiancée. Puisque vous ne m'aimez pas, vous êtes libre. » Il avait pensé beaucoup et, comme à plaisir, il s'était torturé l'esprit et le cœur, mais, si nombreuses, si diverses, si extraordinaires et dérisoires souvent qu'eussent été les suppositions qu'il avait faites, aucun effort de divination ne lui avait permis de pressentir la déception qui l'attendait. ”

“ Une promenade en bande ! Michel se figura aussitôt ce que pourrait être cette promenade. Desplans, Pontmaury, Paul Réault lui apparurent comme autant de spectres odieux et bien vivants ; il vit Suzanne entourée comme au bal, coquette comme au bal...
— Vaiment, ma chère, j'ai mieux à faire qu'à passer ma journée « en bande », répondit-il très froidement, oubliant d'ailleurs que son abstention n'aurait pas celle de Suzy pour conséquence nécessaire. Autant j'aime les promenades quand je suis seul, autant je les déteste quand elles ne sont qu'un prétexte à conversations de salon. ”

“ « Michel est un méchant, il n'a pas de cœur, je ne connais pas de caractère plus insupportable que le sien, la vie avec lui devient intolérable, mais je l'aime de toutes mes forces, je l'aime absurdement, de cet amour ridicule des héroïnes de romans ; il est à mes yeux l'homme le meilleur, le plus noble et le plus charmant qui soit au monde et il n'y a plus pour moi de vie possible sans lui. »
C'était le triomphe complet du coin bleu légué par la grand'mère. ”

“ Le matin du quatrième jour, Colette décida d'inviter les Réault à dîner pour le soir, et Suzanne, enchantée du projet, se chargea de l'ambassade, refusant toute escorte selon sa coutume et, perchée sur le haut coussin de la petite voiture, conduisant elle-même les poneys, de ses mains nerveuses et fines.
Quand miss Severn, mince en sa robe empire, brodée de fleurettes, ouvrit la porte du salon des Réault, la course en pleine fraîcheur des bois avait rosé ses joues et ses yeux brillaient comme des étoiles dans l'encadrement de son grand chapeau doublé de tulle blanc. ”

“ Devant cette jeunesse saine, exubérante, ivre de force, de mouvement, de grand air, Trémor pensait à sa jeunesse à lui, si grave, si tôt mûrie. Claude avait près de seize ans et, dans son corps robuste, habitait une âme encore enfantine. Michel ne se souvenait pas d'avoir eu jamais seize ans. A ce moment de l'obtention du premier grade universitaire, toute heure donnée au sport était considérée par lui comme une heure perdue ; un bel enthousiasme le grisait, il voulait apprendre, apprendre, tout creuser, tout saisir... ”

“ Michel s'arrêta près du lit, la tête nue, le front bas, les lèvres muettes avec, dans l'âme et sur le visage, cette émotion grave et saisie, ce respect qui sont une prière devant la mort. Puis il s'approcha de Suzanne.
— Je vous remercie d'être venu, fit-elle à mi-voix, d'un ton un peu saccadé. La petite fille dort. Une amie de Marcienne veillera cette nuit. Je peux partir...
Au murmure des paroles, le père Michaud et Marcienne s'étaient levés ; tous deux pleuraient. Michel
leur tendit la main sans beaucoup de paroles, très affectueusement pourtant. ”

“ L'indifférence d'aujourd'hui, complète, profonde, implacable, s'étonnait devant l'amour d'autrefois, puis s'attendrissait, se fondait en une sorte de pitié qui n'allait pas seulement à Faustine, mais à Michel lui-même et à tous ces pauvres humains, hommes ou femmes, qui passent si vite et qui, dans une vie si brève, font le prodige de se métamorphoser tant de fois et de souffrir de tant de choses ! ”

“ Il y avait de cette « langueur d'esprit » dans les hésitations de Michel, et puis il en est parfois des livres qu'on rêve comme des espérances dont on se berce ; on a presque peur — pour peu qu'on ait déjà tenu une plume et appris la vie — que, plus de précision, une réalité déterminée n'en dissipe le charme subtil, n'en limite les prolongements infinis.
Trémor sentait pourtant qu'une existence calme et stable l'eût invité à tenter l'épreuve, mais, bien qu'il ne trouvât plus les satisfactions d'autrefois dans les pérégrinations lointaines, il ne savait se résoudre à y renoncer. ”

“ Et Michel revoyait le sourire de Faustine, le sourire qui tour à tour avait affiné les lèvres fraîches de la jeune fille et la bouche savamment rougie de la femme, le petit sourire d'ironie dont jamais il n'avait compris le secret.
Le pauvre cœur qu'on croyait mort, à jamais refroidi, s'était réveillé, réchauffé comme la terre. Voici qu'il faisait encore le rêve délicieux et fragile du bonheur. ”

“ Tandis que mademoiselle Trémor, jolie, élégante, adulée, bonne et aimante sans doute, mais un peu frivole, un peu superficielle, se destinait à un brillant mariage et, mêlant les souvenirs de la réception de la veille aux espoirs du bal du lendemain, s'avançait dans la vie avec une sérénité allègre, Michel, sérieux, réservé, toujours prêt comme certaines plantes à se replier sur soi, lisait, pensait et travaillait beaucoup, dans une existence trop grave et trop retirée. ”

“ Michel Trémor franchit le fossé encombré de ronces et s'enfonça dans le bois, enfilant le sentier qui descend vers le rond-point des Jouvelles et s'attarde si paresseusement, en méandres d'une si molle grâce, avant d'y aboutir.
Les arbres fleuronnés d'une pâle verdure, prête à se flétrir au premier regel, avaient encore leurs silhouettes d'hiver qui se détachaient sur le ciel en lignes légères, aériennes, comme tracées en une heure de rêve, par un artiste japonais très raffiné et un peu chimérique. ”

“ Miss Severn s'était levée, debout, toute droite dans sa robe longue ; chacune de ses paroles compliquait le malentendu, l'enlisait elle-même dans cette colère qui sonnait faux et qui, pourtant, atteignait Michel au cœur, annihilant en lui l'impression douce, le charme d'espoir que les heures précédentes lui avaient laissés. Un mot eût rapproché ces deux êtres qui s'aimaient et pourtant ni aux lèvres de l'un ni aux lèvres de l'autre, il n'était monté, ce mot précieux. ”

“ Clairement, de ce ton d'assurance carrée qu'elle prenait souvent, miss Severn avait mis Trémor au courant de ses goûts et de ses petits talents. Elle avait beaucoup lu et lisait beaucoup, sans méthode, des ouvrages d'histoire et de sciences, des voyages, fort peu de vers et de romans, elle pianotait et chantonnait comme tout le monde, savait attraper d'un coup de crayon la caricature des gens, dansait aussi naturellement que d'autres marchent, montait à cheval avec autant d'aisance qu'elle dansait et pouvait modestement se déclarer de première force au tennis. ”

“ Tout de suite, Suzanne s'était éprise de Castelflore ; elle y savourait la jouissance de se sentir libre et pourtant protégée dans la sécurité d'une vie facile et souriante. Elle était naïvement heureuse de ne voir autour d'elle que des visages gais, que des choses précieuses. Et ce soir-là, très fine en sa robe mauve, elle semblait, comme Colette elle-même, faire partie du luxe discrètement coûteux de Castelflore, au même titre que les plantes rares qui s'épanouissaient dans les coupes de Saxe, près des bergères en robe de dentelle. ”

“ Serons-nous heureux tous les deux ? Bah ! un bon garçon, Michel, en somme ! Et moi aussi ! On ne lui reprochera pas d'être à l'excès occupé de sa fiancée, par exemple! ah ! non. Madame Béthune qui me répétait sans cesse : « Il vous adore ! » J'avais fini par craindre qu'il ne m'aimât trop, moi... Me voilà rassurée. Il n'a pas seulement remarqué ce soir que le mauve me va bien. Et le mauve me va bien, tout le monde le trouve... Il serait absurde à mon avis d'exiger qu'une femme aimât passionnément l'homme qu'elle épouse, mais il est tout à fait nécessaire qu'un mari admire un peu sa femme. ”

“ Cette fois, Daran posa brusquement la revue qu'il
tenait et, tournant son fauteuil pour mieux regarder Michel :
— Ah çà, dit-il, qu'est-ce que tu veux ? Tu détestes les mariages d'argent, mais tu ne crois pas à la bonne foi des jeunes filles pauvres ; tu ne comprends pas les mariages de pure convenance, mais tu craindrais d'être épousé par entraînement romanesque ; tu n'estimes que les mariages d'amour, mais tu te jures de ne jamais aimer ta femme ; tu méprises les jeunes filles qui se marient par calcul, mais tu dis que, si quelqu'une te montrait de l'amour, tu ne la jugerais pas sincère... ”

“ Miss Severn tressaillit, ramenée à la réalité, non pas à cette réalité intermédiaire, toute mitigée de pressentiments douloureux et d'idées noires qui l'avait hantée comme un mauvais rêve, mais à une réalité plus clémente. Claude disait vrai, pourtant : dans quelques semaines, elle serait la femme de Michel ! Rien n'était brisé : à quelles vilaines conjectures s'était-elle abandonnée ! Dans quelques semaines, elle s'appellerait madame Trémor, madame Michel Trémor, Suzanne Trémor... Ces mots-là sonnaient doux.
— Pourquoi ça vous paraît-il extraordinaire, Claude ? demanda-t-elle en souriant. ”