Suzanne

“ Suzanne, à l'abri dans le coupé capitonné, la boule d'eau chaude sous les pieds, voyait les passants qui se pressaient, se
bousculaient, les uns cherchant à se cacher sous leurs parapluies, les autres se réfugiant sous les portes cochères ou dans les cafés; les cochers trempés relevaient le collet de leurs lourds manteaux pendant que l'eau découlait en rigole des bords de leurs chapeaux cirés ; les voyageurs descendaient en hâte des impériales des omnibus; un chien perdu courait au hasard sur la chaussée.
— Les pauvres gens! dit Suzanne avec un réel sentiment de compassion. ”

“ D’ESTINNES. — Il vous manquait un appui et un conseiller. Je serai, si vous voulez bien le permettre, l’un et l’autre. Il est vrai que je n’ai jamais rien fait de passable sur cette terre, mais ce sera ma bonne action. Croyez que je n’aurai jamais d’ailleurs aucun mérite à l’accomplir.
SUZANNE. — Voyez-vous ça ?
D’ESTINNES. — Suzanne, vous êtes la joie et la clarté de cette vieille et sombre maison où tout est vieux, où tous les visages sont sévères, des maîtres aux invités, des invités aux valets.
SUZANNE. — C’est dans cette atmosphère cependant que je dois vivre... ”

“ SUZANNE. — L'important serait de savoir quel talisman vous employez pour dominer tous les esprits? Monsieur ne parle de vous qu'avec enthousiasme, ma maîtresse vous porte aux nues, son fils n'a plus d'espoir qu'en vous seul, notre pupille vous révère !...
BÉGEARSS, d'un ton bien fat, secouant le tabac de son jabot. — Et toi, Suzanne, qu'en dis-tu ?
SUZANNE. — Ma foi, Monsieur, je vous admire ! Au milieu du désordre affreux que vous entretenez ici, vous seul êtes calme et tranquille; il me semble entendre un génie qui fait tout mouvoir à son gré. ”

“ Quelle différence entre ces deux femmes ! l'une est touchante comme un lis penché sur sa tige, c'est vrai; mais l'autre est splendide comme une rose épanouie. Suzanne possède je ne sais quel charme qui appelle la sympathie, mais Herminia bouleverse le. coeur par son regard, jette le délire dans l'âme par son sourire et allume la fièvre dans le sang par la blancheur patricienne de son cou et de ses épaules. La première est un beau clair de lune, la seconde un soleil éblouissant; celle-ci est le rêve enfin, et celle-là est la vie. ”

“ J'aime le charme empreint sur sa figure, Qu'un ciel forma de mille attraits nouveaux.
J'aime Suzanne, et j'osai le lui dire; Une caresse a payé mes aveux.
En son honneur je fais vibrer ma lyre : Suzanne est brune; elle a de si beaux yeux!
Chacun la trouve et rusée et coquette; Pourtant son front respire la candeur.
Jeunes ou vieux lui content-ils fleurette ? ”

“ Je reconnus aussi que, si Suzanne avait donné le meilleur de son âme à ce jeune homme, elle m'avait gardé pour dédommagement toutes les adorables caresses, toutes les grâces charmantes que j'avais chéries en elle dès l'enfance. A Maurice, elle avait donné sa vie, mais tous ses regards, toutes ses tendresses étaient pour son vieux père. C'est ainsi qu'elle me remerciait de lui avoir laissé son bonheur.
Suzanne se remit bientôt: à vingt ans, le corps est si souple et si résistant! Il faut si peu de chose pour lui rendre son élasticité! ”

“ Il n’est pas nécessaire que ce soit un garçon. Si c’est une fillette, nous l’appellerons Suzanne. Des yeux qui regardent, un nez qui flaire, des bouts d’idées qui poussent, n’en mettez pas davantage. Où serait, sinon, la vraisemblance, s’il arrivait à la mère de dire : « De toutes les enfants, Suzanne est la plus belle, la plus intelligente, la plus... » Suzanne sait déjà certaines choses. ”

“ Suzanne n'existe plus, il n'y a ici que la condamnée, la martyre, la recluse. Oh! si je pouvais t'embrasser, mon père! Et puis, tu partiras, tu fuiras bien vite, car on ne sort pas si aisément de ces prisons de grands seigneurs. Ne rêve pas l'impossible. Je t'ai revu, je mourrai consolée.
— Parlez-lui ! parlez toujours! ne la laissez pas retomber dans sa stupeur et son abattement, dit le nain à Jean Lallier.
— Rassure-toi, ma Suzanne bien-aimée, reprit le pauvre homme avec des sanglots. Tu n'es pas perdue et abandonnée comme tu le crois. ”

“ MARGERET. — Tu ne voudrais pas tromper Mimyane parce que tu es ou que tu crois être son ami, mais tu es aussi l’ami de Suzanne, que diable ! Elle n’a pas son compte, la pauvrette, dans ce marché où elle est la dupe. Qui va lui rendre le manquant ?
HECTOR. — Suzanne est assez grande pour savoir ce qu’elle fait en se choisissant un mari. ”

“ SUZANNE. — Pourquoi n’as-tu pas appelé ?
ADÈLE. — J’ai reconnu M. d’Estinnes.
SUZANNE. — Lui, ici ?
ADÈLE. — Il aura simulé une sortie.
SUZANNE. — Où l’as-tu laissé ?
ADÈLE. — Dans le boudoir où il s’est introduit. Voici vingt louis, m’a-t-il dit, aide-moi à m’introduire dans la chambre de ta maîtresse dès que tu l’auras couchée.
SUZANNE. — Pouah !... (À part.) Le fruit trop mûr menaçait de tomber. Cet homme lui aura donné le dernier coup de pouce !... Il l’aura voulu ! (Elle se met à griffonner.) Demain à la première heure, ce billet à Mme de Ryvère, en mains propres. ”

“ SUZANNE
Osez donc dire que je suis mieux que Christiane...
FRANÇOIS
Oh ! non... vous êtes pis... et je vous en félicite. (Un silence.) Ecoutez, petite Suzanne, vous avez eu la gentillesse de me dire tout à l'heure que je vous plaisais... vous avez même ajouté : beaucoup...
SUZANNE, gênée.
Vous croyez.
FR ANÇOIS
J'en suis sûr. Eh bien, ne vous en offensez pas, mais j'en ai autant à votre service. Vous avez un caractère d'enfant. Vous n'êtes pas très forte en histoire et la géographie est pleine de secrets pour vous. Vous ne vous servez que de mots très simples. ”

“ Suzanne (c'est son nom) doit avoir un excellent coeur ; tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit, est comme recouvert d'un voile de délicatesse et de grâce naturelle.
Elle voit bien que nous sommes dans le plus profond dénûment ; tout ce qui nous entoure le crie assez haut; mais elle a l'air de tout ignorer ; jamais, de sa part, un trait de curiosité ni de familiarité importune.
Ce n'est pas parce que je suis une femme (en suis-je, hélas! à revendiquer les privilèges de mon sexe?) ”

“ Ah ! reprit-il, je sais bien que votre amour n'est pas de ceux qu'on déracine en un jour du coeur où ils ont germé, mais si vous avez donné ce conseil à M. de Bourbon, vous cesserez de l'aimer, j'en suis convaincu.
— Vous ne me connaissez pas, don Ferdinand.
— Votre affection n'est pas de ce monde, Suzanne; la passion est plus jalouse et plus égoïste; elle ne supporte pas de partage, elle s'inquiète de tout, elle se méfie de tout. Quand elle s'endort dans une confiance naïve, c'est qu'elle se transforme en amitié. ”

“ « Ainsi que celte cire se fond et se consume au feu de ce réchaud, ainsi puisse ton coeur, Suzanne Lallier, se fondre et se consumer pour moi !
— Bien, dit Marforio Veneno ; vous vaincrez l'orgueil de Bourbon, vous flétrirez son âme, et qui sait si le désespoir ne le réduira pas à l'impuissance ? Qui sait si le génie de la guerre et l'ambition ne s'éteindront pas dans ce coeur brisé? .
— Que m'importe l'ambition du connétable? dit d'un air sombre don Ferdinand d'Avalos, mais, je ne veux pas qu'il soit aimé de Suzanne. » ”

“ « Je ne puis voir pleurer une femme, dit le marquis d'une voix émue ; allons, chère Suzanne, prenez courage ; comptez sur mon affection. Ah ! foi de gentilhomme, je ne conçois pas qu'on puisse payer d'ingratitude une si grande tendresse et qu'on préfère l'ambition à un si entier dévouement. »
Il remplit de nouveau la coupe de la jeune fille, et elle allait la porter à ses lèvres, lorsqu'elle tressaillit le regard fixé sur une vision étrange. ”

“ HECTOR. — Margeret, tu ne crains pas de trop bien prophétiser ?
MARGERET. — Craindre pour qui ? pour moi ? Tu as raison. Les reins deviennent diantrement douloureux et les articulations manquent de souplesse. C’est dit. Cela t’arrivera, à mon âge... tu verras. Mais, sois sans inquiétude ce qui n’arrivera pas à moi, c’est, étant gâteux comme de Mimyane, d’épouser une jeune vierge bien en chair, appétissante comme une pêche savoureuse, le sang aux oreilles et aux yeux... comme Suzanne. Ça ne te dégoûte pas, toi, le mariage ? ”

“ Suzanne fit la connaissance d’un beau garçon, jeune, intrépide, instruit, sorti un des premiers de l’École Centrale, musicien excellent, ayant, pour la vie large des colonies, un culte passionné. L’admirable activité de Suzanne, son énergie, sa gaieté et sa grâce, le transportèrent d’aise ; il tomba éperdument amoureux de tant de souriantes perfections et demanda la main de la jeune fille. Les parents, bourgeois cossus, — sinon par la fortune, du moins par leurs relations, — firent un peu la moue. ”

“ Suzanne respira plus profondément. L’air qu’elle buvait, s’engouffrait dans sa poitrine en la dilatant. Dans chacun de ses membres, la jeunesse distillait la joie de vivre. Elle venait d’atteindre sa dix-huitième année.
L’ovale de son visage rappelait les madones raphaéliques. Ses traits, empreints de candeur et de naïveté, gardaient aussi un peu de malice et d’espièglerie enfantine. Semblable à de petits charbons, les yeux noirs brillaient sous les cils ténus. ”

“ Écoutez, Amédée; une heure solennelle sonne en ce moment pour votre femme et pour vous. Suzanne va apprendre la mort de son père, elle va voir sa mère plongée dans une douleur dont la source sera double et avec laquelle peut-être il lui répugnera de mêler ses larmes. Elle n'aura plus que vous au monde, elle n'aspirera qu'à se rattacher à vous. Revenez à elle, ouvrez-lui vos bras, pendant qu'il en est temps encore, revenez à elle et quittez cette femme ! Quittez cette femme ! S'il vous faut absolument une maîtresse, prenez-en une autre, mais ne gardez point Elina. ”

“ Suzanne ! Suzanne ! c'est peut-être le seul baiser d'homme que tu aies reçu. Dans ce moment-là, en vérité, je ne pensais plus à toi.
Les deux groupes sortirent enfin du hangar, et le sculpteur les disposa lui-même en avant du château. Puis, en ayant touché le prix, il voulut donner à Suzanne une grosse part de la somme que M. de Girardin lui comptait pour la statue de la Terre. Suzanne ne voulut pas accepter un denier de cet argent qui, disait-elle, lui porterait malheur. ”

“ Suzanne, grave, presque recueillie sous le poids de ce grand bonheur d'aimer qui l'absorbait tout entière, semblait grandie et transfigurée par le rayonnement de son âme... Chère et chaste enfant, j'étais bien sûr, si la chute devait venir, qu'elle viendrait d'une surprise! Jamais hermine n'eut à un plus haut degré l'horreur de la boue. ”

“ Si vous n'aviez pas tenu compte des prières de Chevrette, vous vous en seriez amèrement repentie, mais trop tard.
— Si je vous comprends bien, docteur, reprit Suzanne, je suis menacée d'un grand malheur.
— C'est la vérité ; et votre malheur entraînerait celui d'un seigneur déjà bien malheureux.
— Et qui pourrai-je craindre à Pavie, demanda-t-elle, lorsque je suis protégée par l'épée de M. le connétable?
— Qui, mademoiselle ? Mon Dieu, un homme qui vous aime. N'est-ce pas là le plus cruel ennemi d'une femme ?
— Vos paroles sont vraiment trop mystérieuses, maître Marforio. ”

“ Si ma belle-mère l'avait entendue, quelle semonce pour moi! Car, lorsque Suzanne commettait quelque bévue, c'est moi qui étais grondé.
--Comment, mademoiselle Suzon, vous vous en moquez? Quelle expression vulgaire!
Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.
--Oui, je m'en moque, répéta-t-elle en sautant sur mes genoux pour m'embrasser. Je me soucie de tout ce monde comme d'un pruneau (elle n'aimait pas les pruneaux) --parce qu'ils mentent tous les uns plus que les autres. ”

“ Que faut-il faire pour qu’elle soit heureuse ?
Une larme que je ne pouvais plus retenir roula sur l’oreiller, et je m’assis sur le lit, bien las, bien triste.
Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne. Je me penchai sur elle, ses grands yeux brillants de larmes me regardaient dans l’ombre des rideaux bleus ; elle retint encore un sanglot, mais garda le silence.
— Qu’as-tu, ma petite fille ? lui dis-je profondément ému. Tu ne dors pas ?
— Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, parce qu’elle a fait de la peine à papa. Suzanne a été méchante, oh ! si méchante ! ”

“ L'ÉPÉE DE SUZANNE. 41
— Comme trop prématuré, dit le nain, diable, ces bonnes dames avaient du temps à perdre, ma soeur ! Mais les chevaliers revenaient-ils une seconde fois?
— En doutez-vous, homme déloyal ! s'écria la naine exaspérée. Oui, c'était là le bon temps. Mais, aujourd'hui, ces héros errants ont disparu. Nous voici deux dames, cette pauvre Suzanne et moi, qui sommes obligées de courir les champs comme des aventurières, n'ayant que vous pour protecteur. Nous n'osons marcher qu'aux heures où les routes sont désertes, la nuit, parce que tout le monde dort ”

“ Chère Suzanne, lui dit un jour Abel, votre mère me dit que vous avez refusé le duc de G.... Vous voulez donc rester fille? ajouta-t-il en souriant.
SUZANNE.
Je n'épouserai jamais un homme que je ne connais pas, que je n'aime pas, et qui me demande pour la fortune que je dois avoir. ”

“ Nous allâmes un peu partout où l'on peut mener les jeunes filles. Au théâtre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait grands et petits par sa grâce séduisante et le charme ingénu qui se dégageait d'elle. En moins de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants, qui tous furent évincés, par ma belle-mère, par moi ou par Suzanne elle-même. ”

“ Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le cœur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l’âme et aux oreilles, une voix crie : — C’est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses douches d’eau froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide qu’un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur. Un éclair de l’amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. ”