André Baillon

“ Lancer son pavé est une chose, avoir faim autre chose. Par la suite beaucoup de ces lanceurs de pavé eurent faim. Il y a la faim du monsieur qui constate : « J’ai faim, » en lorgnant la table où l’attend un bon dîner. C’est celle que je vous souhaite. Il y a la faim qui vous prive d’un tas de choses dont on aurait envie et qui semblent bonnes, bonnes... Cette faim vous chipe le matin quelques grammes par-ci, le soir quelques livres par-là et vous, monsieur, qui remplissiez dans ses moindres contours votre beau costume, vous voilà minable, le col qui bâille, le pantalon qui flotte. ”

“ Ce sont des enfants qui ont faim, quoi ? La même petite figure en triangle, des côtes qui sortent, le ventre qui s’enfonce ou s’enfle et des yeux, mon vieux, qui te regardent... qui te regardent...
Ces trois enfants marchent. Ils ont un peu d’espoir parce que là-bas, tout là-bas, ils aperçoivent une maison où brille une lumière. Comme dans le Petit Poucet, si tu veux. Mais c’est beaucoup plus loin ; et puis il est dur, pour des enfants, d’avancer dans la neige ; et puis à chaque instant il y a cette bise qui siffle et coupe avec son bruit de scie. ”

“ Jamais il n’avait songé qu’une Nanette pût pleurer en pensant à des choses. Il regarda le menton dont il avait évité tantôt les picots. Et tout à coup il eut très mal. Qu’importe comment ses visites se terminèrent ! Sans doute qu’en le revoyant grand-père reprit son air de ne rien savoir ; qu’ayant prononcé son discours, parrain fut satisfait de la réponse et qu’en guise de gâteau, tante lui rappela que la Bonté du Bon Dieu était ce qu’il y a de meilleur en ce monde. Cela lui était bien égal : Nanette avait pleuré, Nanette pensait à des choses... ”

“ À cause des gestes, avec son pot de fleur, Jules pensait : « Il est gênant ce pot de fleur. »
Ils arrivèrent au long d’une avenue. Une avenue, c’est une promenade où vers trois heures, quand il fait beau, sous les feuilles des marronniers, passent des messieurs, passent des dames, passent des enfants, passent des équipages. À trois sur un banc, le pot de fleur au milieu, ils regardèrent passer toutes ces choses qui passent.
Des hommes, ils ne pensèrent pas beaucoup : les hommes sont lourds ; ils sont laids ; ils sont bourgeois. Même en jaquette claire, on les peint au bitume. ”

“ Car les petites filles, qui aiment ce qui est nouveau, aiment beaucoup recevoir parce que cela change.
— Tu as déjà ta Râw, dit le père.
— Oh ! Mamie, fit la fillette, un si mignon petit chat ; un angora, avec de longs poils il est si joli !
— Tu l’as vu ? demanda le père.
Comme si les petites filles avaient besoin de voir les chats qu’elles désirent pour savoir qu’ils sont beaux !
— Non, fit Eve, mais il est si joli !
Le père compta sur ses doigts :
— Râw, un ; Poulet, deux ; le nouveau, trois. Cela ferait trois chats... C’est beaucoup. ”

“ Dans cette rue, où tant de gens circulaient, chacun avec une idée différente, il n’y eut plus que des gens ayant tous la même idée. Les femmes ne pensaient plus à leur soupe, les hommes ne pensaient plus à des lits, le bougre ne pensait plus à sa dent. Ils accouraient ; ils se tassaient ; ils voulaient voir par-dessus les têtes, deviner entre les jambes, comment c’est fait quand deux autos se sont rencontrées pour culbuter un réverbère... ”

“ Un jour, peut-être parce qu’elle était en retard, la charrette arriva à toute vitesse, voulut s’arrêter, tourna trop court et vlan, une des marmites oscilla, bascula, vomit sur le pavé son beau contenu de soupe. Je sais : une marmite qui perdrait sa soupe aujourd’hui, il y aurait cent badauds et deux cents mots d’esprit. Personne ici ne songea à rire et s’il y eut des mots, ce furent des oh ! des ah ! mon Dieu ! comme on en entend quand il s’est produit un fait irréparable après une catastrophe. ”

“ Dans ces rues où, en général, beaucoup de monde passait, il passait, en plus, tout ce que l’on voit de gens dans une rue, quand une journée s’achève : des femmes qui pensaient à leur soupe, des hommes qui pensaient à leur lit, d’autres qui pensaient au lit d’une voisine, de petits gosses aussi, et, peut-être, qui sait, perdu dans cette foule, un de ces bougres qui, à cause d’une dent ne pensait qu’à une chose : trouver le praticien qui consentirait à cette heure à le débarrasser de son mal. ”

“ Ma chère est une femme comme on voudra. Autant se l’imaginer pleine de grâce. Très à la mode, évidemment. Puisqu’elle est l’amie de Madame, elle sait : Monsieur est un mufle. Elle dit pour la forme : « Ah ! voilà le travailleur », comme elle dirait : « Ah ! voilà la pantoufle ». Le travailleur ne répond pas. Elle n’insiste pas. Seulement, à cause du poêle, elle tousse.
D’autorité, Madame va pour ouvrir la fenêtre. Elle la trouve ouverte, la ferme. À Monsieur, avec sa voix du bouquet de roses. — Ce n’est pas la peine, quand on a du feu, d’ouvrir la fenêtre. ”

“ Quand on est un bougre de petit soldat, qu’on porte encore sa frimousse de gosse, on ne sait pas grand chose de toutes ces lois de la guerre. Alors les Boches, ceux qu’on appelle l’ennemi, ceux qu’on tue ou qui vous tuent, que feraient-ils quand ils le verraient ? Serait-ce avec leur mitrailleuse ? Serait-ce à coups de baïonnette ? Ils auraient pour le moins, leurs pattes pour l’attraper et l’envoyer prisonnier en Allemagne.
« Sacré ! Sacré !... » Oh ! non, il n’était pas à l’aise le petit soldat. Il montrait cela à sa manière. Dans cette rue où il y avait tant de monde, il pleurait ”

“ Certains tombent et restent là comme un petit paquet. Quand ils mettent le coude devant les yeux, d’autres enfants les ont rejoints dans la neige : d’autres viennent. Cette fois quand ils arrivent, ils remplissent la cour, les abords de la maison, toute la plaine alentour, aussi loin qu’on puisse voir. Et ils attendent là, les uns contre les autres, la figure en triangle et leurs yeux qui regardent.
Qu’est-ce qu’il dit le bonhomme ? D’abord, il ne dit rien. Il ne se fâche pas, car il a fini de compter son argent. Il se frotte les mains :
— Vous avez faim, je comprends : on va vous secourir. ”

“ Pour Ma Nounouche, on pourrait s’y méprendre. Ma Nounouche n’était pas une petite chienne, ni un gros chat. Ma Nounouche était ma femme, ma femme bien-aimée, très bonne, très douce, douce comme... une Nounouche. Seulement, elle vivait en dehors du traintrain de l’existence. Elle était pianiste. Elle faisait, de sa musique, un art.
Vous dites : « Une pianiste n’a pas grand’chose à voir avec des achats d’épices. » Et c’est bien vrai. Mais la guerre venait d’éclater. Dans le premier trouble, on avait bien le droit de perdre la tête et de mêler, à ses idées de piano, quelques idées de cannelle. ”

“ On n’établit jamais lequel des deux chauffeurs prit mal sa direction. Il se trouva plus tard des gens pour prétendre que, si le chauffeur de l’auto rouge s’absorbait à fumer un cigare, l’autre ne s’absorbait pas moins à fumer une cigarette. Cela semble invraisemblable. Toujours est-il que brusquement des messieurs levèrent les bras : « Arrêtez ! arrêtez ! » ; qu’une jeune fille se jeta les mains sur les yeux, tandis que les deux machines se mordaient gueule à gueule, se cabraient, se dressaient, puis versaient, rouge dans grise, contre un réverbère. ”

“ N’oubliez pas que la Bonté du Bon Dieu est ce qu’il y a de meilleur en ce monde.
Cet avis valait plus qu’un gâteau et cinq francs.
Cette année débuta exactement comme les autres. Quand il arriva chez son grand-père, celui-ci n’eut pas l’air de savoir quel jour on était. Cependant, le pain d’épice était prêt et, à côté, l’enveloppe fermée où se trouvaient les cent sous.
— Eh bien ! s’étonna grand-père, tu ne vas donc plus à l’école ?
— Pas aujourd’hui, grand-père, et j’ai quelque chose à dire. Asseyez-vous, s’il vous plaît. ”

“ Que fait sur l’avenue ce petit pot de fleur ?
Il y eut une dame, elle était belle ; ou, du moins sa robe était belle. Elle pensait : « Voit-on que je suis belle ? » Elle ne vit pas cet humble pot de fleur.
Il y eut un homme avec une femme : ce qu’on appelle un couple. Un couple, ça porte déjà tant de pots de fleur dans ses quatre yeux de couple : ils méprisèrent ce pot de fleur.
Il y eut un homme. Les hommes ont des épines dans la tête, et des ronces : ils ne voient pas tout de suite un pot de fleur. ”

“ LES YEUX DU PÈRE FRANÇOIS
Le père François avait passé sa vie à travailler pour les autres. Il était ouvrier agricole. À ce métier, si on se fatigue beaucoup, on ne s’instruit guère. Il en savait pourtant assez pour comprendre que s’il arrive aux hommes d’avoir des idées bizarres, les femmes en ont souvent de stupides. Ainsi la sienne. Ne se mit-elle pas en tête de rire le jour où il annonça :
— Femme j’ai un petit soleil dans l’œil gauche.
À première vue, prétendre que l’on a un petit soleil dans l’œil gauche pouvait en effet sembler une idée ridicule. ”

“ Au bout d’une rue il s’arrêta et se tamponna avec sa manche comme s’il était une glace lui-même et se mettait à fondre par le front. Au bout de la deuxième rue, il déposa sa caisse et la prit dans l’autre main. Au bout de la troisième, il devait s’être produit quelque chose, car il y avait là beaucoup de gens qui regardaient.
Mon Dieu, Madame, quand un peintre dessine une foule de badauds, il campe, au premier plan, un petit mitron. Cela fait bien ; cela donne une note de vérité ; on se dit : « Il est drôle le petit mitron ; » ”

“ « Mais restez donc : il y aura une bombe glacée ». Il n’allait pas vite et pourtant il courait : c’est-à-dire qu’il se pressait en multipliant de petits pas, comme il arrive quand on a douze ou treize ans, qu’il fait chaud, qu’on porte au bout du bras quelque chose de lourd qui vous tire le corps tout d’un côté. Dame ! une bombe glacée, ce n’est pas seulement de la crème qui vous fond dans la bouche, c’est la caisse que l’on porte, la glace pilée alentour, pour qu’elle reste bien froide. ”

“ Dans l’étable aux poules, il n’y a rien. Tassées côte à côte sur leur perchoir, elles poussent cette espèce de gloussement sifflé qu’elles ont toujours quand on les réveille ; quelques-unes tendent le cou, l’œil étonné vers cette lumière qui passe en dessous d’elles.
— S’il était venu des voleurs, dit Marie, elles ne seraient pas si calmes. Rentrons nous coucher.
— Pas encore. Allons voir Spitz.
Spitz loge dans la grange à côté. Roulé en boule dans sa paille, n’a pas du tout l’air d’un chien qu’on assassinait tout à l’heure. ”

“ Quand un chat manque à l’appel, tu réveilles le quartier.
— Je n’exige pas un certificat de moralité pour placer mes chatons.
— Pas besoin. Tu les gardes.
— Et puis, je ne suis pas leur esclave, moi ! Ils ne m’empêchent pas de travailler, moi. Je les dresse, moi !
— Entendu ! Entendu ! Regarde ta table : une assiette avec de la soupe, une assiette avec du foie, une soucoupe avec du lait, c’est au milieu de cela que tu travailles. ”