Ouida

“ Dominiddio ! s'écria Pippo quand il arriva chez lui, je tuerais Angelo plus volontiers qu'une couleuvre. Oh ! le vieux drôle ! lui qui me connaît depuis qu'il existe, lui qui t'a vu baptiser avec l'eau sainte ! Seigneur ! Seigneur ! qu'allons-nous devenir ? Comme si la vie n'était pas assez dure déjà pour nous autres sans cela ! Est-ce que Raggi est un loup ou un ours ? Un chien peut-il vivre attaché à une ficelle, comme on attache un oiseau quand on chasse à l'appeau ? Ils sont fous ! Ils ont tous perdu la tête, et c'est nous qui en pâtissons. ”

“ Comme toutes les communes italiennes, la commune de Vezzaja et Ghiralda, qui a pour centre le village de Santa-Rosalia, est censée jouir d'une indépendance garantie pratiquement par l'autonomie législative. Aussi longtemps qu'elle fournit à l'État sa quote-part des impositions, l'État est censé n'avoir rien à démêler avec elle ; on la regarde comme absolument libre de s'administrer elle-même : il n'y a qu'une voix là-dessus, et sa liberté est si respectée, que le préfet même de la province n'ose y porter aucune atteinte : – du moins il le dit quand il tient à s'épargner quelque embarras. ”

“ En quittant le député, Pippo, la mort dans l'âme, se rendit à la prison, où il obtint la permission de visiter Carmelo.
Triste spectacle que celui de ce jeune homme robuste et bien portant, qui, lorsque la besogne du moulin réclamait ses bras vigoureux, était là étendu sur le banc de bois d'une étroite cellule, ne faisant rien, plongé dans une sorte d'apathie morne et sauvage.
Pippo s'assit en face de lui ; quoique son visage fût pâle et tiré, le vieillard était calme : la violence du coup semblait l'avoir étourdi. ”

“ Il flânait, son cigare Cavour aux lèvres ; le soleil se retirait vers l'ouest ; une brise légère faisait frissonner les peupliers de Lombardie qui bordaient la rivière ; ailleurs la chaleur et la poussière étaient insupportables, mais le long de la Rosa on jouissait de l'ombre et de la fraîcheur.
Tout à coup le regard de messer Nellemane tomba sur une contravention. Son oeil brilla à cette vue comme l'oeil d'un cheval de bataille brille à la vue d'une armée. Ce qu'il venait d'apercevoir était un vieillard coupant des osiers sur le bord de la Rosa, alors basse. ”

“ Ce qui me met hors de moi, c'est de voir qu'on persécute ainsi le pauvre Pippo ; ce que je ne puis supporter, c'est que vous soyez si malheureux, c'est que les roues du moulin restent immobiles, et que cette canaille de Bindo se promène fièrement comme un coq sur une pelouse. Père, je me sens parfois une si forte envie de le tuer, que j'ai peur, je l'avoue, de céder un jour ou l'autre à la tentation.
– Non, tu te contiendras, lui dit son père avec tendresse ; tu feras cela pour ta femme et pour moi.
Mais tu songes trop à ces choses-là, mon garçon. La pensée ne donne pas du pain. ”

“ Hélas ! faut-il qu'il revienne ici pour voir ce qu'il verra !. dit Demetrio Pastorini à Viola.
– Il nous verra tous en bonne santé, répondit-elle, persuadée, par un sentiment bien féminin, que cela devait compenser tout le reste.
– Le gars est terriblement changé, reprit le père avec un soupir ; n'oubliez pas cela, Viola. Le mal fait à un homme change en fiel le miel qu'il y avait dans son coeur. Carmelo n'est plus le jeune homme ouvert, doux et innocent que vous et moi avons aimé. Il aura besoin de trouver chez vous beaucoup de sagesse et beaucoup de consolations. ”

“ Au mugissement des boeufs, au braiement des ânes s'ajoutait tantôt le carillon de San-Giuseppe, tantôt la sonnerie des cloches de San-Romualdo.
En se rendant à la maison de la Madone pour savoir comment Pippo se portait, Carmelo se sentait le coeur plus léger que de coutume.
Il avait causé avec les marchands de bestiaux et les bergers, qui tous lui avaient donné des renseignements sur différentes localités. Un maquignon arrivant des Maremmes lui avait assuré qu'un jeune homme robuste était toujours le bienvenu dans ces bois, où il y avait du travail durant tout l'hiver. ”

“ Je suppose qu'il en est ainsi, dit le vieillard,
qui au fond n'avait rien compris au langage de Carmelo.
– Il y a vingt ans, observa le meunier, je m'en souviens, on ne faisait que crier : « L'Italie aux Italiens ! » Et à qui appartient maintenant l'Italie ? Aux juifs. Juifs ici, juifs là, juifs partout. Les pauvres languissent et meurent ; mais les maudits juifs n'y font pas attention. Tout le mal vient des nobles. Ils gaspillent leur argent par vanité, et ensuite, quand ils sont ruinés, arrivent les juifs, qui achètent leurs biens pour un morceau de pain. ”

“ Si Carmelo voyait ces présents, il serait capable de les jeter à la tête du donateur et de proférer en plein palais municipal des paroles dangereuses.
Viola se disait que son vieux grand-père lui-même.
Son coeur défaillit à la pensée qu'on avait défendu à Pippo de couper les joncs et de laisser sortir l'eau de chez lui.
« Si je lui parlais gentiment ? » se dit-elle, croyant, comme les gens de son pays, que les belles paroles sont une panacée contre tous les maux, un talisman qui préserve de tout péril, de toute inimitié. ”

“ L'illumination était dans tout son éclat ; la musique résonnait joyeusement ; les jeunes gens et les jeunes filles causaient et riaient tout en faisant des entrechats. Le tambour avait été déposé sur un pavé, où il était gardé par l'honnête chien du moulin ; Carmelo dansait avec Viola, tandis que le vieux Pippo et le meunier, assis sur deux chaises de jonc à côté du chien et du tambour, regardaient en souriant et en battant la mesure.
Au-dessus d'eux tous, le ciel était pur et serein ; la rivière reflétait la clarté de la lune ”

“ Quand il eut été dégagé par les vignerons, Bindo Terri s'éloigna d'un pas chancelant. Brisé, couvert de sang, il était presque mort de frayeur. Carmelo se débattit en vain sous l'étreinte de cinq hommes vigoureux.
« Il a tué Toppa ! articula-t-il, les yeux injectés de sang, les muscles tendus par les efforts qu'il faisait pour se rendre libre.
– Ah ! il a fait cela ? il mérite lui-même la mort, murmura le plus âgé des paysans. Mais la loi sera contre toi, et il t'en cuira d'avoir touché à cette maudite vipère.
– Mon chien ! mon chien ! » ”

“ Ces anges semblèrent une amère ironie à Carmelo.
Le jeune homme avait toujours vécu au grand air.
Avant le lever de l'aurore il était en route avec sa mule, à l'ouvrage sous les arbres, en train de pêcher dans la Rosa. Les dimanches et jours de fêtes, il flânait dans les champs, une fleur derrière l'oreille, ou jouait de la mandoline au clair de la lune devant la porte du moulin. Vie libre et heureuse, vierge de toute pensée et de toute action mauvaise, remplie de jouissances vagues mais intenses, pareilles à celles qu'éprouve le taureau quand il broute l'herbe dans la rosée du matin ”

“ Toutefois, ce soir-là, dans la demi-obscurité du crépuscule, Carmelo devint plus audacieux.
« Pourquoi ne nous marierions-nous pas, comme les autres ? » murmura-t-il.
Viola sourit faiblement, mais le réveil soudain de Pippo interrompit leur tête-à-tête.
« Ne pas couper les osiers de la Rosa ! s'écria le vieillard. Depuis vingt mille ans tout le monde les a toujours coupés. Que nous veut cet intrigant avec ses règlements, ses taxes et ses démolitions ?
– Silence, grand-père, » dit craintivement Viola. ”

“ Pippo, qui venait de se brûler avec son potage, but une gorgée d'abondance acide comme du vinaigre, et, après avoir fait sa méridienne accoutumée, il prit des joncs pour les tresser et alla s'installer avec une chaise sur le pavé, devant sa porte, sans se soucier des règlements municipaux non plus que du sort de Nanni, le contempteur de la loi.
A la journée, qui avait été fort belle, succéda une charmante soirée. Les hirondelles regagnaient leurs nids ; les ombres allaient s'allongeant ; le vent apportait une douce odeur de romarin et de fleurs de
vigne. ”

“ Le vieux Pippo resta seul dans sa maussade petite maison, dont le silence n'était troublé que par le bruit de l'eau se brisant contre le sable de la rive.
Il regarda par la petite porte de son jardin vers la tombe de Raggi.
« Ma petite chienne, fit-il, j'irai bientôt te rejoindre. Que les voleurs viennent prendre ce qu'ils voudront ; ils ne peuvent pas tirer du sang d'un poteau. D'ailleurs je ne tiens plus à rien, maintenant que je vous ai perdues, Viola et toi. » ”

“ « C'était un bon jeune homme, ce Carmelo, observa-t-il d'une voix hésitante. Jamais je ne l'ai vu
se quereller avec personne, ni prendre part à aucun désordre. Il n'allait pas au cabaret, ne mettait jamais le pied dans un mauvais lieu. Il a cédé à un entraînement momentané.
– La loi ne reconnaît pas l'entraînement, » reprit froidement messer Nellemane, et le brigadier n'osa pas répliquer, de peur d'être signalé à son officier comme un militaire mou dans le service et sympathique aux malfaiteurs.
C'est ainsi qu'un seul homme énergique gouverne les autres. ”

“ Le meunier, homme peu sentimental, ne pleurait pas facilement ; toutefois de chaudes larmes lui vinrent aux yeux et tombèrent sur ses joues ridées au moment où il quitta l'hôpital. Il ne lui était pas permis de rester là, et la même consigne impitoyable s'appliquait aux frères et aux soeurs de Carmelo. Il remonta dans sa charrette attelée de son bon cheval gris, et reprit, à la tombée de la nuit, le chemin de Santa-Rosalia. Son coeur, si solidement trempé, était brisé.
Pourquoi tous ces malheurs avaient-ils fondu sur lui ? Qui avait installé dans leurs postes ces voleurs et ces tyrans ? ”

“ Viola pressait la main de son fiancé : sans cette muette prière, sans les supplications balbutiées d'une voix basse et tremblante par le vieux Pippo, le bras vengeur de Carmelo aurait une fois encore étendu le garde tout de son long dans la poussière.
Par égard pour ceux qu'il aimait, le jeune homme se calma au prix d'un violent effort sur lui-même.
Ils passèrent en silence, dévorant l'insulte comme le
peuple doit toujours le faire quand il a devant lui les mesquines tyrannies décorées du nom de loi. ”

“ « La permission de couper les roseaux ! Me donner la permission ! cria Pippo d'un ton moqueur. Seigneur, bientôt il faudra leur permission pour que l'herbe pousse, pour que les poumons respirent ; on ne pourra plus ni voir, ni parler, ni rire, ni tousser sans leur permission ! Seigneur, le monde bat la breloque ! »
Viola lui servit sa soupe : de l'eau chaude avec du pain, de l'ail et un peu de persil. ”

“ Pourquoi ne nous font-ils pas ranger tous sur une même ligne et ne nous fusillent-ils pas ? Ce serait plus simple et plus vite fini.
– C'est la nouvelle loi, dit l'usciere, qui aidait ses hommes à déménager la commode.
– La loi, la loi, la loi ! hurla Pippo, et sous ses blancs sourcils ses yeux brillèrent comme ceux d'un chat sauvage. Il y a une loi pour ceci, pour cela et pour autre chose, jusqu'au moment où le pays n'en peut plus ; mais il n'y a pas de loi contre le pauvre qui crève de faim ; il n'y a pas de loi contre celui qui, à bout de ressources, meurt sur le parquet nu. ”

“ Bindo aura dit cela en plaisantant, grand-père.
– Dieu le sait ! soupira Pippo. C'est le monde renversé, quand un Bindo Terri peut se permettre de venir morigéner un homme de mon âge !
– Il faut lui parler gentiment, grand-père, dit la jeune fille mal à l'aise.
– Non, non ; cela, je ne le ferai jamais, répliqua le petit vieillard. Je lui briserai la tête. Empêcher cette eau de couler ! Empêcher le soleil de briller, empêcher le vent de souffler, empêcher la lune d'accomplir sa révolution ! Eh bien, ils sont fous ! ”

“ Durant tout l'hiver, son rhumatisme l'avait empêchée de sortir, et même lorsque les tulipes furent toutes jaunes dans les champs, bien qu'Annunziata sentît se réveiller en elle ses vieux instincts de locomotion, Viola obtint à force d'instances qu'elle continuât à rester au logis, ou du moins qu'elle se bornât à aller s'asseoir sous l'épais ombrage de l'antique chêne dont le tronc contenait l'image miraculeuse de la Vierge.
Elle ne s'inquiétait pas du tout des règlements municipaux, cette vieille rebelle ; mais elle avait à coeur de faire plaisir à sa nièce. ”

“ Par cette belle soirée, Bindo Terri parcourait le village, ayant en poche des friandises empoisonnées pour les chiens. Ses yeux perçants, qui furetaient partout en quête de quelque contravention, aperçurent l'eau coulant gaiement à travers la route, un ruisselet étroit et sans profondeur, aussi agréable à voir qu'utile à la propreté. De l'eau qui sort d'une maison et qui traverse un chemin public ! Bindo n'était pas bien sûr que ce fût un crime contre le code,
mais il était absolument persuadé que c'en devait être un. ”

“ Carmelo était superbe avec sa chemise rose, sa cravate bleue et l'aile de geai passée dans le galon de son chapeau rond à larges bords ; quant à Viola, elle était vêtue d'une robe d'étoffe claire qu'elle avait achetée à Pomodoro pour son mariage, et elle avait au cou le collier de perles de sa feue mère ; un vif incarnat colorait ses joues ordinairement pâles, et, sans le secours de son grand-père, elle n'aurait jamais eu la force de monter les marches. ”

“ Les roues du moulin, après avoir été réduites à l'inaction par la sécheresse, étaient maintenant immobilisées par la glace.
L'embonpoint, la jovialité et la vigueur du meunier avaient disparu : maigre, sauvage, silencieux, il pliait sous le double fardeau du chagrin et des soucis pécuniaires.
Dans la petite maison de la Madone, le rire ne se faisait jamais entendre, le foyer était toujours sans feu.
Pippo était devenu taciturne et irritable. L'infortune ne met pas plus de beurre sur le caractère que sur le pain. ”