Ouida

“ De l'autre côté de la haie, à leur droite, il y avait un champ de blé. C'était l'époque de la moisson en Angleterre; moissonneurs et moissonneuses, assis bien tranquillement, buvaient leur cidre et mangeaient leur diner de pain et de lard. Bindo, qui les examinait à travers un trou de la haie, se mit à pleurer.
« Cela me donne encore plus grand'faim de les voir manger, » dit-il avec un sanglot. Gemma se releva. ”

“ Un rat traversa rapidement le poulailler; toutes les poules crièrent, et Bertie ne put s'empêcher de crier comme elles. Mais au bout d'une minute ou deux il eut honte d'avoir crié et se dit : « Un rat est une créature de Dieu, comme moi; je n'ai rien fait de mal, je ne crois donc pas qu'il lui soit permis de me nuire. »
Néanmoins, ce fut une nuit vraiment terrible.
Sans la présence du petit chien, le petit Comte aurait eu les convulsions et le délire. ”

“ Elle sauta sur le banc, tira les allumettes de son corsage, les alluma et se préparait à les jeter sur le chaume, lorsqu'un gros chien, caché jusque-là dans l'ombre, se jeta sur elle, et la fit tomber du banc dans l'herbe, la tête la première. Son premier mouvement fut de la mettre en pièces, mais c'était une bonne bête; voyant qu'il avait affaire à une enfant, il eut pitié d'elle : les êtres vraiment forts ont toujours pitié de la faiblesse. ”

“ Bindo approuva d'un signe de tête; il ne pouvait parler, ayant la bouche pleine de pain et de lard.
« Comme on aime la carne secca dans ce paysci 1 » dit Nonno en soupirant. Il songeait aux longs replis du macaroni, aux jolis petits poissons frits, à l'ail, à l'huile du pays, aux haricots noirs, friandises que l'on ne rencontre nulle part, hélas! en Angleterre. « La terre est bonne, ajouta-t-il avec un soupir, mais les gens ne savent pas vivre. Une nation sans vin. Que peut-on en attendre?
— Dans tous les cas, leur pain est bon, » répondit Gemma. ”

“ A force de pleurer, Nonno et Bindo s'endormirent, mais Gemma ne ferma pas l'œil; la fureur la tint éveillée toute la nuit, haletante et fiévreuse.
Le lendemain matin, on les conduisit devant les magistrats, qui siégeaient ce jour-là. Il y avait un grand nombre de gentlemen et d'employés; mais entre tous ces personnages, Gemma n'en vit qu'un, le gentleman qu'elle avait souffleté dans le sentier. ”

“ Par l'entre-bâillement arrivait une suave odeur de terre mouillée, d'herbe et de chèvrefeuille. Gemma, sans faire de bruit, ouvrit un peu plus la fenêtre et regarda; la fenêtre était à une grande élévation au-dessus du sol; néanmoins, elle pensa qu'il lui serait possible de s'échapper. Elle retourna auprès de son lit, et endossa le moins mal qu'elle put la hideuse livrée de la prison. Si personne ne s'éveillait, elle pourrait s'enfuir; car elle avait
découvert dans l'ombre une gouttière qui descendait depuis la fenêtre jusqu'au sol. ”

“ « Je ne puis rien lui refuser, dit-il en sanglotant. Il sera la gloire d'Urbino, une gloire elle que le monde n'en a jamais connu une paeille!
- Faites venir cette belle Pacifica dont Raphaël L mérité la main, dit le souverain du duché. Je eux lui donner pour sa dot autant de pièces l'or qu'il en pourra tenir dans ce fameux vase itun honnête jeune homme qui est digne d'elle; que pouvez-vous demander de plus, Benedetto?
Jeune homme, relevez-vous et soyez heureux.
Aujourd'hui, un ange est descendu du ciel sur la terre pour votre bonheur. » Mais Luca ne l'entendait pas ”

“ Par un pur hasard, Nonno, qui s'appelait Epifania Santo (un drôle de nom, n'est-ce pas? c'est que Nonno était un enfant trouvé) , réussit à déjouer les projets du méchant homme, à se tirer de ses griffes et à emmener ses deux petits-enfants avec lui. Mais ils se trouvaient en Angleterre, sans un sou dans leur poche; n'ayant pour toute propriété au monde que quelques marionnettes, une boîte d'escamoteur, et les échasses dont les deux enfants avaient appris à se servir, sous la direction du méchant homme. ”

“ A quoi sert d'avoir un schooner, quand on n'a pas d'amis pour s'amuser dessus avec eux, et quand on ne fait jamais ce que l'on aimerait à faire?
Vous n'avez probablement jamais vu Shanklin, car je suppose que vous n'êtes jamais allés en Angleterre. Si vous y alliez maintenant, vous ne verriez plus Shanklin tel qu'il était à l'époque où le médecin y avait envoyé Bertie; c'était l'endroit le plus joli et le plus primitif de toute l'Angleterre, maintenant, à ce que l'on m'a dit, Shan-
klin a été transformé en une ville de baigneurs, avec une jetée et une esplanade. ”

“ Quand ils furent trop fatigués pour continuer, Nonno fit des tours d'escamotage, et se mit à dire la bonne aventure ; en d'autres termes, comme expliquait Gemma aux spectateurs, il suffisait de donner un penny pour connaître l'avenir. Et cet avenir était toujours si brillant et si beau qu'il aurait fallu ne pas avoir un penny dans sa poche pour résister à la tentation de se le faire prédire. Les paysans étaient ravis d'avoir pour leur penny un carrosse doré en expectative, et des chevaux et toutes sortes de bonnes choses. Les jeunes garçons avaient du plaisir à regarder Gemma ”

“ Pourquoi les gens demeurent-ils étrangers les uns aux autres? Pourquoi les gens ne se parlent-ils pas les uns aux autres? 33 demanda-t-il enfin, en désespoir de cause. Saint Paul dit que nous sommes tous frères, et saint François.
— Mon cher enfant, ne dites pas de sottises!
s'écria lady Avillion. A votre majorité, vous serez certainement radical !
— Radical, qu'est-ce que c'est que cela? demanda Bertie. ”

“ Gemma avait mordu l'un d'eux avec une férocité de chat sauvage; le Nonno leur faisait l'effet d'un triste sire, habitué à vivre de fraude et d'expédients. Les étrangers ne sont pas en faveur auprès de la police rurale, en Angleterre.
Qu'ils vendent des figurines de plâtre, qu'ils fassent danser des ours, chanter des enfants, travailler des souris apprivoisées ou des singes, ou bien qu'ils escamotent des muscades, comme le pauvre vieux Nonno, c'est tout un aux yeux de la police rurale, qui les considère comme appartenant aux classes dangereuses. ”

“ Je ne connais rien de plus joli que l'Undercliff vu de la mer; c'est un fouillis de myrtes, de lauriers, de hêtres et de bouleaux qui dégringolent jusqu'à la plage, dans le désordre le plus pittoresque. Pendant que la barque côtoyait l'Undercliff avec la lenteur d'un vieux canard trop gros pour -être agile, Bertie leva les yeux sur l'Undercliff et fut enchanté ”

“ Vous êtes un homme méchant, vil et cruel, d'avoir fait mettre dans vos prisons le pauvre Nonno, qui a presque quatre-vingt-un ans, et qui est si bon, si doux et si gai. Et nous ne nous reverrons plus jamais; aussi, plutôt que de retourner à cet endroit où vous m'avez fait enfermer, je me noierai dans votre rivière, ou je me ferai mettre en pièces par votre chien. ”

“ Une paix profonde régnait dans ce petit coin de paysage; on voyait passer au large quelque brick ou quelque vaisseau de guerre; de temps à autre on voyait arriver quelque voiture de fermier qui venait des dunes d'Appuldur-Gombe ou des fermes situées au delà de l'Undercliff; il y avait sur la plage quelques cabines de pêcheurs, et une vieille auberge avec un jardin tout en longueur et couvert de gazon, où s'arrêtaient les voitures qui allaient de Ryde à Ventnor. ”

“ Ce n'est pas un poêle comme un autre. Nous l'aimons comme une personne, et il nous aime aussi, j'en suis sûr. Oh! écoutez-moi, j'irai demander du travail, j'irai casser la glace ou balayer la neige. Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose à faire. J'irai voir vos créanciers; je les prierai d'attendre; ce sont tous des voisins, ils prendront patience; mais vendre Hirschvôgel, jamais, jamais! ”

“ Seigneur!
mon petit monsieur, vous êtes. le premier qui m'ayez arraché une pareille concession.
— Mais, reprit Bertie de son petit ton solennel, vous ne devez jamais refaire cela. C'est mal à vous, et Dieu est irrité; il est honteux qu'un homme aussi grand et aussi fort que vous fasse du mal à des créatures muettes qui ne peuvent se défendre. Vous ne devez pas recommencer.
— Comment vous appelez-vous, mon petit maître? dit humblement le grand gaillard.
— On m'appelle Avillion. ”

“ Mais, du moins, dans la chère Italie, on a toujours le soleil, la lumière, l'air qui caresse ses enfants et les endort doucement; tandis que Gemma, son frère et son grand-père étaient dans un sentier anglais, frais et humide ”

“ Mais, reprit-il, je ne puis pas marcher sans souliers.
— Marcher! répéla Dick ; mais vous n'en marcherez que mieux. Nous ne portons jamais de souliers, nous.
- Vraiment?
- Vraiment! vous marcherez dix fois mieux sans souliers.
— Oh non! je ne crois pas, a murmura Bertie;
il allait ajouter qu'il aurait honte d'être vu sans souliers; mais il se souvint à temps que ce ne serait pas gentil de sa part de dire cela devant des enfants qui marchaient toujours pieds nus. ”

“ Il faut leur pardonner; ils n'ont rien mangé depuis hier, excepté une carotte ou deux, et les garçons ont toujours bon appétit.
— Et vous n'avez rien? demanda Bertie, épouvanté des misères qu'il découvrait dans ce monde inconnu.
— Comment pourrions-nous avoir quelque chose? dit la femme malade, avec une expression de désespoir; on a mis mon mari en prison; on force Peg à aller à l'école pendant que nous mourons de faim; personne ne gagne rien ici, car Dick s'est cassé la jambe ; et moi je n'ai plus de lait, et je ne puis plus nourrir le bébé. ”

“ Vous dansez tout naturellement, comme une fleur se balance au vent, mais dans les théâtres ce n'est plus cela.
— Alors, je ne sais pas, dit Gemma. Mais je ferais sûrement quelque chose, et Bindo ne souffrirait pas.
— Vous êtes une bonne fille », reprit le 4
vieux avec tendresse. Elle se recoucha dans l'herbe.
« Ne pensez pas à mourir, Nonno, lui dit-elle; c'est si noir l'endroit où l'on met les morts.
— Pas quand on va retrouver les saints, » répondit le vieil homme dans sa simplicité. Le paradis, selon lui, devait ressembler à Amalfi. Il était né à Amalfi ”

“ Étendu sur un des canapés de cuir, il dit à sir Henry : « S'il vous plaît, ne soyez pas en colère contre votre garde. Il avait l'intention de faire son devoir; et, s'il vous plaît,. permettez-moi d'acheter le petit chien. »
On se doute bien que sir Henry ne permit pas au petit Comte de reprendre le cours de ses pérégrinations. Il envoya un homme à franc étrier pour prévenir ses parents. Le petit pêcheur, effrayé du rôle qu'il avait joué dans l'escapade de Bertie, avait juré ses grands dieux qu'il avait vu lord Avillion s'embarquer pour Ryde. ”

“ Pourquoi nous arrête-t-on? Nous n'avons pas fait de mal, dit-elle entre ses dents serrées.
— Carina mia, soupira son grand-père, qui grelottait dans la paille; aux yeux de la loi, je le crains bien, nous ne valons guère mieux que les hibous et les mulots; nous sommes des vagabonds; nous n'avons ni maison ni métier.
— Nous payons notre logement, et nous payons notre pain.
— Peut-être ne le croient-il pas? J'ai toujours
craint ce qui arrive aujourd'hui, et voilà que c'est arrivé. ”

“ Tout ce qu'il vit c'est qu'il avait affaire à un petit garçon très pâle, qui n'avait point de souliers, qui était couvert de taches et de poussière, et aux pieds duquel il y avait un piège et un faisan. ** En un tour de main, le grand Georges tira une corde de sa poche, et le petit Comte, sans savoir comment, se trouva avoir les deux mains liées derrière le dos. Le grand Georges ramassa le piège et le faisan, donna quelques instructions à son camarade, et se disposa à emmener son prisonnier. ”

“ Quelle reconnaissance il éprouvait envers son père de l'avoir laissé dessiner quand il avait trois ans à peine, et aussi envers messer Benedetto de lui avoir révélé les mystères de la peinture sur faïence 1 Un écrivain bien connu a défini le génie : la puissance de se donner de la peine; il aurait dû dire plutôt que le génie avait cette puissance par surcroît, mais que l'essence même du génie c'est de produire avec allégresse et sans effort.
C'était précisément le cas du petit garçon de Giovanni Sanzio.
Luca le regardait souvent avec attention ”

“ Il y avait de grandes haies de chaque côté du sentier, et de larges bandes d'herbe. Ces sentiers ou lanes sont à peu près tout ce qui reste aujourd'hui de la vieille Angleterre rustique du dix-septième siècle, si verte et si touffue. Ils ont une beauté toute particulière lorsque l'été les couvre de fleurs, lorsque le printemps suspend des chatons aux branches des saules, lorsque l'automne fait mûrir les noisettes et leur donne de belles teintes brunes; lorsque, l'hiver venu on voit le houx qui lève la tête, et le 'lierre qui
grimpe jusqu'au sommet des arbres ”

“ Le prêtre ne fait rien pour nous, parce que mon mari est Méthodiste. A la briqueterie, on ne s'inquiète pas de nous; quand nous y allons travailler, on nous paye; quand nous n'y allons pas, d'autres travaillent et sont payés à notre place.
Voilà tout. »
Elle retomba sur son lit, haletante.
Bertie était bien désolé et bien embarrassé.
« N'avez-vous pas dit que mes souliers se vendraient bien?» demanda-t-il à Dick. ”

“ Car elle ne se souciait pas de ce qui pouvait lui arriver, àelle; mais si l'on allait remettre Nonno et Bindo en prison et la séparer d'eux 1 Elle savait, en effat, qu'en prison on sépare toujours les garçons et les filles, et qu'on ne laisse pas non plus les vieux avec les jeunes. Elle savait aussi qu'en Angleterre il y a des prisons nommées workhouses ou maisons de travail, où l'on met tous les pauvres. Son cœur cessa de battre à cette idée; et dans l'obscurité de la salle, elle ne voyait que la figure grave de Philip Carey, qui était pour elle comme la figure de pierre du destin. ”

“ « Bonté divine 1 l'enfant venait incendier ma maison! » s'écria-t-il à demi-voix, pendant qu'il se penchait sur elle pour la relever; elle était évanouie. il lui arracha vivement les allumettes qu'il éteignit sous son talon. Alors il la prit dans ses bras et la transporta dans l'intérieur de la maison.
« Elle s'est échappée de la maison de correction, » pensa-t-il en la voyant vêtue du costume de cet établissement.
Il la déposa doucement sur un canapé et appela sa femme de charge, une bonne vieille dame à cheveux blancs, dont les joues faisaient penser aux pommes du verger. ”

“ Vous des tout simplement des vagabonds et des paresseux, si vous n'êtes pas quelque chose de pire. Alors, vous vivez d'expédients?
— Nous dansons, répéta Gemma.
— Vous dansez! savez-vous lire et écrire?
— Ohl non.
— Quel âge avez-vous?
— J'ai treize ans, Bindo dix, et Nonno est vieux comme le monde.
— Est-ce votre grand-père?
— C'est notre grand-père; en italien nous disons : Nonno.
— Il ne parle pas anglais?
- Non; il n'a plus de dents, l'anglais est trop dur pour lui. ”

“ Si vous n'êtes pas un méchant garçon, vous porterez tout de suite ce faisan au gentle- man, et vous le prierez de vous pardonner; je suis sûr qu'il vous donnera de l'ouvrage. À
— Il n'y a pas d'ouvrage pour le fils de mon père, répliqua le petit braconnier avec un mélange de tristesse et de mauvaise humeur; tous les gardes sont contre nous; et tout ce que nous pouvons faire, maman, Susie et moi, c'est de ne pas mourir de faim. ”