Camille Lemonnier

“ Alors la lumière qui danse
au haut de la maison sur le rideau de Leentje, comme une étoile dans le brouillard, s'éteint à son tour et la noire nuit enveloppe le doux sommeil de la fille de M. Cappelle.
IV
Ah! qu'ils sont gais, les petits flocons de neige, pareils à des papillons d'hiver qui bondissent sur le tremplin de la bise, lorsqu'ils montent, descendent, montent encore, blanches peluches de ouate, et qu'un joli enfant passe à travers la fenêtre entr'ouverte sa main dodue pour les saisir! Qu'ils sont gais pour tout autre que le pauvre Francesco, dans cette nuit de Noël glacée ! ”

“ Mais la lueur des falots perce l'épaisseur du fleuve ; il rassemble ses forces et sa poitrine respire enfin l'air de la nuit.
Un grand cri s'élève alors sur la rive.
— Courage ! Dolf ! Courage ! crie la foule.
Des bateliers ont amassé du bois sur le bord et y ont mis le feu. La flamme monte en tournoyant et l'eau s'en, éclaire au loin.
— Par ici ! Dolf ! Courage ! Dolf ! coeur du bon Dieu, courage ! crie encore la foule
Dolf est sur le point d'atteindre la rive : il fend l'eau de toute la vigueur qui lui reste et pousse devant lui le corps inanimé. ”

“ Donat la regardait de côté comme quelqu'un qui boude, et il la regardait seulement quand il croyait n'être pas vu d'ed'elle. Le bon Donat boudait en effet sa chère Monique, mais il n'eût su dire au juste pourquoi, car on ne sait ja-mais pourquoi l'on boude, — Donat, lui dit Monique, quand il se baissa pour jeter une bûche dans le feu, es-tu fâché?
— Oui, répondit Donat, à cause de ton mariage avec le Chicord.
— Tu sais donc que Mon père... Ah! Donat, je ne te l'aurais jamais dit pour ne pas te faire du chagrin. J'ai-bien assez de chagrin moi-même. ”

“ Il regarde un instant l'eau noire sur laquelle les falots font flotter des taches de Sang. Tout à coup l'eau bouillonne.
— Le voilà ! crient encore les hommes.
Au même moment le fleuve s'ouvre et l'on entend un cri.
— Riekje ! a crié Dolf.
Et l'eau terrible se referme sur sa proie. Des cercles qui se rétrécissent rident seuls la noire étendue et la lumière la fait paraître plus noire encore. Un silence de mort pèse sur le groupe qui regarde de la rive. Quelques hommes entrent à mi-corps dans le fleuve et battent l'eau de leurs perches ; d'autres déroulent des câbles qui vont à la dérive ”

“ Tobias les regarde manger l'un et l'autre d'un air satisfait et dit à Nelle :
— Allons, femme, je vois que les koekebakken sont toujours aussi bonnes que la première fois que vous les avez faites pour moi, car elles ont l'air de leur goûter.
Et pour prix de ses paroles, une large crêpe, scintillante et juteuse, s'abat devant lui, ronde comme les disques que les joueurs de palet lancent au but. Et Tobias s'écrie :
— La lune brille sur mon assiette, mais elle est plus belle que quand elle est au ciel. ”

“ Nelle, c'était une bonne chose dans le temps qu'un serrement de main derrière la haie, et quelquefois je vous embrassais, mais vous ne vouliez pas, et j'étais obligé d'attendre que vous tourniez la tête.
— C'est vrai, Tobias, mais à la fin je tournais la tête tout de même et Tobias m'embrassait.
Et Riekje disait à Dolf :
— Il n'y a pas de plus grand bonheur sur la terre, mon Dolf, que de vieillir en s'aimant : quand l'un meurt, l'autre meurt de suite après. Et l'on n'a pas le temps de cesser de s'aimer. ”

“ L'église est silencieuse : on n'entend dans les nefs muettes que le bruit d'une porte qui s'ouvre et se ferme par moments, le grincement des chaises sur les dalles bleues, le pas sonore du sacristain qui va et vient dans le choeur en rangeant les chaises et le claquement assourdi des sabots, lorsque les vieilles femmes en manteau noir se dirigent du côté du bénitier, afin d'y tremper leurs doigts avant de sortir. Et de temps à autre une de ces vieilles femmes s'arrête près du poêle et tend ses petites mains sèches au feu, en regardant de travers le jeune vagabond. ”

“ Ne le réveillons pas : la nuit de Noël est pour les pauvres comme pour les riches.
Il lui semble tout à coup que la terre s'est dérobée sous
ses pieds. Est-ce lui qui monte? Est-ce la terre qui descend? Qu'importe : ce qui se découvre à ses yeux est bien plus beau que la terre, les villes et même la montagne. Et de suite il sent une odeur délicieuse, comme celle qu'il a sentie tantôt devant la vitrine du pâtissier. L'air est embaumé de vanille, de safran, de cannelle et de citron, et un petit vent chaud, qui sort de la cave du pâtissier, répand ces bonnes odeurs au loin. ”

“ Monique, lui dit-il, voulez-vous prendre Donat Taubert pour votre mari ?
Alors Monique se trouble et son visage prend la couleur des fruits les plus rouges; elle baisse les yeux, roule dans ses doigts l'ourlet de son tablier de soie, et ne répond pas de suite ; mais une grosse larme perle tout à coup à
ses cils, elle lève sur le bon meunier ses yeux noyés comme un matin d'avril, regarde du même coup sa mère et la mère de Donat, puis se jette sur la poitrine du beau garçon en sanglotant. ”

“ C'est qu'il sait bien que c'est la voix de Leentje. Peut-être cette voix lui rappelle-t-elle le murmure avec lequel sa mère le berçait ou les chants des petits enfants de la montagne quand le vent lés apporte de loin. La voix a cessé, mais il l'entend encore, comme un doux chant de Noël, au fond de son coeur.
Des portes s'ouvrent dans la rue et il en sort des ombres qui marchent rapidement ; et quelques-unes balancent à la main de petites lanternes qui rougissent la neige, car les réverbères de la ville sont éteints. ”

“ Seigneur ! que tout cela est bon et qu'il fait doux de vivre ! Ainsi se parle Francesco, car il vient de prendre un bain dans la crème et il a mangé trois îles coup sur coup ; une éminence en massepain fait après cela son affaire ; il croque aussi une base de montagne en chocolat, mais il n'en croque qu'une partie, car il veut goûter d'un beau champ labouré de nougat qu'il trouve non loin de là. Le joli pays! S'il y avait des anges, ce serait le paradis. Tout le long des chemins, le sable, c'est-à-dire le biscuit, est semé d'un poudroiement de dragées qui sont des cailloux. ”

“ Dolf court et les gens qui le voient passer comme une ombre, s'étonnent de voir courir ainsi un homme à pareille heure. Tout à coup il entend des voix. On crie, on appelle, on se lamente et sur l'eau noire des perches promènent des falots allumés. Des torches vont et viennent sur la rive noire, avec de rouges lueurs, que le vent secoue comme des lanières, dans des tourbillons de fumée. Et de loin, Dolf distingue, dans le tremblement écarlate des falots, des
figures qui courent en tous sens, et d'autres qui se penchent sur le fleuve plein de ténèbres. ”

“ Or, Truitje, la bonne fille, ayant jeté les yeux sur le plat de pommes de terre, s'était tout-à-coup aperçue que le plat était criblé de petits grains noirs, à cause du poivre, et elle s'était mise à tousser de toutes ses forces, en tenant sa gorge à deux mains. C'est qu'elle toussait! On n'a pas d'idée de la force avec laquelle toussait Truitje : on voyait distinctement le fond de son petit gosier rose, avec ses jolies dents blanches devant. Voilà pourquoi Piet la regardait plutôt que son oncle, et certainement il y avait quelque sympathie entre eux, car il se mit à tousser de son côté. ”

“ Jean ira le lui porter.
— Qu'avez-vous à vous occuper de cet affreux petit pauvré, Leentje, répondit M. Cappelle avec humeur;
croyez-vous que j'ai envie de vous laisser ameuter à la porte tous les petits pauvres qui battent le pavé de la ville? Quand on donne à un, il en vient cent. Je n'aurais pas assez de l'argent de la maison pour leur faire à tous l'aumône, Leentje.
— Ah ! père, il est si gentil, dit l'enfant, et il joue si bien du violon ! Il n'a peut-être plus de père, car enfin... Est-ce que vous me laisseriez aller jouer du violon aux portes des maisons, père ? ”

“ Vous la mettrez ce soir pour être plus beau que Lukas Snip.
Et l' oncle Claes pensa en lui-même :
— Truitje est une bonne fille pour moi et sera une bonne femme pour son mari.
Quelle bonne odeur sortit tout à-coup de la maison
Snip quand Claes Nikker poussa la porte pour entrer ! C'était une odeur qui faisait plaisir au coeur et l'on ne pouvait nier qu'elle ne vint du grand poêle, car une grosse montait de là jusqu'aux poutres du plafond, et quelque chose chantait sur le feu.
— Ah ! ah ! kermesse à boudins ! cria Nikker en entrant. Allons, la bonne fête à tout le monde ! ”

“ Et dans les maisons de la vallée le même cri se fait entendre de temps à autre, car c'est une habitude au village que les jeunes gens fassent un joli cadeau aux jeunes filles lui s'appellent Catherine, et tantôt c'est une tasse ornée de lettres d'or, tantôt une Sainte-Vierge en porcelaine ou un bonnet avec des rubans éclatants; puis, l'on s'assied autour de la table, près du poêle qui ronfle, et l'on boit du café en mangeant dé la galette, tandis que l'heure sonne à la vieille horloge rouillée et que la neige fait danser à la porte ses jolies étoiles, comme la laine d'une toison. ”

“ Puis les trois amies remontaient la rue jusqu'au réverbère qui est au bout ; je voyais la mince silhouette de Mme Dubois se détacher raide et droite sur la neige, pendant que Mme Spring, repliée sur elle-même, tapait ses socques à terre pour ne pas tomber et que Mme Peulleke, les bras ouverts, essayait de se tenir en équilibre sur ses talons, s'arrêtant à chaque pas et criant :
— Je sens que je vais tomber. Ouf ! Je m'arrête ici. Non, Je ne fais plus un pas. Quand je serai à terre, il sera trop tard, je suppose.
Elles entendaient de loin ma tante qui appelait Castor. ”

“ Flamart ne sait plus ce qu'il dit.
La pauvre meunière frotta alors du revers de sa main deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues flétries.
— Je vous plains de tout mon coeur, lui dit la mère de Donat en lui prenant la main. On n'est jamais plus malheureux que quand les enfants le sont. Et Monique n'est pas heureuse, n'est-ce pas, Gertrude?
— Ah bien, non! cria la meunière, quoiqu'il n'y ait
pas de coeur comme elle au monde. Non, voisine, il n'existe Pas de meilleure fille, aussi douce, aussi serviable aux Pauvres gens, aussi dévouée à ses parents. Ah! ”

“ Il n'y a plus de bonne fête pour nous.
En ce moment Martine se met à crier : Gare ! et apporte au bout de ses deux bras tendus, sur le paillasson d'osier, la flammiche qui fume.
Tout le monde aspire la bonne odeur qui sort de la croûte dorée et plus d'un ravale avec bruit sa salive, à cause de l'eau qui lui vient à la bouche. Non, jamais flammiche ne fut plus croustillante sur les bords, plus fondante dans le milieu : la croûte s'enfle légèrement, et par les fentes des vésicules qui crèvent çà et là, on distingue le beurre et le fromage onctueux comme une crème. ”

“ Des meringues soulevaient au pied do la tour leur écume figée au milieu de laquelle deux cerises et une prune semblaient des îlots battus par les flots. Une tarte à la crème brillait parmi les meringues comme une lune dans un ciel nébuleux, et les pâtés qui étaient rangés sur des assiettes ressemblaient aux satellites de cette belle tarte à la crème. Contre la vitre, de grandes conques hérissées de drapeaux en soie rouge et bleue, ou de plumes frisées, étaient debout, à côté d'hommes en spikelaus, en biscuit et en massepain qui avaient l'air de dire bonjour aux passants. ”

“ Francesco est bien heureux d'avoir découvert un aussi
délicieux pays : dans sa joie il tarit à moitié l'énorme mer, quand tout à coup une montagne de caramel, surmontée de la même tour qu'il a vue chez le pâtissier, frappe ses yeux. Il commence par lécher la montagne et il acquiert la certitude que lé caramel en est au citron. Qui donc habite la tour? Ce ne peut être qu'une fée, et la fée sans doute est la reine des lieux fortunés qu'il vient de parcourir. Mais comment pénétrer dans la muette et splendide tour? Il cherche en vain la sonnette. ”

“ Et l'oncle Nikker rit en lui-même, en pensant que la main était celle de Truitje et que Pieter Snip ne serait jamais sorti de sa cachette sans le conseil de cette petite main.
Truitje était en effet montée à l'étage lorsqu'elle avait entendu son oncle Nikker appeler à haute voix Pieter Snip — et elle lui faisait de la main de grands gestes pour le déterminer à paraître. Ce fut d'abord la casquette qui parut, puis le bon garçon avec son air piteux, Ses cheveux en baguettes de fusil, son nez à angle
droit et sa bouche ouverte comme une porte de grange. ”

“ Une légère fumée bleue se tortille au bout de la cheminée, sur le toit blanc, et l'odeur du café sort de la noire maison. Sans doute le meunier, sa femme et la jolie Monique sont assis autour de la table, dans la cuisine, près du feu, et ils prennent leur repas du matin.
Donat ne verra pas celle qu'il voulait voir, et déjà il tourne la tête pour reprendre le chemiu du moulin, quand
il entend une voix : tip ! tip ! piou ! et les poules se mettent à courir, les ailes ouvertes et le col allongé, du côté d'où vient la voix. ”

“ Tout à coup Picard, le chien de la cour, aboie dans sa niche et le pas d'un âne frappe à petits coups menus le pavé.
— C'est la tante Gudule ! crie-t-on.
Et une petite vieille, affublée de châles, de jupons et de manteaux, écarte la paille où elle est assise dans la petite charrette de l'âne et saute à terre, lestement, tandis que Martine lui met, en riant de tout son coeur, sa lanterne sous le nez.
Gudule dételle elle-même son âne, sans vouloir qu'on l'aide, et le conduit à l'écurie, où elle lui jette une botte
de foin. ”

“ Alors le pauvre Piet raconta ce qu'il avait sur le coeur ; mais la mère de Piet se mit à rire.
— Claes Nikker n'est pas bête, dit-elle. Il sait mieux que personne ce qu'il y a dans la poche des gens et il sera très-content d'avoir pour gendre le fils des Snip. Voilà ce que vous dit votre mère, mon garçon. Mais c'est un fin renard que Claes Nikker et il faut agir prudemment avec lui.
La mère de Piet était une vieille petite fine mouche,
l'oeil malin, toujours gaie et avenante, bien qu'elle fût sèche comme une bûche de l'an dernier. ”

“ Monique, dit Donat en l'appelant du doigt.
Monique lit signe que non en balançant la tête sur ses
épaules ; et cependant, bien qu'elle eût dit non, Donat la vit trousser sa jupe, et elle accourut vers lui, après avoir regardé derrière elle si personne ne la voyait.
Elle accourt avec ses bonnes joues rouges comme la pomme mûrissante, la paille qui flotté derrière ses oreilles et les grains de blé qui sont demeurés accrochés à son tablier. Elle court même si vite que son sabot reste dans la neige ”

“ Le petit coeur de Truitje bat bien fort, car il y a un art
de faire sauter les koekebakken. Une ! deux ! Et la crêpe,
fine, mince, dorée, saute en l'air, se retourne et retombe
dans la poêle, à l'endroit qu'il faut. Bien, Truitje ! Il y a
quelqu'un dont le coeur a battu aussi vite que celui de
Truitje : c'est Piet. Ah ! si elle allait manquer! Une !
deux ! Mais la crêpe est retombée d'aplomb. Il boit un
grand coup et ses yeux brillent en regardant sa bonne amie
— Qu'en pensez-vous, Nikker, dit tout-à-coup Anna
Ssnip à l'oreille de Claes au plus beau du tapage. ”

“ Tout à coup il a si froid que l'archet lui tombe des mains : il les cache sous ses aisselles et se met à courir, pour avoir un peu chaud. Les lumières s'éteignent une à une dans les boutiques, mais le pâtissier n'a pas encore mis ses volets. Le petit joueur de violon s'arrête encore une fois devant la belle vitrine étincelante et regarde la grande tour qui lui a fait tant de plaisir quand il l'a vue pour la première fois. Où passera-t-il la nuit? Il voit dans une rue écartée une cour sombre : là, sous un hangar, se trouve une charrette de paille. ”