Camille Lemonnier

“ En un instant, le bruit qu'une princesse était arrivée courut par la boutique. La traînée de poudre alla réveiller les jouets dans les coins les plus noirs.
On vit se dresser dans le fond de leurs boîtes les petits soldats en bois et en fer-blanc; Polichinelle se mit à danser une gigue forcenée, au point qu'il embrouilla tous ses fils ; Arlequin faillit avaler sa batte ; le patriarche qui gardait les moutons à l'entrée de la crèche de Noël oublia si bien-sa mission qu'il laissa un loup s'approcher des deux bœufs; — et pourtant c'était un loup d'un rouge feu, d'un rouge à incendier les yeux. ”

“ En effet, la petite fille n'a ni une tête de cire émaillée, ni des yeux de perle, ni des joues comme de la pâtisserie; la plupart du temps même, sa poupée est plus riche qu'elle en robes de velours et en brodequins mordorés, en chapeaux et en parures; et cette inégalité n'est pas faite pour diminuer la bonne opinion que ces petites dames ont d'elles-mêmes.
Un jour qu'il neigeait, les jouets de la boutique s'amusaient à jaser.
Ils n'avaient rien de mieux à faire, par ce mauvais temps, et les jouets sont comme les grandes personnes, ils aiment à tuer l'heure à coups de langue. ”

“ Le ménage Chat occupait un modeste appartement du faubourg. Un bon poêle qui ronfle, un fauteuil, de vieux tapis dont la laine n'est pas tout entière usée, en faut-il plus pour être heureux? C'était l'avis du père et de la mère Chat ; et ils oubliaient dans leur bonheur présent les ennuis d'une vie qui avait été agitée.
Mme Chat n'était plus de la première jeunesse ; ses prunelles avaient perdu l'éclat luisant de ses yeux de demoiselle, et, sans chercher longtemps, on voyait sur sa petite frimousse des rides qui attestaient le ravage des ans. ”

“ Il y eut un étonnement général à la vue de cette famille inopinément surgie entre ciel et terre; mais la vie des bêtes ne pèse pas lourd dans les balances des hommes au cœur glacé.
M. Chat l'expérimenta bientôt à ses dépens.
L'air qui, bien qu'assez rare depuis un moment, suffisait à la respiration, vint subitement à manquer. Une oppression lourde s'abattit sur la cuvette. Terrifié, M. Chat ouvrit les dents, mais vainement. Près de lui, la pauvre mère, alanguie, à bout de forces, roulait vers ses nourissons ses prunelles demi-closes où se mourait le regard. ”

“ « Là-bas, dans la maison où j'ai passé le meilleur de ma vie, pensait-il, nous étions nombreux : on riait; je faisais des folies. Je n'étais pas éreinté, alors, comme je le suis à présent; ma bosse de satin rouge et bleu tournait la tête aux poupées les plus difficiles; j'avais de belles joues rosées, et j'étincelais sous mes dentelles et mon paillon.
Ce temps est bien loin ; ma bosse est à moitié vide de son, et depuis que ce maudit petit garnement m'a laissé tomber en jouant, je n'ai plus qu'un morceau de ce nez dont j'étais si fier. Qui aurait pu prévoir une fin si misérable ! » ”

“ Alors commença la descente, une descente vertigineuse à travers l'espace et les nuées. Comme une trombe, comme un ouragan, le ballon dégringola, s'abattit, plongea. On l'arrêta dans les couches d'air accessibles à la vie.
M. et Mme Chat crurent sortir tout à coup d'un profond sommeil. Ils étaient comme engourdis, et il leur fallut
longuement s'étirer, remuer bras et jambes, se désarticuler l'échine, avant de pouvoir se rendre compte de l'aventure qui leur était arrivée. ”

“ Sans doute, me disais-je, elle n'a pas voulu épouser le méchant Magicien, son tuteur ou son oncle.
Et je me figurais celui-ci avec une barbe traînante, des yeux de loup-garou, une peau de caïman et une longue robe noire constellée de croissants de lune. Qui ne lui aurait donné raison? Jeune, belle, parée de grâce, elle avait rêvé d'épouser un jeune garçon de son âge ; elle n'avait qu'une ambition, être heureuse, et la grande fortune du vieux magicien ne l'avait pas un instant tentée. Hélas! ”

“ C'est ce que le coucou lui-même n'aurait pu dire ; mais l'enfant ne vit pas renaître le printemps ; le fil qui la retenait à la vie se rompit, et un matin son petit corps épuisé prit sous la couverture l'attitude funèbre de la mort. Alors une désolation sans nom remplit la chambre, battit les plafonds, noya de sanglots l'humble lit où s'était éteinte cette promesse de vie, et tout à coup le coucou cria, mais d'une voix tellement entrecoupée qu'on eût dit que lui aussi sanglotait. Puis le petit lit se vida, les jouets furent rangés sur le guéridon, personne n'entra plus dans la chambre. ”

“ Mais il ne se souciait pas de leur physionomie, le bon maître ; il avait bien assez à faire de penser à la joie des petits enfants de Marianne, le lendemain, quand ils verraient les beaux jouets ; et de temps en temps il s'arrêtait pour les tâter du bout du doigt, craignant d'en avoir perdu. Crainte superflue : ils sont bien tous là; voici le corps élastique de la poupée, et le raide polichinelle; voici le chien, le chat et le reste. Et il se reprend à rire en les caressant tendrement à travers l'enveloppe de papier gris qui les préserve de la neige. ”

“ Mais la Flamme les dispersa d'un souffle et il se mit à monter avec elle dans l'espace. Elle le tenait étroitement serré dans ses bras. L'orchestre leur chuchotait des choses tendres, les étourdissait de sa musique assoupissante, qui pour le quart d'heure ronflait avec une monotonie sourde de toupie. Ils allaient, bercés dans les roulis, à travers des vapeurs irisées, et à chaque instant montaient plus haut. Elle lui avait jeté son écharpe sur les yeux, il ne voyait plus rien, n'entendait plus rien ; comme un corps sans âme il flottait au gré de la Flamme, dans un évanouissement de songe. ”

“ Le monde, après tout, n'est-il pas trop souvent un bazar à jouets, et n'y voit-on pas quelquefois, comme chez le marchand, des arlequins, des polichinelles, des poupées en cire avec ce même diable à surprise qui n'a pas mal l'air de ressembler au destin? Hochets, fortune, joujoux, caprices, n'est-ce pas la même chose, à ceci près qu'il y a toujours un peu de leur sang aux hochets avec lesquels jouent les hommes? ”

“ Il n'y a pas de différence avec leurs poupées ; il semble même que celles-ci aient servi de patron, tant les unes et les autres ont le charme étrange de l'artificiel. Elles portent les cheveux ébouriffés, se coiffent à la chien au-dessus des yeux, affectent le même sourire, le même regard, sont chargées d'étoffes toutes deux, ont enfin en commun un petit air dédaigneux, trop à la mode dans les jalons.
C'est au point que la plus poupée n'est pas toujours celle qu'on pense. ”

“ Aussi, tandis qu'Arlequin s'épuisait à lui plaire, ses yeux regardaient au loin, par delà les petits soldats, le bel amiral, les ménageries et les chemins de fer à vapeur, une crèche de Noël où un délicieux enfant en cire montrait sa tête rose, sur laquelle s'allongeait le cou de deux grands bœufs en bois. Un tendre sourire erra sur sa bouche à la vue de ce tableau charmant ; puis son attention s'orienta vers un toit en tuiles rouges au haut duquel un ramoneur tout noir, mais joli comme les amours, criait : « Ramoni, ramona! » ”

“ M. Chat prit une mine renfrognée ; il lui semblait qu'il ne pouvait plus rien y avoir de commun entre ce bonhomme et lui. Vainement le vieillard le caressait; il ne répondait plus par d'allègres ronrons à ses mains affectueuses. Si bien qu'un jour, le pauvre diable eut un sourire triste, et le regardant plus tendrement encore, exhala cette plainte, dernier mot des tendresses humaines : « Hé! quoi! toi aussi, mon chat! » ”

“ Le bonhomme avait une existence réglée qui jamais ne variait. Le matin, dès neuf heures, il sortait, et il ne rentrait qu'à la nuit tombante. Il dressait alors le couvert sur un bout de la table, visiblement heureux de pouvoir se délasser des fatigues du jour dans la compagnie de ses bons amis. L'un et l'autre assis devant lui sur la table, ils se
partageaient à trois un modeste repas, et quelquefois l'homme riait d'un bon vieux rire quand M. Chat ou Mme Chat harponnait, du bout des griffes, le morceau qu'il portait à sa bouche. ”

“ Ron-Ron, disons-le, était un nom un peu mérité.
Le pauvre régent avait reçu de la nature un nez prodigieux. Passe encore si le nez se fût borné au rôle de simple ornement; par malheur, il était bruyant, bourdonnait, claironnait autant qu'une sonnerie militaire, plein d'outrecuidance et de présomption.
C'était chose étonnante de rencontrer en ce bonhomme timide, qui parlait d'une voix sourde, et, de peur des regards , cachait les siens derrière de larges lunettes à branches d'écaillé, l'insolence de ce promontoire hérissé au milieu des pâleurs du visage. ”

“ Midja était seule au monde. L'Arabe à cheval, qui était entré dans la boutique en même temps qu'elle, n'était qu'un serviteur, et encore était-il si fort occupé de tenir sa lance en arrêt pour transpercer des lions imaginaires, qu'il oubliait absolument de veiller sur la pauvre princesse.
Le maître de la boutique s'en aperçut. Il dépendit le plus beau de ses polichinelles et le posa devant Midja en lui disant : « Tu seras son tuteur, Polichinelle. Prends bien garde qu'il ne lui arrive malheur. Établis autour d'elle une triple barrière et empêche le loup d'arriver à cette brebis. » ”

“ Les plus féroces d'entre eux ont l'air de s'attendrir dans les mains roses qui les manient; il n'est pas jusqu'au terrible diable des tabatières à surprise qui ne s'adoucisse au point de paraître tout à fait innocent.
Dieu sait pourtant si les autres jouets le redoutent! Il est la terreur du monde qui l'entoure, et son ombre plane sur les poupées comme la menace des châtiments éternels. Remarquez-le bien, pourtant : autant il est farouche quand il est au milieu de ses semblables, autant il fait le diable pour rire dans la société-des bambins. ”

“ Ce couvercle détaché, c'était la liberté de sortir, de se promener dans la cuvette, d'examiner de près le mystère du singulier voyage qu'on leur faisait faire.
M. Chat allongea son échine, sauta hors du panier, et sournoisement se faufila dans un coin d'où partait une grasse odeur de victuailles. Son flair exercé lui fit reconnaître sans peine le parfum épicé des saucissons de Lyon, le savoureux parfum des viandes rôties, les exhalaisons fermentées des pâtés de gibier. Mais une curiosité plus forte le tenta. ”

“ Quelquefois même un peu de larmes était répandu sur le sort de l'infortuné jouet,, avec cette hyprocrisie qui consiste à pleurer ceux dont on a fait le malheur. Hélas ! nous recommencions à quelques jours de là, et, pourquoi le nier? la plupart d'entre nous ont recommencé toute leur vie. La haine du mystère nous dévore incessamment, nous amoncelons des ruines pour arriver à la petite bête, et, quand nous l'avons découverte, nous regrettons de ne pouvoir l'ignorer encore.
Cette petite bête, en somme, n'est-ce pas l'histoire de
toute notre vie? ”

“ Rien n'était charmant comme de lui voir utiner les franges du fauteuil, avec un tas de petites milnes éveillées, tantôt sur la poitrine, tantôt sur le dos, et constamment elle bondissait par l'appartement, en vraie petite folle, courant après sa queue, cherchant à attraper son ombre, et griffant tout, mordillant tout, harcelant ses frères de continuelles espiègleries.
Le père Chat s'amusait de ces jeux. Il aimait, après les repas, à voir se démener sa jeune famille.
« La jeunesse n'a qu'un temps, » avait-il coutume de dire. ”

“ Vraiment le meilleur de l'avoir s'engloutissait en ces petits êtres gourmands, et Mme Chat songeait par moments au bonheur qu'on aurait à vivre si chaque créature n'était obligée au boire et au manger. Du moins, alors, pourraiton grassement passer les jours dans de larges sommeils, vaguer aux gouttières et le long des haies, rire entre soi d'un rire ininterrompu, et, pour tout dire, réaliser l'image du parfait bonheur. Mais il n'en va pas ainsi malheureusement, et, soir et matin, la bonne dame se grattait la tête, en proie aux préoccupations de ce ménage à nourrir. ”