Joséphine Colomb

“ Est-ce bientôt ?
— Je ne sais pas, mon enfant ; mais chacun peut l'avoir dans son cœur dès à présent. Ainsi, quand une petite fille fait tout le bien qu'elle peut, quand elle n'a plus aucune méchanceté, le règne de Dieu est arrivé en elle.
Comprends-tu ?
— Ah ! oui ! » dit Miette un peu confuse. Elle sentait que le règne de Dieu n'était pas encore arrivé en elle.
Mais quand Mme Terrasson lui eut expliqué : « Pardonnez-nous nos offenses, » Miette réfléchit un instant ; puis, jetant un cri, elle cacha sa figure dans son oreiller et fondit en larmes. ”

“ Aussi, lorsque Frantz, le fils du gardechasse, vint lui demander Babéli pour l'emmener dans une ville éloignée, il se consola de la perdre par cette pensée : « Au moins, Nedji me restera! — Tu seras à présent ma fille unique, lui dit–il : le vieillard a besoin de toi ! »
Ce soir-là, Nedji ne se mit pas à la fenêtre pour suivre la route du regard; elle refoula au fond de son cœur son désir de courses lointaines et de liberté sauvage, et elle se dit : « Je suis l'enfant du vieux Jacobus, je ne suis plus Nedji la bohémienne ! » ”

“ Mme Terrasson comprit tout à fait. Elle pensa à ses enfants ; elle se les représenta orphelins, seuls dans le vaste monde, attendant comme une aumône le baiser d'une étrangère, et elle se sentit un cœur de mère pour la pauvre petite Miette. Elle s'assit près d'elle, l'attira dans ses bras, lui murmura de douces paroles qu'elle entremêlait de caresses, et réussit à la mettre si bien en confiance, que l'enfant finit par lui demander ce que voulait dire : « Notre Père, qui êtes aux Cieux. »
La jeune mère expliqua à l'orpheline la sublime prière
de l'Évangile. ”

“ Rien ne flatte plus un être faible que l'idée de protéger quelqu'un ; la petite tête de Miette s'exalta; elle se vit tout de suite grande fille, servant son vieux Carilès, le soignant comme un enfant, travaillant pour lui et lui rendant tout ce qu'il avait fait pour elle ; et rien ne lui coûta pour en arriver là. Elle était bien récompensée de sa peine par les éloges et la joie de Carilès et même de Perrotte lorsqu'elle leur servait une soupe faite par elle, et si bien faite ! ”

“ Chaque fenêtre brillait tout l'été des plus vives couleurs : la giroflée, l'œillet, la pensée, le jasmin, la rose, la marguerite, y fleurissaient tour à tour; et sur des ficelles tendues du haut
en bas grimpaient la capucine, le pois de senteur et le volubilis. Quelle joie, dès que le ménage était fini, d'apporter son ouvrage et sa chaise, de s'installer dans le corridor, et de travailler en respirant l'odeur des fleurs et en écoutant le ramage du serin favori, qui gazouillait à se rompre le gosier, pour exprimer son plaisir d'habiter ce petit paradis! ”

“ « Voilà pour la petite, père Carilès, dit-elle au marchand qui revenait. J'ai mis avec la robe un tablier qui en cachera à peu près les taches, et puis quelques vieilles chemises qui peuvent encore servir un peu, un jupon, deux paires de bas et des souliers. »
Carilès prit le paquet, mais il ne dit rien : les grandes émotions sont muettes. Seulement, tirant de son étalage quatre de ses plus beaux moulins, — des moulins de deux sous ! — il les mit dans les mains des enfants, et s'enfuit en allongeant tant qu'il pouvait ses longues jambes. ”

“ LA FILLE DE CARILÈS
CHAPITRE PREMIER
Pleurez, pleurez, petits enfants, Vous aurez des moulins à vent!
Quand on veut exprimer d'un seul coup qu'un être est connu de tout le monde dans une ville, si connu qu'il suffit de prononcer son nom pour que chacun se dise avec conviction : « Ah oui! » et se représente immédiatement, sans aucun effort, la figure, la tournure, le caractère, les habitudes, enfin toute la silhouette physique et morale de l'être en question, on dit : Connu comme le loup blanc! et personne n'en demande davantage. ”

“ C'est à qui aura les plus belles fleurs : beaucoup de rosiers, qui portent leur bouquet vermeil à la hauteur des fenêtres ; et au pied des rosiers la terre disparaît sous les touffes de réséda ou d'héliotrope. Le vent vous apporte des bouffées de parfums, et les enfants jouent en
liberté entre les deux grilles qui ferment les extrémités de l'avenue : on ne se croirait jamais dans une grande ville. Carilès avait de nombreux clients dans les familles qui habitaient la Ville-aux-Roses; et, d'une grille à l'autre, du plus loin qu'on l'apercevait, ces mots : «Voilà le père Carilès! » ”

“ La Robert était une fermière fort à son aise, ce qui ne l'empêchait pas de venir elle-même au marché vendre son beurre et ses œufs, et même ses volailles, qu'elle portait généralement au Chêne d'Aaron.
La Robert adorait les enfants, et elle élevait ceux de son frère, qui était veuf, ce qui ne l'empêchait pas de distribuer avec justice des taloches, des embrassades, des friandises et de bons conseils à tous les marmots de Couëron, où elle demeurait. Inutile de dire que les marmots de Couëron connaissaient les moulins du père Carilès. ”

“ Sa place était désormais dans l'antique fauteuil du vieux Jacobus, d'où elle souriait aux jeux des petits-enfants de Babéli, qui l'appelaient « tante Nedji ». Son regard ne chercha plus la route blanche qui s'en allait se perdre à l'horizon; il ne suivit plus le vol aventureux de l'hirondelle ou de la cigogne ; il s'éleva plus haut, vers le ciel profond, comme pour y puiser de la sérénité et du courage, et pour y rêver une nouvelle patrie qui ne tromperait pas son espérance. ”

“ « A présent, il faut penser à l'avenir. Le mal qui est fait ne peut être effacé ; mais tu peux le réparer, en partie du moins, et c'est à cela qu'il faut t'appliquer.
Carilès sait-il tout ce que tu viens de me dire ?
— Pas tout ; il ne sait pas que j'ai répondu : « non » quand on m'a demandé si je le connaissais.
Oh ! je vais le lui dire moi-même, en lui demandant pardon.
— Tu ne vas pas le lui dire du tout, interrompit Mme Terrasson en posant sa main sur le bras de Miette. ”

“ Carilès sorti, Miette, rassurée, joua quelque temps avec son petit moulin; ensuite elle examina ceux qui attendaient la vente au bout de leur grand bâton; puis elle commença à s'ennuyer. « Comme c'est laid, ici! se dit-elle. Le soleil ne peut seulement pas entrer, tant il y a de poussière sur les vitres. Ah ! voici un chiffon : si je les
lavais? Je parie que le père Carilès serait content. »
Elle pencha la cruche pour verser de l'eau dans l'écuelle, et, mouillant son chiffon, elle commença à frotter les vitres d'en bas. ”

“ Il marchait, il marchait toujours, grelottant sous l'épais brouillard qui pénétrait peu à peu ses vêtements de son humidité glaciale. Le temps s'écoulait et le jour s'assombrissait de plus en plus. Les rares passants qui remarquaient Carilès, s'étonnaient de le voir. « Un marchand de moulins à vent ! à qui croit-il les vendre, par un temps pareil ? Tous les petits enfants jouent au coin du feu, et ne mettent même pas le nez à la fenêtre.» ”

“ Carilès la saisit juste à temps pour l'empêcher de tomber, et la recoucha sur la paillasse en la caressant comme il eût fait à un petit animal sauvage.
« Allons, la mignonne ! allons, la petite ! soyons sage, ou nous nous ferons du mal. Encore un petit coup d'eau fraîche? Non? Retournons près du feu alors, et puis nous laverons cette tête qui saigne. Il ne faut pas avoir peur comme cela : je ne mange pas les petits enfants, j'aime mieux du pain et du fromage. »
Et à cette ingénieuse plaisanterie, Carilès éclata de rire.
Miette se taisait. ”

“ « Veux-tu rester? lui dit-il. J'aurai deux filles : Babéli t'aime tant! — Je vous aime aussi ! » dit Nedji en prenant leurs deux mains; et elle entra dans la maison du vieux Jacobus.
Désormais, dans la vieille église couverte de lierre, une nouvelle chrétienne vint s'agenouiller le dimanche à côté de Babéli ; il y eut une nouvelle danseuse aux fêtes de l'été, et l'hiver, les récits qu'on écouta le plus passionnément à la veillée furent les légendes étranges de fées et de lutins, de pays mystérieux et de peuples
inconnus, que racontait aux fileuses émerveillées Nedji la bohémienne. ”

“ A cet éloge si peu mérité, le remords l'emportait dans le cœur de la fillette, et elle était sur le point de se jeter dans les bras de son vieux père et de lui demander pardon. Mais il ajoutait : « C'est moi qui étais heureux d'entendre dire : La jolie petite fille ! à qui est donc cette enfant-là ? Je m'approchais en ôtant poliment ma casquette, et je disais : Monsieur ou madame, c'est moi qui suis son père, c'est-à-dire pas tout à fait, mais c'est tout comme.
Et je racontais comment tu étais devenue ma petite fille. » ”

“ Elle ne vit rien, car son projectile, lancé par une main
trop faible, était tombé à moitié chemin du but. Celle à qui il était destiné ne le vit même pas, car elle avait détourné les yeux pour ne pas rencontrer le terrible regard de Carilès.
Il n'y eut dans cette aventure qu'une victime, ce fut Miette elle-même,
dont le pied mal assuré rencontra une grosse pierre, et qui s'étala rudement sur le pavé. Carilès s'élança pour la relever : son nez saignait, et une de ses mains avait quelques écorchures; mais, quand elle voulut essayer de marcher, elle ne put se soutenir. ”

“ Miette n'était pas retournée à l'école, et pourtant ce n'était plus que dans l'aprèsmidi qu'on la voyait trottiner auprès de Carilès, vendant ses petits balais et répétant le refrain du vieillard. Elle ne restait pas non plus avec la mère Perrotte, et celle-ci, en la voyant partir tous les matins, faisait la mine, hochait la tête et grommelait quelque chose sur le danger
de fréquenter des gens qui sont au-dessus de nous. ”

“ Nous allons être heureux à nous quatre, comme on n'a jamais été heureux !
— A quand la noce, à présent? demanda le docteur.
J'espère que vous m'inviterez ?
— Je crois bien ! s'écria Jean. Nous ferons le dîner de noce dans l'atelier. Ce sera ma manière de fêter ma maîtrise. Pour le jour, ce sera aussitôt qu'il plaira à Mlle Miette ; dès demain, si elle veut.
— Demain ! mais c'est impossible ! dit la jeune fille.
Ne faut-il pas des affiches, des bans ? Et ma toilette ?
cette robe de mousseline qui convient si bien à la femme d'un maître menuisier? ”

“ Pardon, monsieur, je ne l'ai pas fait exprès, » répondit doucement Carilès. Et il reprit sa marche.
« Le pauvre homme n'a pas l'air trop solide sur ses jambes, murmura l'autre, apaisé par l'humble réponse du bonhomme. Bah! quelque ivrogne sans doute. Il n'a pourtant pas l'air d'avoir bu. Mais où va-t-il donc ! il est bien près du bord de l'eau, à ce qu'il me semble : le pied n'aurait qu'à lui glisser. »
Il prit sa course, et en trois enjambées il eut rattrapé Carilès. ”

“ Quand on n'est pas capable de gagner son pain, on le vole : voulez-vous qu'elle devienne une voleuse? Si vous ne voulez pas vous occuper d'elle, alors mettez-la à l'hôpital. » Carilès fit un soubresaut.
« J'aime mieux l'envoyer à l'école ! s'écria-t-il, Allons, ne vous fâchez pas, mère Perrotte ; elle va y aller, je vous le promets. — C'est égal, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, c'est joliment difficile d'élever un enfant. » ”

“ Et quand le vieux Carilès, bien guéri, reprit la vente de ses moulins, accompagné de Miette, tous deux avaient le cœur léger et la conscience paisible : Carilès était rassuré sur l'avenir, et Miette se sentait pardonnée, car elle commençait à se pardonner à ellemême.
Les années passèrent ainsi. Miette grandissait et devenait bonne et dévouée. Un remords est quelquefois un aiguillon pour l'âme ; il lui rappelle qu'elle a pu
faillir et qu'il faut qu'elle prenne garde si elle ne veut faillir encore. ”

“ Bonne Perrotte ! C'était une femme prudente, assurément ; mais prudence n'est pas méfiance, et il y a encore de bonnes gens sous le ciel, aussi bien au-dessus qu'audessous de chacun de nous. C'était l'avis de la Robert, que Carilès n'avait pas manqué de consulter, et la Robert avait de l'expérience et pensait qu'avec les gens instruits on gagne toujours quelque chose. ”

“ Le petit Fritz était à sa place, lui aussi; car où est après le soleil couché la place d'un enfant de treize mois? Dans son berceau, évidemment. Or le petit Fritz était dans le sien, bien endormi, et sur ses pieds s'étalaient de petits bas qui gardaient la courbe de ses mollets dodus, et de petits souliers un
peu usés, qui donnaient à penser que leur propriétaire ne se faisait pas faute toute la journée de trotter de la fenêtre à la porte, et même sur la route, quand on le laissait faire. ”

“ Carilès l'en faisait apercevoir, et jouissait comme un enfant de tout ce qu'il voyait.
Inutile de dire que le dîner fut très-gai. Le docteur, qui passait pour fier auprès des uns, pour bourru auprès des autres, parce qu'il était trop sincère pour faire bonne mine aux gens qu'il n'estimait pas, se montrait le meilleur et le plus aimable des hommes quand il avait
affaire à de belles âmes. Il s'y prit si bien qu'à la fin du repas, Miette et Mme Lebeau, les seules de la société qui ne l'eussent jamais vu avant ce jour, le considéraient déjà comme un ami. ”

“ Il y en avait de roses, de jaunes, de verts, de bleus, de toutes les couleurs : c'était une joie rien que de les voir groupés en bouquet monstrueux; c'était une joie
bien plus grande encore d'en tenir un dans sa main, de le contempler, de souffler dessus, de le planter à la fenêtre dans un pot de giroflée ou de réséda, et de guetter la brise, qui daignait mettre en mouvement ses ailes de carton, tout comme celles des grands moulins, des moulins à moudre le blé ! ”

“ Carilès n'était pas de cet avis–là ; mais il fut heureux de penser que la petite pourrait se tirer d'affaire s'il s'en allait de ce monde, comme cela avait failli lui arriver. Cette maladie lui avait enlevé le reste de son insouciance, et il s'inquiétait de l'avenir de Miette.
Il passa les jours de la convalescence à la regarder travailler et à s'émerveiller de son adresse ; puis, comme les forces lui revenaient et qu'il commençait à s'ennuyer, il inventa de fabriquer avec du carton des lits pour les poupées, puis des chaises, puis des tables. ”