Carilès

“ Il est bien vieux maintenant, le père Carilès ! Son âge, qu'il ne sait pas bien au juste, flotte entre soixantequinze et quatre-vingts ans; mais il est encore vif et alerte, et se sert de ses yeux comme s'il n'avait jamais été aveugle. Le soir de sa vie est doux et riant comme un beau soir d'automne ; il voit prospérer autour de lui la famille de sa fille adoptive, et il se sent tellement aimé de Miette, de Jean et de leurs petits enfants, qu'il aura, dit-il, du chagrin de mourir, surtout à cause de la peine que cela leur fera. ”

“ Carilès avait raison : il est très-difficile d'élever un enfant ; il est même très-difficile d'accomplir un bien quelconque, et dans ces deux entreprises beaucoup de gens restent en route. Ils s'occupent de leur enfant tant qu'il n'y a qu'à s'en amuser, comme d'un joli petit animal; et le jour où il faudrait le contrarier un peu pour lui faire prendre un bon pli, ils trouvent la tâche ennuyeuse et la passent à d'autres, à moins qu'ils ne laissent l'enfant s'élever tout seul. ”

“ DÉDICACE. V CHAPITRE PREMIER. Le père Carilès. 1 — II. Inventaire après décès 7 — III. Rencontre au pied d'une borne 15 — IV. Où commence l'éducation du père Carilès. 21 — V. Réveil et terreur. 29 — VI. Fin du malentendu. 33 — VII. Une ménagère novice 39 — VIII. Qu'en fera-t-il? 43 — IX. A quelque chose malheur est bon. 47 — X. Projets de Miette pour gagner sa vie. 57 — XI. Où Miette est initiée au commerce ùs moulins à vent. 62 — XII. La Robert. ”

“ Mme Terrasson comprit tout à fait. Elle pensa à ses enfants ; elle se les représenta orphelins, seuls dans le vaste monde, attendant comme une aumône le baiser d'une étrangère, et elle se sentit un cœur de mère pour la pauvre petite Miette. Elle s'assit près d'elle, l'attira dans ses bras, lui murmura de douces paroles qu'elle entremêlait de caresses, et réussit à la mettre si bien en confiance, que l'enfant finit par lui demander ce que voulait dire : « Notre Père, qui êtes aux Cieux. »
La jeune mère expliqua à l'orpheline la sublime prière
de l'Évangile. ”

“ Il y avait pourtant là quelqu'un qui n'était pas calme; c'était une femme, debout sur le seuil, d'où elle écoutait les bruits de la campagne, le murmure de la petite rivière qui coulait au bas de la prairie, le frôlement des ailes de quelque oiseau attardé qui regagnait son nid, et, par moments, des sons saccadés et sourds qu'une bouffée de vent lui apportait du lointain. ”

“ Alerte et légère comme un écureuil, souple et nerveuse comme un jeune cheval sauvage, elle courait par les campagnes, pieds nus et cheveux au vent, jouissant en liberté des beautés de la terre et des cieux. ”

“ Sa place était désormais dans l'antique fauteuil du vieux Jacobus, d'où elle souriait aux jeux des petits-enfants de Babéli, qui l'appelaient « tante Nedji ». Son regard ne chercha plus la route blanche qui s'en allait se perdre à l'horizon; il ne suivit plus le vol aventureux de l'hirondelle ou de la cigogne ; il s'éleva plus haut, vers le ciel profond, comme pour y puiser de la sérénité et du courage, et pour y rêver une nouvelle patrie qui ne tromperait pas son espérance. ”

“ Il y en avait de roses, de jaunes, de verts, de bleus, de toutes les couleurs : c'était une joie rien que de les voir groupés en bouquet monstrueux; c'était une joie
bien plus grande encore d'en tenir un dans sa main, de le contempler, de souffler dessus, de le planter à la fenêtre dans un pot de giroflée ou de réséda, et de guetter la brise, qui daignait mettre en mouvement ses ailes de carton, tout comme celles des grands moulins, des moulins à moudre le blé ! ”

“ Chaque fenêtre brillait tout l'été des plus vives couleurs : la giroflée, l'œillet, la pensée, le jasmin, la rose, la marguerite, y fleurissaient tour à tour ; et sur des ficelles tendues du haut
en bas grimpaient la capucine, le pois de 'senteur et le volubilis. Quelle joie, dès que le ménage était fini, d'apporter son ouvrage et sa chaise, de s'installer dans le corridor, et de travailler en respirant l'odeur des fleurs et en écoutant le ramage du serin favori, qui gazouillait à se rompre le gosier, pour exprimer son plaisir d'habiter ce petit paradis! ”

“ Charles y songea comme elle ; et ne pouvant la trahir, il demanda au paysan de faire coucher son jeune compagnon dans un mauvais grenier au dessus de l’unique chambre qui composait la cabane. « Il n’est pas militaire, dit-il ? et si quelquefois on venait demander si vous n’en avez pas chez vous, il serait plus à portée d’entendre et de nous avertir. » Le paysan y consentit, et Caroline fut rassurée. Tandis que la flamme de quelques branches sèches ranimait leurs forces, Careless demanda qui était cet enfant dont le roi prenait soin. ”

“ Les Caréliens, plus grands et plus beaux, avec des traits réguliers, un œil plus foncé et une chevelure abondante dont la nuance passe au châtain, sont plus vifs, d'humeur joviale et poétique, entraînants et pleins d'initiative, mais n'ont pas au même degré l'esprit de suite. ”

“ « Je n’oublie jamais un bon procédé, disait Mme Carlyle, ni, hélas ! un mauvais non plus. » Quant à Carlyle, il était incapable de ces retours, qui, avec de certains hommes, feraient presque souhaiter une querelle pour l’amour de la réconciliation. Une amie intime de Mme Carlyle, interrogée par M. Froude, dépeignait en ces termes l’attitude de Carlyle dans son intérieur : « Ni tendresse, ni caresses, ni paroles affectueuses : rien pour le cœur. Un glacier sur une montagne aurait été une société aussi humaine. » ”

“ Cependant il y eut comme un temps d'arrêt; le chef voulut en profiler :
— Celui-ci n'est pas un Portugais, dit-il ; il est Brésilien comme nous. Laissons-le et entrons dans le Moju. Les engenhes n'y manquent pas.
Mais un bandit cria :
— Non, non ! c'est un fazender. A mort ! à mort comme les autres!
Vingt voix répétèrent le cri sanglant; sans s'irriter, le chef se tourna vers les plus bruyants de sa bande et dit :
— Le premier qui touchera au vieux, je le tue. Le vieux a protégé la vieille. Quant aux autres blancs, tirez si vous voulez. ”

“ Carlyle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme laver les planchers, comme il l’avait toujours vu faire à sa mère et à ses sœurs. Il lui semblait dans l’ordre de la nature qu’elle lui fît son pain, puisqu’il n’aimait pas le pain du boulanger, et qu’elle lui raccommodât ses bottes. A chacun sa tâche : à l’homme les nobles occupations de l’intelligence, à la femme les travaux serviles. Mme Carlyle accepta ce partage sans réclamer et avec bonne humeur. Elle avait de la philosophie, si elle n’en raisonnait pas. ”

“ Un des canonniers pleurait et montrait une frayeur qui augmentait encore le danger. Courier, élevant alors la voix, lui dit : Quoi !
tu es soldat français, et tu crains de mourir? Dans ce moment arriva le syndic de Corigliano avec quelques hommes. Ne se trouvant pas assez fort pour imposer aux brigands, il feignit de partager leur rage ; et, paraissant plus acharné qu'eux-mêmes : Camarades, dit-il, point de grâce à ces coquins de Français, mais conduisons-les en ville, afin que le peuple ait le plaisir d'assouvir lui-même sa vengeance. ”

“ Le petit nombre d’hommes que la singularité de quelques circonstances personnelles aura placés, comme Carlyle, de niveau avec le temps futur, au-delà des opinions contemporaines, des folies, des sottises, des ambitions et des prétentions contemporaines, recevront le livre de Carlyle avec enthousiasme. ”

“ Mme Carlyle était invitée de loin en loin, et à la campagne seulement, à l’accompagner. La châtelaine avait alors une manière de lui faire sentir qu’elle n’était tolérée qu’à cause de son mari, et Carlyle une manière de lui montrer qu’elle n’était « qu’un de ses bagages, » qui lui rendaient les visites à La Grange insupportables.
Ce fut le coup de grâce. Le désespoir s’empara d’elle. Les besoins de tendresse qu’elle refoulait depuis son mariage, — Carlyle lui avait signifié « qu’il n’aimait pas les sentimentalités, » — tournèrent en jalousie, et le passé même fut gâté par le présent. ”

“ C’est que, dans cet écrit, le sens et le coup d’œil décident Carrel et déterminent son jugement, souvent contre ses vœux et ses espérances. Ainsi, en ce qui regarde l’Espagne de 1823, bien qu’il ait combattu dans le parti révolutionnaire, rien ne lui en dérobe les fautes, rien ne lui en exagère la popularité sur le sol espagnol, rien ne lui en grossit les chances. Il voit les faits et il les raconte, non du ton d’un intéressé qui en a subi le joug, mais en homme impartial qui ne s’inquiète que de ne pas se tromper, sauf à mettre, dans sa conscience, le droit où il doit être. ”

“ Le sentiment qui attirait Carlyle vers Mlle Welsh, bien que vif et tenace, était tout à fait de la nature qui convient à un philosophe. Carlyle approchait de la trentaine, il se sentait la tête bouillonnante d’idées et il n’avait encore produit que des traductions, quelques articles et la Vie de Schiller. Ses débuts avaient été entravés de plusieurs manières. Il avait eu une existence précaire, et jamais homme ne fut aussi désarmé devant les soucis matériels. ”

“ Girardin avait tout arrangé, dit-on, pour amener Carrel dans le panneau ; il avait besoin d’un duel avec un homme comme Carrel, pour couper court aux terribles attaques dont il était menacé de toutes parts. Mais il a trop bien réussi ; la mort de Carrel l’étouffera. ”

“ Carille, Don Juan, Don Lope, Don Felix
CARRILLE.
Vous n'avez qu'à partir votre équipage est prêt.
Pour moi qui ne veux pas qu'un caprice d'Eole
Me ballote à son gré de l'un à l'autre pôle, [290]
Trouvez bon, s'il vous plaît, que je demeure ici.
DON LOPE.
Quoi ! Carrille nous quitte ? Ah, tu viendras aussi !
DON FELIX.
Qui pourrait se passer du fidèle Carrille ?
CARRILLE.
Il ne reste que moi de toute ma famille !
Si je viens à périr ma race manquera. [295]
DON LOPE.
Au péril de ses jours chacun te sauvera.
CARRILLE.
Chacun dans le danger ne songe qu'à sa vie. ”

“ Quand le sol est découvert, l’œil n’aperçoit à perte de vue que des marais tourbeux. Le pays est entièrement désert, l’aspect général désolé.
Carlyle comprenait que ce n’était pas là un séjour convenable pour une jeune femme accoutumée au monde et délicate de la poitrine. Ses amis ne se faisaient pas faute de le lui répéter, et il s’apercevait que Mme Carlyle avait des frissons de terreur au nom de Craigenputtock. ”

“ Le travail de Carrel, installé auprès de M. Thierry, consistait à faire des recherches, à débrouiller et à mettre en ordre des notes, à corriger les épreuves de l’Histoire de la conquête. Ces travaux, et d’autres du même genre, ne sont stériles et subalternes qu’entre des mains malhabiles ; un homme distingué y trouve de quoi déployer sa sagacité et exercer son goût. Carrel y montra dès l’abord assez de qualités solides pour qu’en très peu de temps la ligne de démarcation s’effaçât par degrés entre le secrétaire et l’écrivain déjà consommé. ”

“ Les opinions de Carlyle pourraient s’expliquer, pour ainsi dire, par sa naissance et par la première éducation qu’il a reçue; d’un cœur très sympathique au peuple, il n’en a pas moins des opinions aristocratiques très prononcées : c’est que tout jeune il avait pu apprendre, en voyant son père, combien est respectable le peuple, et, en écoutant ses leçons, combien méprisable est la populace. Tel est le sentiment qui vibre dans tous les écrits de Carlyle. ”

“ Il est assez rare que les femmes moissonnent sans murmurer ce qu’elles ont semé. Mme Carlyle eut ce mérite. Sous ses dehors frêles et gracieux, c’était une vaillante créature, qui savait prendre une résolution et s’y tenir. En épousant Carlyle, elle s’était dit que, puisqu’elle acceptait l’emploi épineux de femme de grand homme, il fallait le remplir à la perfection, et faire en sorte que son époux donnât au monde tout ce qu’il était capable de lui donner. ”

“ Que d'étrangers venus en touristes qui, après leur présentation à Don Carlos, ont tellement subi le charme et respiré l'enthousiasme, que huit jours après on les voyait enfourcher un pur-sang quelconque et s'enrôler dans un escadron ! Ils ne sont pas très-nombreux aujourd'hui, les carlistes tenant autant que possible à atteindre leur but sans secours extérieurs.
Presque tous les soirs qui ne sont pas la veille d'une bataille, les officiers supérieurs et autres personnes se réunissent au thé du roi. ”

“ Carlyle est un voyant puritain qui voit passer devant lui les échafauds, les orgies, les massacres, les batailles, et qui, assiégé de fantômes furieux ou sanglants, prophétise, encourage ou maudit. Si vous ne jetez pas le livre de colère et de fatigue, vous perdez le jugement; vos idées s'en vont, le cauchemar vous prend ”

“ Fronde est demeuré bourgeois, Carlyle est resté paysan. Maître d’école à l’âge où les jeunes Anglais abordent l’université, Carlyle s’est instruit lui-même du peu de droit, un peu de théologie, beaucoup de mathématiques, une honnête dose de latin, surtout les littératures modernes, voilà son bagage primitif ; quant au grec, il l’apprit tard et mal. Froude, au contraire, a noué avec les anciens, à Westminster et à Oxford, une intimité qui dure encore. La bonne société et le goût antique lui ont laissé des aspirations et des répugnances dont il ne se défera pas et que son maître n’a pas connues. ”

“ « Faites tout votre possible pour être patient et indulgent pour votre pauvre petite Gooda [3] , car elle vous aime et elle est prête à faire tout ce que vous pouvez désirer au monde, à monter dans la lune si vous l’ordonnez. Mais quand le maître n’a ni un regard affectueux ni une bonne parole pour moi, que puis-je faire, sinon tomber dans le désespoir, me ronger et devenir un tourment pour tout le monde ? » On ne saurait être moins exigeante, et aimer d’une façon plus désintéressée.
VI En 1855, Carlyle était devenu l’une des gloires de l’Angleterre. ”