Don Félix

“ ALBANO.
Que demandez-vous donc ?
DON FÉLII.
Ma sœur, que vous avez enlevée; et je ne retournerai pas sans elle à Séville, ou sans votre vie.
DINARDA.
Ce n'est pas la peine de vous battre en duel l'un contre l'autre.
Si le seigneur Albano consent à épouser la sœur de don Félix, je m'engage à la faire paraître ici à l'instant. Allons, faites la paix.
DON FÉLIX.
Voici ma main.
ALBANO.
Voici la mienne.
DINARDA.
Eh bien ! la sœur de don Félix, l'épouse de don Albano, vous l'avez devant vos yeux : c'est moi-même!
PHÉNICE.
Quoi! vous. don Juan ! ”

“ Don Félix. Par trop de faiblesse peut-être ; mais autrement c’est impossible ! vous êtes trop bonne mère pour n’avoir pas été bonne épouse... Toutefois, je ne sais si je dois vous remercier de votre dernier secours... En me sauvant la vie, peut-être m’y réservez-vous des crimes...
La Comtesse. Des crimes !...
Don Félix. Oui, moi et mon père nous y allons... Il veut que je sois parti dans une heure pour Amarillas, et que j’y reste deux mois, ou sinon... Regardez ce qu’il y a sur vos mains, ma mère... ”

“ Don Félix. Elle m’a touché... elle m’a fait un rempart de son corps... Quelqu’un m’a touché... et c’est elle !... Oh ! c’en est trop... Ange, merci, merci ; mais laisse-moi... Ne souille plus tes mains, ton souffle, tes yeux auprès de moi... Reprends ton vol vers le ciel... Plus d’ange gardien pour le parricide (Aux valets.) Accompagnez-moi, si vous n’osez me garder ; entourez-moi, si vous n’osez me toucher. Il n’est plus qu’un homme qui mettra la main sur moi... si c’est un homme... le bourreau !
(Ils sortent.)
Scène IV.
DON PÈDRE, LE CHANCELIER. ”

“ Les discours de don Vicente firent sur moi beaucoup plus d'impression que l'enthousiasme irréfléchi de don Félix. Je sentis naître en moi une sorte d'estime pour des réformateurs qui mettaient leurs innovations sous la protection de l'Évangile: tant il est vrai que la vertu est en toutes choses le meilleur des argumens! et si dans ce moment on eût exigé de moi les plus grands sacrifices pour le succès des desseins de don Vicente et de ses amis, je n'aurais rien refusé. ”

“ Un amant autrefois eût satisfaction.
Mais qu'en dit Don Felix ?
DON FELIX.
Je suis pour l'un et l'autre,
Et tiens son sentiment aussi bon que le vôtre.
En matière d'amour point de réflexion, [1035]
Donnons-nous tous entiers à notre passion,
Et soit qu'une beauté soit facile ou sévère,
Spirituelle ou non, il faut se satisfaire ;
C'est ce que nous devons tous les trois observer.
Scène III
Carrile, Don Juan, Don Lope, Don Felix.
CARRILLE.
Voilà le souper prêt.
DON JUAN.
Qu'on nous donne à laver. [1040]
CARRILLE, fleurant les viandes. ”

“ Ne rougissez - vous pas, Don Félix? A peine êtes-vous débarrassé d'une affaire fâcheuse , que vous en suscitez une autre: il est déshonorant de poursuivre une femme à main armée.
DON FÉLIX fait semblant d'être ivre.
Qui? moi insulter une femme ? c'est elle même morbleu qui m'a insulté ! faites-la sortir , ordonnez qu'on ouvre cette porte, on verra si je suis un menteur : quoique j'aie bu copieusement, je suis assez raisonnable, &. j'aime ma patrie tout comme vous.
DON PEDRO* Je n'en doute pas; ouvrez cette porte, Violante.
& laissez sortir la Dame, elle n'a plus rien à craindre. ”

“ Il est heureux pour moi que don Félix soit venu à Milan, car il est l’ami intime de don César, et par lui je saurai de ses nouvelles... Appelle-le... Mais non, arrête.
nice. Pourquoi hésiter ?
doña violante. Que sais-je ? je crains de faire une démarche inutile... j’ai peur que don Félix ne s’inquiète pas de ma demande, ou que s’il vient me voir, il ne se défende de me servir ; car un homme est bien peu empressé pour une femme qui en aime un autre.
tristan. ”

“ Les pricédens, FRÉDÉRIC, FLORA, INIS.
Don Félix, YE NE Z, Frédéric ! venez partager notre bdnJ heur.
B R i T o Nt Félicitez-moi, mon ami.
FRÉDÉRIC.
: 'i" 1 ", Recevez mes vœux les plus sincères. - He bien , Don Félix, vos soupçons sont-ils enfin éclai rcis?
DON FÉLIX.
, - 1: Je rougis de mes torts, & je prie le Colonel de vouloir les excuser : puisse-t-il être heureux avec ma sœur! car l'amour m'a fait connoître que notre bonheur dépend uniquement du choix de notre cœurô Lîssardo, à Flora.
D'après cette maxime, je me fixe auprès de maf chère Flora. ”

“ Ces marques de sympathie n'échappèrent point à l'oeil jaloux du Portugais. Évidemment Juana, en prenant la main de la soeur, avait voulu dire au frère : « Si j'osais, c'est la vôtre que je prendrais. »
JUANA DE CASTELLAR. 225
Dès ce moment-là, don Luis commença à se défier beaucoup de M. de Montbazan. La caravane se remit en marche pour traverser la vallée, chacun à son rang désigné. Or, M. de La Bretonnière, qui avait remarqué aussi l'expression avec laquelle dona Juana avait remercié le marquis, fit signe à Narcisse Lehuron de se rapprocher un peu de la portière de la calèche. ”

“ Après sa mort, en l'année 1600, mon frère le médecin du Roy eut en don de Sa Majesté l'archevesché d'Ambrun qu'il manda présenter à mon frère le capucin; mais celuycy le refusa disant qu'il avoit faict voeu de pauvreté, & partant qu'il vouloit mourir pauvre. Puis il l'envoya présenter à mon frère Honoré, l'advocat du Roy, qui, pour lors, estoit veuf & vivoit en religieux; mais celuy-cy s'en excusa aussi, disant qu'il estoit indigne de cette charge & qu'il avoit assez à faire à
au XVIe siècle. ”

“ La bonté, la force, la charité, le courage, tous ces trésors sont dans son âme, et n'ont besoin que d'une occasion pour éclater. Jeté de la paix de son monastère dans l'action , c'est maintenant qu'il va pouvoir déployer tout ce qu'il a silencieusement amassé dans sa solitude. Adieu la poésie! ce sont d'autres hommages que des vers, qu'il devra maintenant à Félix. Voici l'heure du dévouement et du sacrifice. Placé, dès le début de son épiscopat, par les événements, dans la situation la plus terrible, il est prêt. Les Goths peuvent venir, il saura les recevoir. ”

“ Au fond, deux ruches, et la cage aux lapins, et dans un angle, un fouillis de plantes grimpantes chargeant une tonnelle, où parfois le maître de céans vient lire son bréviaire, en respirant la senteur exquise du jasmin, en admirant les clochettes d'argent du liseron et les thyrses violets de la glycine.
Félix, quand il eut vu toutes ces choses, se réjouit d'être si riche. Le logis lui plaisait, et aussi le jardin, tout embaumé et tout fleuri. Il eut même peur d'être trop heureux dans ce paradis, mais il offrit sa joie au bon Dieu, et promit de se résigner si jamais il le fallait quitter. ”

“ Comme les rois, il est sacré, mais il reçoit, de plus que les rois, la plénitude du pouvoir sur les âmes.
Et maintenant, il a franchi le seuil du sanctuaire, il est prêtre pour l'éternité. Quelques jours encore, il célébrera les saints mystères et offrira au Seigneur son premier sacrifice.
Lorsque Félix eut la joie de « dire sa première messe », le père Jean-Pierre voulut le servir lui-même, avec l'aîné des fils de son fils aîné, jeune garçon qui allait bientôt faire sa première communion, et qui déjà était le favori de l'aïeul. ”

“ Dans la nef, d'un côté, les fillettes enveloppées de voiles immaculés, symbole de leur admirable pureté ; de l'autre, les petits garçons, tête nue, avec leurs brassards de moire, et leurs mains sous des gants de coton. L'autel, chargé d'une montagne de fleurs dont la clarté de mille cierges avivait les couleurs éclatantes, brillait d'une incomparable magnificence.
Oh ! combien Félix était heureux. Son cœur, dilaté par d'ineffables joies, n'était rempli que de Dieu. Ses lèvres ne pouvaient proférer que le seul nom de Jésus. ”

“ Mon bon Félix, quand nous n’en pouvons plus du fardeau de nos peines, n’oublions pas que la bonté de Dieu ne nous a pas tout-à-fait abandonnés et qu’enfin nous sommes ses enfants. Quelque chose de grand est caché sous nos souffrances. — Allons ! plus nous aurons payé d’avance, plus il nous dédommagera de l’avoir aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves ; j’ai des moments où je croule ; mais je me sens toujours soutenue par cette main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous chérir, mon bon Félix. ”

“ Comme un visage peut rapidement changer de couleur plus qu’aucun pays de rêve sous les cieux ou sur les mers ! Et qu’est-ce en moi que cette inattendue nécessité de courage ? Courage pour l’imminence du destin, pour ce que tu ne sais pas, Rina, mais qui est décrété ? Et celui-là qui te connaît si peu affirme que tu es libre.
Pourquoi Félix n’est-il pas ici, maintenant qu’enfin il m’aime ? Pourquoi ne me possède-t-il pas davantage ? Lui qui a peur, lit-il dans son âme ? ”

“ Il contemple, radieux, l'hostie sans tache, et les traits inondés d'une joie pure, il fait sa dernière communion d'ici-bas. Spectacle imposant qui inspire une joie profonde et grave !
Quelques instants plus tard, après avoir posé sur la table le calice vide, et dont les flancs ciselés brillent aux lueurs des cierges, Félix revêt, sur le surplis, l'étole violette. Il ouvre, d'une main tremblante,
la buire d'argent où sont renfermées les saintes huiles. ”

“ Félix se mit à rire :
— Oui, dit-il, je prends mes neveux Zeph et Dodon à la cure,
Symphorose.
— Miséricorde s'écria-t-elle, et qu'en voulez-vous faire?
— S'il plaît à Dieu, des lévites pour la maison du Seigneur. Je les instruirai. Plus tard, ils seront des hommes, et qui sait, j'aurai deux bons soldats à donner au pays, ou deux prêtres à l'Église...
— J'entends! fit la montagnarde. Mais de quoi les nourrirez-vous ? C'est à peine si vous mangez votre content, et les pauvres nous prennent le plus clair de notre bien. Il n'y a rien à la cave et pas grand'chose au grenier. Tout enchérit. ”

“ FÉLIX.
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère (1) ! As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?
ALBIN.
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux, Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
FÉLIX.
Que tu discernes mal le coeur d'avec la mine (2) ! Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline; Et s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes .de lui. Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ; Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter (3) : L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer. ”

“ Moi, dont les vers aimaient à vous faire sourire, Et qui broyais pour vous de riantes couleurs , Je ne sais par quel noir délire A vos yeux aujourd'hui je demande des pleurs j Essuyez-les : notre Félix respire !
Appuyé sur le mât, tenez. le voyez-vous ?
Son père le soutient sur un de ses genoux.
Dégageant de son front sa blonde chevelure , Il cherche ses amis , leur sourit, les rassure, Leur tend la main. Son regard vif et doux Se promène, inquiet, pour voir s'ils y sont tous.
Rien dans ses traits ne trahit la torture
Que lui fait éprouver son horrible blessure. ”

“ Et s'il périssait, la mère n'aurait même point cette douloureuse consolation de prier sur sa tombe : le pauvre cadavre, enfoui avec des centaines d'autres, servirait d'engrais à la terre, après avoir subi les outrages des corbeaux qui planent sur les champs de bataille.
Félix, que nous avons laissé au presbytère d'Entre-Deux-Eaux, souffrait de l'inaction à laquelle son ministère le condamnait. Il aimait la patrie de cet amour profond et pur que la religion inspire. Il l'aimait comme citoyen et comme prêtre. ”

“ Elles nous ont été ouvertes avec une délicatesse que nous apprécions par un cœur filialement reconnaissant au Père Félix.
L'éloquence du Père Félix, simple, parfois sublime, toujours entraînante, allait droit au cœur. Un jour, une religieuse s'enhardit à lui dire que, vu son auditoire, il pourrait se donner moins de peines et de fatigues. Homme humble et obéissant, il répondit : « En m'envoyant, le Père Instructeur m'a dit : Faites de votre mieux, ce sera toujours assez mal. J'obéis. » Dès cette époque, le Père Félix goûta le mystère du Cénacle sur lequel il devait si bien écrire plus tard. ”

“ Aussi bien l'amour de Dieu allume-t-il la flamme de l'apostolat : on veut faire aimer ce qu'on aime. Ce n'est pas pour rien que Félix a écrit dans ses demandes de la première communion : « Le triomphe du catholicisme. »
Lui-même y travaillera , non pas seulement par la prière et le bon exemple, mais par la parole et les œuvres; non pas seulement ici parmi ses condisciples, mais en dehors d'ici parmi les pauvres et les pécheurs. C'est le grand côté de cette vie que j'aborde, mes chers fils; je n'ose
pas vous dire que vous l'imiterez en tout, mais je suis bien certain que vous l'admirerez. ”

“ Un autre jour certains païens, venus pour s’emparer de saint Félix, éprouvèrent une douleur affreuse dans les mains ; et comme ils hurlaient, le saint leur dit : « Si vous voulez que votre douleur cesse aussitôt, dites : le Christ est Dieu ! » Et ils le dirent et furent guéris. Alors le prêtre des idoles vint le trouver et dit : « Seigneur évêque, mon dieu a pris la fuite dès qu’il t’a vu venir, en me disant qu’il ne pouvait pas supporter ta vertu. Si donc mon dieu te craint à ce point, combien davantage je dois te craindre ! » Et Félix l’instruisit dans la foi chrétienne, et le baptisa. ”

“ Mais il fallait occuper les vacances. Félix vint embrasser le vieux père, la bonne mère, le bataillon des neveux qui gambadait, sautait le long du jour, et prenait d'assaut l'oncle abbé, en implorant des images.
Quand il eut fortifié son âme dans les joies intimes de la famille, source inépuisable de réconfort et de bonheur pour les cœurs aimants, Félix songea que trois mois de liberté se traîneraient bien lentement s'il les passait à se divertir, et qu'en donnant ses loisirs à une mission utile, il allégerait les charges si lourdes de la maisonnée. ”

“ Le Seigneur vous a tiré d'un, état qui vous répugnait entièrement, il pourra aussi vous conduire à celui que vous désirez. Ce frère dont la naissance vous a
— 135 —
été si fatale vous sera rendu, corrigé par le malheur, et il vous chérira comme vous le chérissez.
Félix, étonné du ton d'assurance que prenait son ami, le considérait fixement ; son coeur battait avec force ; mais, ayant jeté les yeux sur le mouchoir qu'il tenait toujours à la main, il le montra une seconde fois au capitaine, et ses regards désolés annonçaient assez à quelles angoisses son âme était en proie. ”