Sibilla Aleramo traduction Pierre-Paul Plan 

“ Je suis une petite femme, éloignée et inconnue, mais ma volonté de connaître et de créer est plus vaste et plus intense que la tienne. Si tu me donnes la main, même de si loin, ma volonté passera en toi. C’est cela que je désire, même si rien d’autre n’arrive. Que tu croies à mon cœur comme à une chose qui brûle plus que le soleil, et que tu saches que, jour et nuit, à tout instant, mes yeux, même dans le sommeil, ont la vision de ton sourire, ton sourire qui peut-être ne fleurira jamais près de mon visage, un sourire fier, ô mon amour. ”

“ N’est-il pas miraculeux que tu aies, pendant quelques minutes, pensé seulement à moi, à mon sort ?
Et maintenant, il te semble que tu es là, sur mon cœur, et tu pleures, tu pleures des larmes que tu trouves saintes...
Te souviendras-tu ?
En tout ce temps de déchirement horrible, pour résister à la menace de la folie, pour ne pas céder à la tentation spasmodique de me jeter à terre et de me lacérer le visage, ou bien de fuir dans la nuit me briser contre les rochers, je me répétais, les mains jointes, de même qu’on priait autrefois : "Mais il est vivant... le bonheur, c’est qu’il soit vivant... ”

“ Sens-tu, toi aussi, que la vie continue, malgré toute ta douleur ?
Mais tu es lasse, tu désires que je me taise, tu caches ta tête dans tes mains, tu voudrais un sommeil long, un sommeil d’années et d’années... N’est-ce pas une de tes petites qui, quand quelque chose la fait souffrir, crie dans ses larmes : « J’ai sommeil, j’ai sommeil ! » et va, toute seule, se jeter sur son petit lit ?
Ferme les yeux, mais pense. Tu ne peux pas te sentir seule comme se sent en ces instants ta petite. Tu sais que tout, autour de toi, continue à vivre. Pense à lui, que tu aimes encore. ”

“ La vie est grande, la vie est miraculeuse. Sens-le, toi aussi, dis-le, toi aussi. Dans ton cœur aussi, quelque chose se transfigure en ce moment ! Toi-même, tu te sens absoute de tu ne sais encore clairement quel péché, et malgré que je t’aie dit que tu as été innocente. C’est ainsi. Tu as également à supporter ta part de souffrance pour toute la félicité dont tu as joui et que tu n’avais pas conquise avec ton sang, qui t’était survenue comme une récompense, à toi à qui la vie n’avait encore rien demandé. Il n’est pas vrai que la vie soit injuste. ”

“ Petite qui s’appelait Rina. Comme si j’avais encore son visage et son pur pressentiment d’adolescente, ma vie est libre du poids de quelque bien qui eût coûté à quelqu’un un renoncement vrai ou faux. Ni une épouse ni une maîtresse, ni un vice ni une théorie. Et personne ne s’est tué ou n’a tué pour moi, même en sentant en son cœur qu’un crime ainsi commis aurait peut-être été sanctifié.
Peut-être. À celui qui me demandait aigre et misérable, si je voulais son sang, « peut-être », fut la réponse.
Sauvage ?
Je vis, comme j’écris, dans un ravissement lucide. ”

“ Je suis ton aînée de plus de dix ans, je suis aussi un peu l’aînée de ton mari, et toute ma vie a été une vie de douleur, tu le sais. Il n’importe que tu ne puisses imaginer quelle somme de douleur a passé en moi depuis que je vis. Tu sais que j’ai souffert bien plus que toi, et que pourtant je suis encore forte et que j’ai un regard qui donne du courage et en même temps de la douceur aux femmes plus jeunes que moi. Cela doit suffire pour que tu ne fuies pas, maintenant. Ce sont les hommes qui ont peur des larmes, qui croient les femmes incapables de supporter la vérité qui fait souffrir. ”

“ Tel que je caresse — durant une heure, durant mille, durant un temps innombrable — comprend-il que j’apporte à cet acte le même cœur illuminé qu’en mes plus solitaires contemplations ? Il y a des plages ou personne avant moi ne s’est arrêté pour élever son hymne, et il y a ce corps parfait d’Adam dont la valeur me conquiert vraiment moi seule, par sa sûre correspondance avec l’âme qui y habite, dans l’œuvre, dans le sommeil, dans l’attente, ce riche corps si fort, si fervent, si chaud, touffe d’herbes odorantes, architecture de noblesse essentielle, Adam, Adam, baiser solaire ! ”

“ Et toi, à présent que tu sais, te sens-tu fière d’un tel amour ?
Mais aussi, si je ne t’avais pas parlé, aurais-tu été heureuse, après que le doute sur sa fidélité t’a assaillie ? Puisque tu l’aimes, ne te serais-tu pas aperçue de la douleur qu’il veut te cacher ?
Oh ! cette peur de la réalité, toujours partout !
Et c’est ainsi, vois-tu, que nous finissons par nous haïr les uns les autres, et par haïr l’existence.
La réalité, quand les âmes sont pures, peut être terrible, mais elle n’est jamais laide, elle n’est jamais odieuse : c’est le mensonge qui la fait telle. ”

“ Mais je n’ai pas peur, et pourquoi aurais-tu peur, toi ? Je sais ce que je fais. J’ai beaucoup hésité, mais, maintenant, je suis sûre de mon cœur. Et mes yeux n’ont pas changé depuis que nous ne nous sommes plus revues ; ils sont comme tu te les rappelles. Écoute-moi. Prends ces pages et va les lire dans ta chambre, ou dehors, dans les champs ; mais que les petites ne viennent pas te chercher, ni personne. Nous devons être seules. Seules : et ton âme veut être brave autant que mon âme, et la mienne croit que la tienne est son égale, et te parle, de sœur à sœur. ”

“ Un enfant, un enfant ! à la vie qui est bonne, à la vie qui est grande ! Le visage souffreteux de l’homme, ses traits sans grâce, terreux, se transfiguraient. La femme, avec son amour, le pénétrait d’eurythmie, toutes les transparences de la mer, toutes les radiosités de l’éther réunies étincelaient dans l’étreinte. Un enfant ! avec des sens transcendants, avec des lèvres et des mains pour des baisers et des caresses musicales et par instants animées, à des créatures surgies de la respiration du cœur, à des visions ivres de foi... ”

“ Comme un visage peut rapidement changer de couleur plus qu’aucun pays de rêve sous les cieux ou sur les mers ! Et qu’est-ce en moi que cette inattendue nécessité de courage ? Courage pour l’imminence du destin, pour ce que tu ne sais pas, Rina, mais qui est décrété ? Et celui-là qui te connaît si peu affirme que tu es libre.
Pourquoi Félix n’est-il pas ici, maintenant qu’enfin il m’aime ? Pourquoi ne me possède-t-il pas davantage ? Lui qui a peur, lit-il dans son âme ? ”

“ Mais, dans le regard de qui me parle, si un peu de ce regard s’arrête sur moi, l’étonnement se répand, intensément...
Yeux virils, lacs troublés, noirs ou bleus ou d’or, troublés si je les regarde fixement, lacs blêmes, avec la sérénité des miens.
Il leur manque à tous une petite chose qui est peut-être le secret de ma force : la simplicité. Je pense ainsi. La valeur de la vie leur échappe. Ils ont une âpre soif d’oubli, ils n’ont pas la volonté d’exister, d’éteindre l’existence contre leur poitrine pour lui communiquer leur propre ardeur. ”

“ Je lui ai pris doucement la tête et l’ai posée sur ma poitrine. Il s’est calmé. Il m’a souri.
Que veux-tu savoir de plus ? Que peut t’importer tout le reste ? Pleure, pleure et gare le silence, créature ; car moi aussi, je pleure dans mon cœur, aussi pour toi, tu sais, aussi pour toi.
Mais ce n’est pas à cause de tes larmes que je souffre, ni à cause des miennes. Les larmes les plus brûlantes ont aussi quelque chose de bon, quelque chose de saint qui nous les rend chères. Je ne souffre pas de te voir pleure : les larmes ne sont pas contraires à la vie. ”

“ Il n’avait pas encore trente ans, il avait déjà conquis un premier sommet de son art, le monde lui avait donné la gloire : mais à son cœur n’en était venue aucune exaltation. Pense à lui avec amour, aime-le pour cette sombre et froide angoisse que sa jeunesse et son talent ne parvinrent pas à vaincre alors, qui lui fit désirer la mort, et puis qui, le jour où tes yeux brillèrent, rieurs devant lui, se transforma en un désir désespéré d’oubli. Sais-tu ? Les hommes, même les plus grands, se lassent plus facilement que nous de la vie, désespèrent de la vie plus facilement que nous. ”

“ Les oliviers, sous le soleil, sont d’argent et frémissent et brillent : de grandes eaux d’azur s’étalent derrière les branches brunies et un frisson les effleure. Le visage du monde n’a pas changé depuis le temps où j’avais quinze ans et n’aura pas changé dans mille ans : radieux et silencieux, il me regarde plus que je ne le regarde, il me regarde, petite, mais seule, vivante, pour peu d’instants, mais neuve toujours.
J’évoquais pour l’amour la belle adolescente que j’avais été. Et soudain, ma nécessité fut de dire pour la première fois comme cette mienne adolescence avait été tuée. ”

“ Je regarde sa personne et son visage qui disent le tourment de générations courbées sur la glèbe en des pays de brumes. Les femmes qui l’ont illusionné, belles roses blondes, ne lui ont donné aucune réalité de joie. Je ne saurai jamais pourquoi, une nuit, je l’ai vu en rêve, couché par terre, pleurant, me suppliant de l’aimer. Larmes insupportables ! Je me suis réveillée en appelant Félix, Félix aux yeux de gentiane et aux cheveux de flammes, Félix, qui a mon âge et cette haute et gentille stature que je voudrais voir un jour se profiler sur le ciel, au sommet d’un de nos rochers. ”

“ On ne peut, il faut se dépouiller de ce désir de consomption : oh ! volupté ! il faut vivre, la vie est plus cruelle que la mort ; oh ! lèvres que je ne baiserai jamais plus, yeux qui ne me verront jamais plus renversée et riante ! Et ton cœur, ton cœur d’enfant qui m’écoute et devient homme ! Tu es, toi qu’aujourd’hui j’abandonne, celui que j’ai tant attendu ! Aujourd’hui que tu ne peux plus rien pour moi, je te rejette pour toujours loin de moi comme une chanson finie... La vie nous veut créateurs, comprends-tu ? Elle monte et nous soulève. On ne sait plus si l’on jouit ou si l’on souffre. ”

“ Je sais des gens qui furent heureux durant de longues années et qui, quand le soleil commença à décliner, le maudirent. Moi non, moi non.
Il est juste que je sois la plus éprouvée, si je suis la plus forte. Je n’ai pas d’enfant, je n’ai pas de compagnon, je n’ai pas de maison, je suis seule. Il est juste que le sacrifice me soit demandé à moi, qui ai déjà donné depuis si longtemps preuve de savoir supporter toute cruauté du sort. Il n’importe que qui m’a aimée ait senti comme mon cœur est avide de douceur, et comme je suis faite pour la joie, pour donner et recevoir la joie. ”