Olivier

“ Une girandole qui pendait au-dessus de sa tête éclairait en plein son visage, Certaines figures, pour rester poétiques et belles, ont besoin du clair-obscur. La lumière donnait aux traits de messire Olivier quelque chose de hautain et faisait briller la souveraine noblesse de son port. Au grand jour comme dans les demi-ténèbres, ce pâle jeune homme était maître et roi. Il y avait là de fières lances, des noms illustres par l’épée, des chevaliers vaillant et beaux. On ne les voyait point ; un rayonnement s’épandant autour d’Olivier, baron d’Harmoy, et fascinait tous les regards. ”

“ Instinct curieux de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin d’absolu : en posant sa pensée sur les traces des siècles, il lui semble qu’il impose sa pensée pour les siècles. La contrainte de cette forme classique ne faisait qu’imprimer un élan plus violent aux passions d’Emmanuel. La calme confiance d’Olivier en les destins de la France s’était transformée, chez son petit protégé, en une foi brûlante, affamée d’action et sûre du triomphe. Il le voulait, il le voyait, il le clamait. C’était par cette foi exaltée et par cet optimisme qu’il avait soulevé les âmes du public français. ”

“ Si Olivier seul venait ici d’abord, s’il voyait, s’il sentait la chose possible, ce serait la seule réponse. La situation ne se ferait que par lui et au fur et à mesure ; on ne la trouverait pas toute faite ; oui, il y a lieu ; mais le caractère d’Olivier sera-t-il assez flexible, sa plume assez courante sur des matières nécessairement inégales, son horizon de là-bas le laissera-t-il assez paisible, celui d’ici lui laissera-t-il assez de sang-froid pour qu’il se fasse à cette vie nouvelle, et ne regrette pas trop vivement ? ”

“ Orphelin de bonne heure, les Olivier le regardaient comme leur fils adoptif et l’avaient recueilli chez eux. Il aimait la vie de famille, qu’il avait trouvée à leur foyer et à laquelle il s’était associé dans ses moindres détails, « berçant un enfant d’aussi bon cœur que s’il se fût agi d’écrire une étude philosophique, se laissant gronder avec soumission, quand la fièvre intellectuelle qui l’a dévoré toute sa vie s’exaltait au point de faire de son travail une véritable maladie. » Les enfans d’Olivier l’appelaient l’oncle Lèbre. Ce fut Sainte-Beuve qui l’attira à Paris. ”

“ Olivier, cependant, revenait lentement à la vie. Édouard s’était assis à son chevet, près du divan. Il contemplait ce visage clos et s’achoppait à son énigme. Pourquoi ? Pourquoi ? On peut agir inconsidérément le soir, dans l’ivresse ; mais les résolutions du petit matin portent leur plein chargement de vertu. Il renonçait à rien comprendre en attendant le moment où Olivier pourrait enfin lui parler. ”

“ L'Olivier florissait déjà sur nos rivages quand la grande nouvelle s'y répandit, venue comme lui de l'Orient. Aussi, quand les trois Maries descendirent sur nos côtes, la plus illustre, Marie-Magdeleine y revit l'arbre de sa patrie, l'arbre dont elle avait répandu l'huile parfumée sur les pieds du Sauveur.
Marseille reçut Magdeleine comme elle avait reçu l'Olivier : ce sont les deux plus grands souvenirs de la belle et noble cité, et son poëte incomparable, Mistral, lui crie de ne pas oublier les gloires de son passé au cours de ses prospérités actuelles. ”

“ Enfin au bout d’un instant un sourire plus caractérisé se dessina sur les lèvres d’Olivier ; à son tour il simula un ou deux coups, puis un éclair passa dans ses yeux, il se fendit, et d’un simple dégagement, mais si serré, si vif, que nous ne pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée au travers du corps. ”

“ Si donc l’olivier sauvage, après avoir reçu la greffe, continue dans sa nature sauvage, il sera coupé et jeté au feu. Si, au contraire, cet olivier sauvage met à profit sa greffe et devient un bon olivier, dès-lors il porte de bons fruits, il est semblable à celui qui a été planté dans le jardin du maître. Il en est de même des hommes ; s’ils s’avancent par la foi dans le chemin de la perfection, en s’appropriant l’esprit de Dieu, ils porteront des fruits semblables aux siens ; ils seront des hommes tout spirituels, comme s’ils avaient été plantés, pour ainsi dire, dans le paradis céleste. ”

“ A vous, cher Olivier, et à vous, chère Madame et aux vôtres.
7 septembre 1843.
Cher Olivier,
Je vous dirai que je ne suis pas sans quelque souci pour cette Chronique ; ma position personnelle est très bonne quand je ne vais pas dans le monde et que je boude. Alors j’ose ! Quand j’y retourne, quand je suis repris, alors je deviens plus timide. Je suis dans un de ces accès : il s’y mêle du scrupule. Je vous dis cela sans but, et parce que cela m’inquiète quelquefois depuis quelque temps. Mêlez-vous le plus que vous pourrez d’Allemagne. — Il me semble que vous n’avez rien d’Angleterre. ”

“ Par la loi de sa nature, qui partout et toujours buvait plus avidement que toute autre la vie, il entendait parfois dans les paroles d’Olivier des résonances profondes, qu’Olivier n’entendait pas ; et il s’assimilait, mieux qu’Olivier lui-même, l’être de la jeune morte. ”

“ Ou qu'un jeunot, contant fleurette, Grave, en souvenir d'un baiser Un cœur percé d'une fléchette Sur l'écorce d'un olivier.
Quand je t'aimais d'amour si tendre Sans oser te le confier Que de fois, ils ont pu entendre Battre mon cœur, les oliviers.
Oui viens, notre nuit sera douce, Du fardeau des jours déliés, Nous allons dormir sur la mousse Dans le parfum des oliviers.
— Entends-tu la voix qui gémit Dans l'ombre de Gethsémani ?
Un homme passe, trébuchant, Le visage couvert de sang.
J'entends des pas. Brillent des torches. C'est la trahison qui s'approche. ”

“ Olivier est étendu , la tête sur son sac , la couverture roulée autour des jambes . Il ne dort pas , son corps se meurtrit sur le sol nu , raboteux . Jamais il n' a vu une nuit si noire ; c' est une atmosphère d' encre qui l' enveloppe , épaisse et lourde . Cependant , le vent siffle , il passe par des trous , il s' engouffre ; il doit faire tourbillonner cette obscurité , la remplir de remous invisibles . ”

“ Olivier admire immensément son ami. Il le sait de caractère résolu ; pourtant, il doute encore : à bout de ressources et pressé par le besoin bientôt, ne va-t-il pas chercher à rentrer ? Bernard le rassure : il tentera n’importe quoi plutôt que de retourner près des siens. Et comme il répète à plusieurs reprises et toujours plus sauvagement : n’importe quoi — une angoisse étreint le cœur d’Olivier. ”

“ Olivier vit son grand corps frêle suspendu au-dessus de la foule , ballotté , entraîné dans les remous humains , laissant derrière lui un sillon tumultueux de têtes . Par instant , il plongeait dans la masse , puis reparaissait ; plusieurs fois , il resta immobile , gesticulant , criant inutilement dans le tonnerre des vociférations . Puis , on ne le vit plus . ”

“ Un soleil magnifique, ce soleil qui ne refusa jamais ses rayons à M. Olivier, aux grands jours, resplendissait sur Evreux, et favorisait la solennité de son éclat. Les casques dorés des sapeurs-pompiers reflétaient ses feux; les baïonnettes des soldats, en se mouvant, nous envoyaient des éclairs. Les cloches sonnaient, le canon tonnait, les tambours battaient aux champs, la foule poussait ses acclamations. ”

“ Quand l'Olivier a donné son fruit, a donné son huile, il semble qu'il s'est acquitté des soins qu'on a pris de lui : cependant il peut donner encore et rendre môme les rayons de ce beau soleil du Midi qui l'ont fait vivre. On les lui redemandera pour égayer les fêtes les plus chères au coeur de l'homme, celles où la pensée religieuse vient sonner le retour des joies de la famille. ”

“ Cette impuissance artistique avait été longtemps un des plus gros chagrins d’Olivier. Sentir tant de vie en soi, que l’on ne peut pas sauver !... — Maintenant, il était résigné. Les fleurs n’ont pas besoin qu’on les voie, pour fleurir. Elles n’en sont que plus belles dans les champs où nulle main ne les cueille. Heureux, les champs en fleurs qui rêvent, au soleil ! — De soleil, il n’y en avait guère ; mais les rêves d’Olivier n’en fleurissaient que mieux. ”

“ Ce discours fit passer au fond du coeur d'Olivier les seules consolations qu'il fût susceptible de recevoir : il embrassa le généreux Isambard, en versant un torrent de pleurs, et lui dit tout ce que la reconnaissance peut inspirer de plus tendre et de plus touchant. Quand les deux chevaliers furent un peu plus calmes , Olivier serrant la main d'Isambard, ô mon ami ! dit-il, ce n'est point
une illusion ! Mais sans doute le
ciel veut que ce spectacle affreux et trop réel ne soit visible que pour le
coupable! ”

“ Celui que nous pleurons, c'est une tendre fleur frappée sur sa tige au moment où elle allait s'épanouir. — Olivier, lorsque Dieu nous l'a repris, venait d'atteindre ses dix-huit ans. C'est l'âge où nous commençons seulement à marquer par des actions les différentes phases de notre vie ; jusque-là, nous essayons nos forces dans une modeste obscurité, nous apprenons à vivre ; nous appartenons à la famille avant d'appartenir à la société. ”

“ Elle frappait Christophe. C’était elle qu’il voyait dans les yeux d’Olivier. Olivier avait l’intuition des âmes, et une curiosité d’esprit large, subtile, ouverte à tout, qui ne niait rien, qui ne haïssait rien, qui contemplait les choses avec une généreuse sympathie : cette fraîcheur de regard, qui est un don sans prix et permet de savourer, d’un cœur toujours neuf, l’éternel renouveau. Dans cet univers intérieur, où il se sentait libre, vaste, souverain, il oubliait sa faiblesse et ses angoisses physiques. ”

“ Importé sur nos côtes par les Phocéens plusieurs siècles avant l' ère chrétienne , l' olivier exhale les premières senteurs de sa fleur parfumée et disposée en grappes dans les derniers jours du mois de mai ; vert-sombre au-dessus , d' argent mat au-dessous , son feuillage à deux tons , tranchant sous l' azur immaculé du ciel , se courbe avec grâce , ondule à la
brise comme le flot blanc d' écume d' une mer suspendue , et souligne d' un frappant contraste les paysages déjà si vivants et si richement colorés des provinces du Midi . ”

“ N'allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais mangez bien et soyez content, dit M. Bumble d'un air magistral ; vous allez entrer en apprentissage, Olivier.
– En apprentissage, monsieur ! dit l'enfant tout tremblant.
– Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes bienfaisants et généreux qui vous tiennent lieu de père, Olivier, puisque vous n'en avez pas, vont vous mettre en apprentissage, vous lancer dans la vie, faire de vous un homme, bien qu'il en coûte à la paroisse trois livres dix schellings. Trois livres dix schellings, Olivier ! ”

“ Et Olivier , malgré tout ce qui les distançait , âge , talent , notoriété , sentait entre eux se former une camaraderie d' égaux .
Ils se quittèrent dans la salle des Pas-Perdus .
– A demain matin , fit Dieulafoi , que plusieurs personnes abordèrent en même temps .
Olivier redescendit l' immense perron du Palais . Il était léger , allègre , bienheureux . Il enveloppait son patron d' effusions de tendresse . Il l' adorerait , cet homme .
On était en mars . La journée était belle et tiède . Le ciel faisait rêver campagne . Les rues grouillaient d' une foule vivante et gaie . ”

“ Les Oliviers de Gethsémani revivent dans ceux qui, portant le poids des années, ombragent encore la terre sacrée qui but la sueur sanglante du Sauveur ; comme autrefois, les plus beaux Oliviers croissent dans les vallées d'Andalousie, aux lieux où ils rendirent la Bétique célèbre. ”

“ Nisi utile est stulta est gloria.
Cette utilité glorieuse de l'arbre fonda dans la reconnaissance des peuples le culte de la Déesse, et fit de l'Olivier un arbre sacré. Son huile, c'est-à-dire ce qu'il y avait de meilleur en lui, fut offerte à la divinité, de môme qu'on lui présentait les fleurs, les épis, l'encens, les victimes sans tache. ”

“ Cicéron craignait l'homme d'un seul livre, timeo virum unius libri : l'abbé Olivier est l'homme d'une seule science; toute l'ardeur de son âme, de son activité, de ses passions naissantes, toutes les forces de son intelligence se sont concentrées sur un seul point : l'étude de la religion. ”

“ A ces mots, ils s'inclinent l'un vers l'autre, et dans cette étreinte la mort va les séparer.
440 Olivier sent que la mort le prend; les deux yeux lui tournent dans la tête, il perd l'ouïe et la vue; il descend de cheval et se couche sur la terre; à haute voix il confesse ses péchés; ses deux mains jointes vers le ciel, il prie Dieu qu'il lui donne le paradis et qu'il bénisse Charles, et la France, et son compagnon Roland sur tous les hommes. Le cœur lui faut, son casque se penche sur sa poitrine, il s'étend tout de son long sur la terre. ”

“ Depuis sept jours un soleil ardent a réchauffé la terre: la vie s'est l'éveillée intense et active sous les alluvions fertilisantes. Les Oliviers déshonorés ne reverdiront plus; ce n'est pas d'ailleurs une de leurs branches souillées que la faible colombe pourrait briser: sans peine, au contraire, elle détachera de leurs pieds, parmi les pousses nouvelles et molles, un rameau verdoyant au feuillage immaculé; et le soir, messager fidèle, elle reviendra vers l'arche, — portant dans son bec un rameau d'Olivier 1. ”

“ L'Olivier d'Europe est suffisamment caractérisé vis-à-vis de tous ses congénères par ses feuilles oblongues ou lancéolées, très entières, mucronées à l'extrémité, glabres en dessus, blanches écailleuses en dessous, à rameaux axillaires, dressés lors de la floraison, pendants lors de la maturité du fruit, et par sa drupe ellipsoïde. ”

“ Ainsi la vie commençait et finissait par des couronnes d'Olivier, de même que plus tard chez les chrétiens nous la verrons aussi commencer et finir par des onctions faites du suc de l'olive.
V. — LITTÉRATURE DE L'OLIVIER. — Nous venons de suivre l'Olivier à travers les légendes et les monuments, disons maintenant la place qu'il occupe dans les livres anciens et modernes; monuments aussi, plus durables peut-être que ceux de pierre et de marbre.
Rien ne prouve mieux la célébrité d'un homme que le nombre des biographes qui ont raconté sa vie. Les petites renommées tentent peu les historiens ”