Victor Hugo

“ La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est dans l’art. ”

“ SIR WILLIAM MURRAY. Grâce, mylord !...
CROMWELL.
Du fouet ? Allons ! finissons-en. N’est-ce donc pas l’emploi de ton dos courtisan ?
Puis, fouetté pour ton roi ! Tu sers la bonne cause.
Tu te diras martyr ! tu feras le Montrose !
Il fait un signe, et les archers entraînent Murray.
Le Protecteur s’adresse alors à la foule d’un air impérieux et inspiré.
CROMWELL, au peuple. Peuple saint, épargnons nos ennemis rampants.
L’éléphant a pitié d’écraser les serpents.
Qu’ainsi toujours le ciel vous sauve des embûches,
Vases d’élection !
LORD ROCHESTER, bas à Sedley. ”

“ ELESPURU. L’œil d’aigle du tyran est-il donc fatigué ?
Quoi ! c’est nous qui savons ce que lui-même ignore,
Et nous tenons le fil qu’il ne voit pas encore !
Nous, les fous de Cromwell !
GRAMADOCH.
Mal dit, Elespuru. Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou.
Il nous croit ses jouets ; pauvre homme ! il est le nôtre.
Nous dupe-t-il jamais par quelque patenôtre ?
Nous épouvante-t-il par ces éclats de voix.
Ou ces clins d’yeux dévots, qui font trembler des rois ?
Quand il vient de prier, de prêcher, de proscrire,
L’hypocrite peut-il nous regarder sans rire ? ”

“ Voilà le premier homme, voilà le premier poëte. Il est jeune, il est lyrique. La prière est toute sa religion : l’ode est toute sa poésie.
Ce poëme, cette ode des temps primitifs, c’est la Genèse.
Peu à peu cependant cette adolescence du monde s’en va. Toutes les sphères s’agrandissent ; la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se parque autour d’un centre commun, et voilà les royaumes. L’instinct social succède à l’instinct nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au palais, l’arche au temple. ”

“ LORD ORMOND, à Richard. Votre père avec nous, monsieur, tenait gros jeu ;
Chacun jouait sa tête. Il a perdu.
RICHARD CROMWELL.
Grand Dieu ! Aux yeux mêmes du fils assassiner le père !
Il crie avec force. Au meurtre !
Aux cavaliers.
Ce n’est plus qu’en moi seul que j’espère.
Il crie encore. Au meurtre ! à moi, soldats !
SIR WILLIAM MURRAY, l’interrompant.
Les soldats sont à nous.
RICHARD CROMWELL. Hé bien donc ! seul encor je vous fais face à tous !
Il porte la main à son côté pour y chercher son épée. Mais quoi ! le fer vengeur manque à ma main trompée ! ”

“ CROMWELL.
À merveille !
À part. Tout lâche a son scrupule.
Haut.
— Oui, de vos compagnons Respectez le secret.
À part.
— D’ailleurs, je sais leurs noms. Quels hommes différents m’ont dicté ces deux listes,
Willis les puritains, et Carr les royalistes !
SIR RICHARD WILLIS. Sire, vous leur ferez grâce aussi de la mort !
Sans cela, sur l’honneur, j’aurais trop de remord.
CROMWELL, à part. Sur l’honneur !
SIR RICHARD WILLIS.
Je leur rends, certe, un service immense ; D’avance ainsi pour eux j’éveille la clémence ;
J’évente leur complot : c’est qu’il me fait pitié ”

“ Au reste, que le drame soit écrit en prose, qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en prose, ce n’est là qu’une question secondaire. Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’après sa forme, mais d’après sa valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids qui puisse faire pencher la balance de l’art : c’est le génie.
Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l’indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la correction. ”

“ Ah ! malheureux Cromwell ! ton fou te fait envie.
Te voilà tout-puissant ; — qu’as-tu fait de ta vie ?
Une pause. Tu règnes, tu prévaus sur le monde effrayé.
Que tout ce grand éclat est chèrement payé !
Les partis t’ont laissé ; le peuple te renie ;
Ta famille toujours lutte avec ton génie,
Et, de ses volontés te faisant une loi.
Te tiraille en tout sens par ton manteau de roi !
Ton fils lui-même... Ah ! Dieu! tout me hait, tout m’accable.
J’ai des ennemis, pleins d’une haine implacable.
Partout sur cette terre, — et même encore ailleurs.
— Jusqu’au fond du sépulcre ! ”

“ Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du lyrique, de l’épique et du dramatique, parce que tout naît, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de mêler les fantasques rapprochements de l’imagination aux déductions sévères du raisonnement, un poëte pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait là de la poésie, de la folie peut-être ? ”

“ La nature et l’art sont deux choses, sans quoi l’une ou l’autre n’existerait pas. L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens d’exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité, des outils.
D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame est un miroir où se réfléchit la nature. ”

“ GRAMADOCH.
Ainsi donc vous donnez à Richard La marotte d’honneur, la palme de notre art ?
ELESPURU. J’aime mieux de Jenkins la candeur doctorale.
TRICK. Et d’Ormond à Cromwell faisant de la morale !
N’est-il pas amusant ? Je préférerais, moi,
Enseigner la justice à quelque homme de loi,
Peigner un ours du pôle ou traire une panthère,
Ou du Vésuve ardent ramoner le cratère.
GIRAFF. Et ce juif, qui n’est pas le moindre du roman !
Ce rabbin espion, usurier nécroman,
Qui, tout en méditant sur la beauté des piastres,
Vient avec sa lanterne examiner les astres ! ”

“ Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La poésie est religion, la religion est loi. À la virginité du premier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les mœurs domestiques comme dans les mœurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante que le respect de l’étranger et du voyageur. La famille a une patrie ; tout l’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.
Nous le répétons, l’expression d’une pareille civilisation ne peut être que l’épopée. ”

“ C’est d’ailleurs cette étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira le drame d’un vice qui le tue, le commun. Le commun est le défaut des poëtes à courte vue et à courte haleine. Il faut qu’à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu, le vrai poëte est présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime l’effigie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d’or. ”

“ Qui m’enferme, captive en ma royale estrade.
Ces meubles de velours, ces vases de vermeil,
C’est comme un rêve enfin qui m’ôte le sommeil !
Et puis, de ce palais il faut faire une étude.
De ses mille détours je n’ai pas l’habitude.
Oui, vraiment, je me perds dans ce grand White-Hall ;
Et je suis mal assise en un fauteuil royal !
CROMWELL. Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune !
Tous les jours votre plainte...
ÉLISABETH BOURCHIER.
Elle vous importune, Je le sens ; mais enfin je préférerais, moi,
Notre hôtel de Cock-Pit à ce palais de roi,
À mistress Fletwood. ”

“ Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons à nos prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? Le vin, qu’on nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il d’être du vin pour être en bouteille ?
Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d’une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ”

“ LORD ORMOND.
Oui. Pesez la requête.
CROMWELL. Que souhaitez-vous donc ?
LORD ORMOND.
Qu’on nous tranche la tête. Arrière la potence, et ses indignités !
Nous avons tous le droit d’être décapités.
CROMWELL, bas à Thurloë. Singuliers hommes ! Vois. Point de peur, point de honte.
Jusque sur l’échafaud l’orgueil avec eux monte.
Leur préjugé les suit devant l’éternité ;
Et pour eux le billot est une vanité !
Aux cavaliers avec un sourire railleur. Je comprends. — En entrant au ciel, il vous importe
Qu’on vienne à deux battants vous en ouvrir la porte ”

“ DAVENANT, à Rochester.
Mylord, quand Charles deux sera dans Windsor-Loge,
Vous nous direz vos vers, et sur ces mêmes bancs
Nous convierons Wither, Waller et Saint-Albans. —
Vous plairait-il, mylord, qu’à présent je m’abstinsse ?...
LORD ORMOND.
Oui, conspirons en paix !
À Davenant.
— C’est parler comme un prince.
Monsieur ! —
À part.
Wilmot devrait rougir de honte, oui ;
Davenant, le poëte ! est bien moins fou que lui.
LORD ROCHESTER, à Davenant.
Vous ne voulez donc pas écouter ?...
DAVENANT.
Mais je pense
Que mylord Rochester lui-même m’en dispense. ”

“ Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le contiennent qu’en germe ; il les contient l’une et l’autre en développement ; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit : les français n’ont pas la tête épique, a dit une chose juste et fine ; si même il eût dit les modernes, le mot spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant qu’il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que le siècle royal ne l’a pu comprendre. ”

“ CROMWELL, à part.
Quel rire et quel forfait ! L’infâme vient ici demander : Est-ce fait ?
Si je le châtiais moi-même ?
RICHARD CROMWELL, riant.
Allons, courage ! Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage,
Demain, comme les saints vont être déconfits !
CROMWELL, à part. Si je le poignardais de ma main ? —
Il tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell qui se promène sur le devant du théâtre et derrière lequel il se trouve. Il lève le poignard, puis s’arrête.
C’est mon fils !
RICHARD CROMWELL. Comme nos cavaliers riront de l’algarade ! ”