Victor Hugo

“ Et tous les conjurés dont il se disait frère, Vos ennemis mortels, l'ont trouvé téméraire!
CROMWELL.
Fils ingrat! quand j'élève au trône ses destins !
— Répétez-moi, Willis, les noms des puritains.
SIR RICHARD WILLIS. Lambert d'abord.
CROMWELL, avec un rire dédaigneux.
Lambert! c'est là ce qui me fâche, Qu'un si hardi complot se donne un chef si lâche ! L'empire est au génie encor moins qu'au hasard. Que de Vitellius, grand Dieu, pour un César ! La foule met toujours, de ses mains dégradées, Quelque chose de vil sur les grandes idées. Rome eut pour étendard une botte de foin. A Willis. ”

“ LA REINE. Il va se parjurer, à présent ! il sera vil jusqu’à la fin, il nous fera rougir jusqu’au bout devant ces hommes, nous autres faibles femmes qui l’avons aimé ! il ne relèvera seulement pas la tête !
FABIANI. Si, madame ! je la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort est décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison...
LA REINE, lui prenant les mains et l’attirant vivement sur le devant du théâtre. Le poison ! le poignard ! que dis-tu là, italien ? la vengeance traître, la vengeance honteuse, la vengeance par derrière, la vengeance comme dans ton pays ! ”

“ Je ne suis plus soldat du roi ni soldat du pape, je suis geôlier à la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux : j’ai un pied dans une prison, et l’autre dans la fosse. C’est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la reine. C’est fort amusant. Et puis j’ai un petit enfant que j’aime, et puis vous deux que j’aime aussi, et si vous êtes heureux, je suis heureux !
GILBERT. En ce cas, sois heureux, Joshua ! N’est-ce pas, Jane ? ”

“ Cromwell! d'un seul côté le trône est abordable, On y monte, et de l'autre on descend au tombeau. Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau, S'assembler quelque jour, dans celle même chambre, Une cour dont alors tu ne serais plus membre ! Car il se peut, crois-moi, qu'à la fin alarmé, Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé, Ce peuple, que toujours ton exemple décide, Pense à ta royauté moins qu'à ton régicide ! Ne recules-tu pas?... Ah ! jette loin de toi Ce sceptre d'histrion et ce masque de roi! Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre ”

“ Est-ce pour moi qu’elle vient ou pour Fabiani ?
JOSHUA. J’ai su que Fabiani devait décidément être décapité aujourd’hui, et toi demain, et j’avoue que depuis ce moment-là je suis comme fou, Gilbert. L’échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort...
GILBERT. Ma mort ! Qu’entends-tu par ce mot ? Ma mort, c’est que Jane ne m’aime plus. Du jour où je n’ai plus été aimé, j’ai été mort. Oh ! vraiment mort, Joshua ! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne vaut pas la peine qu’on prendra demain. Oh ! vois-tu, tu ne te fais pas d’idée de ce que c’est qu’un homme qui aime ! ”

“ GILBERT. Ce que je veux ? Jane a perdu son rang, rendez-le-lui ! Jane a perdu l’honneur, rendez-le-lui ! Proclamez-la fille de lord Talbot et femme de lord Clanbrassil, — et puis prenez ma vie !
LA REINE. Ta vie ! mais que veux-tu que j’en fasse de ta vie à présent ? Je n’en voulais que pour me venger de cet homme, de Fabiano ! Tu ne comprends donc rien ? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de vengeance ! C’est comme cela que tu te venges ? Ces gens du peuple sont stupides ! Et puis, est-ce que je crois à ta ridicule histoire d’une héritière de Talbot ? ”

“ LA REINE. Moi ! un châtiment pour toi ! Est-ce que je m’occupe de toi, folle ? Qui es-tu, malheureuse créature, pour que la reine s’occupe de toi ? Non, mon affaire, c’est Fabiano. Quant à toi, femme, c’est un autre que moi qui se chargera de te punir.
JANE. Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel que soit le châtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous remercierai même, si vous avez pitié d’une prière que je vais vous faire. Il y a un homme qui m’a prise orpheline au berceau, qui m’a adoptée, qui m’a élevée, qui m’a nourrie, qui m’a aimée et qui m’aime encore ”

“ Otbert, se levant.
Si!
Régina.
Non, rien !
Ce n'est pas à Hatto qu'il faut qu'on me dispute.
Mon fiancé m'aura sans querelle et sans lutte;
Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si beau;
Car mon vrai fiancé, vois-tu, c'est le tombeau!
— Hélas ! puisque je touche à cette nuit profonde,
Je fais de ce que j'ai de meilleur en ce monde
Deux parts, l'une au Seigneur, l'autre pour vous. Je veux,
Ami, que vous posiez la main sur mes cheveux,
Et je vous dis, au seuil de mon heure suprême :
Otbert, mon âme à Dieu, mon cœur à vous. — Je t'aime
Edwige, entrant. ”

“ LE COMTE DE WARWICK, se levant. Milord, rien n'égale sur terre Votre foi, votre esprit, votre haut caractère, Et pour accroître encor votre état personnel, Vous tenez des Warwick du côté maternel. Votre noble écusson porte le même heaume. Or, comme il faut toujours un roi dans un royaume, Votre Altesse vaut mieux qu'un maître de hasard. Certe, un Rich peut régner aussi bien qu'un Stuart. Il se rassied. CROMWELL, à part. Il n'est que d'être heureux pour grossir sa famille! Cromwell obscur n'est rien : — que sur le trône il brille, Les Rich sont ses aïeux, ses cousins, ses parents. ”

“ Venise, je vais vous le dire, c’est l’inquisition d’état, c’est le conseil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en bas, Tisbe, car il est peut-être là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un de nous ne connaît, et qui nous connaissent tous. Des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, et qui sont visibles dans tous les échafauds. Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes, la vôtre, la mienne, celle du doge, et qui n’ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : celui-ci en est ! ”

“ Quant à l’auteur de ce drame, sûr de l’avenir qui est au progrès, certain qu’à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il attache un regard serein, confiant et tranquille sur la foule qui, chaque soir, entoure cette œuvre si incomplète de tant de curiosité, d’anxiété et d’attention. En présence de cette foule, il sent la responsabilité qui pèse sur lui, et il l’accepte avec calme. Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre civilise, l’histoire que le théâtre explique, le cœur humain que le théâtre conseille. ”

“ LA REINE. Mais c’est l’heure où le conseil étroit va s’assembler. Il n’y a eu ici jusqu’à cette heure que la femme, il faut laisser entrer la reine.
FABIANI. Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à la porte.
LA REINE. Vous voulez, vous ! vous voulez, vous ! regardez-moi, mylord. Tu as une jeune et charmante tête, Fabiano !
FABIANI. C’est vous qui êtes belle, madame ! Vous n’auriez besoin que de votre beauté pour être toute-puissante. Il y a sur votre tête quelque chose qui dit que vous êtes la reine, mais cela est encore bien mieux écrit sur votre front que sur votre couronne. ”

“ Je veux qu’on ait peur, entends-tu, mylord ! qu’on trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu’on dise : C’est une femme qui a été outragée, mais c’est une reine qui se venge ! Ce favori si envié, ce beau jeune homme insolent que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus, mains liées, hué par le peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc où j’avais mis un collier d’or, j’y veux mettre une corde. J’ai vu quel effet ce Fabiani faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur un échafaud. ”

“ LORD ROSEBERRY, à Downie.
C'est fort commode à dire à qui ne porte rien.
SEDLEY, à Downie. Comme, pour arriver au but qu'on se propose, On n'a point de relais, if faut qu'on se repose.
RICHARD CROMWELL, à part. Je reconnais ces voix. LORD ORMOND, l'oeil fixé sur le fardeau que les cavaliers
ont déposé à terre. Voilà donc ce Cromwell ! De son crime inouï châtiment solennel ! Le voilà dans nos mains, ce colosse de gloire, En qui plus qu'en un Dieu le monde semblait croire ! C'est lui-même. — A nos pieds quelle place tient-il? ”

“ LA REINE. Il s’évadait quand on l’a saisi, en effet. On l’a mis à la place de Fabiano sous le voile noir. C’est une exécution de nuit. Le peuple n’y verra rien. Sois tranquille.
JANE, avec un cri effrayant. Ah ! madame ! celui que j'aime, c’est Gilbert !
LA REINE. Quoi ? que dis-tu ? Perds-tu la raison ? Est-ce que tu me trompais aussi, toi ? Ah ! c’est ce Gilbert que tu aimes ! Eh bien ! que m’importe ?
JANE, brisée, aux pieds de la reine, sanglotant, se traînant sur les genoux, les mains jointes.
La grosse cloche tinte pendant toute cette scène. Madame, par pitié ! ”

“ LA TISBE. Oh ! c’est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu ! mais jalouse ! Cet Angelo Malipieri, ce vénitien, qui me parlait de jalousie aussi, lui, qui s’imagine être jaloux, cet homme, et qui mêle toutes sortes d’autres choses à cela. Ah ! quand on est jaloux, monseigneur, on ne voit pas Venise, on ne voit pas le conseil des Dix, on ne voit pas les sbires, les espions, le canal Orfano ; on n’a qu’une chose devant les yeux, sa jalousie. Moi, Rodolfo, je ne puis te voir parler à d’autres femmes, leur parler seulement, cela me fait mal. ”

“ LORD ROCHESTER, dans un coin du théâtre. Et la corde l'étrangle. CROMWELL, sans l'entendre. Daniel s'épura dans le brûlant triangle: Mais la potence a bien son avantage aussi; La croix fut un gibet !
LORD ROCHESTER, à part. J'admire en tout ceci De quelle allure aimable, ainsi qu'en son domaine, De supplice en supplice Olivier se promène, Quitte l'un, reprend l'autre, et va sans trébucher Du fagot au licol, du gibet au bûcher ! Comme il en fait jaillir mille grâces cachées ! CROMWELL, toujours réfléchissant. Que les vérités sont à grand peine cherchées! ”

“ Quand il vient de prier, de prêcher, de proscrire, L'hypocrite peut-il nous regarder sans rire? Sa sourde politique et ses desseins profonds Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons. Son règne, si funeste aux peuples qu'il secoue, Est, vu de notre place, un sot drame qu'il joue. Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux Vingt acteurs, tour à tour calmes, tristes, joyeux; Nous, dans l'ombre, muets, spectateurs philosophes, Applaudissons les coups, rions aux catastrophes, Laissons Charle et Cromwell combattre aveuglément, Et s'entre-déchirer pour notre amusement ! ”

“ O vieillard ! demi-dieu du Rhin ! tête sacrée !
Job.
Mon Otbert ! du sépulcre aplanis-moi l'entrée.
Faut-il te dire tout? Je suis un criminel.
Ton épouse en ce monde et ta sœur dans le ciel,
Elle est là ! Régina, pâle, glacée et belle,
Celle à qui tu promis de faire tout pour elle,
De la sauver toujours, car l'amour est vertu,
Quand tu devrais, au seuil du tombeau, disais-tu,
Rencontrer le démon ouvrant l'abîme en flamme,
Et lui payer cet ange en lui livrant ton âme !
La mort la tient ! la mort lève son bras maudit,
Dont l'ombre, à chaque instant autour d'elle grandit! ”