Alfred de Vigny

“ KITTY BELL.
Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scènes.
JOHN BELL.
Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.
KITTY BELL.
Ah ! n'y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres enfants !
JOHN BELL.
Où je vois un mystère, je vois une faute.
KITTY BELL.
Et si vous n'y trouviez qu'une bonne action ? quel regret pour vous !
JOHN BELL.
Si c'est une bonne action, pourquoi vous être cachée ?
KITTY BELL.
Pourquoi, John Bell ? parce que votre coeur s'est endurci, et que vous m'auriez empêchée d'agir selon le mien. Et cependant, qui donne au pauvre prête au Seigneur. ”

“ Ce mal, c'est la haine de la vie et l'amour de la mort : c'est l'obstiné suicide.
KITTY BELL.
Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce vrai ? (Elle se cache la tête pour pleurer.)
LE QUAKER.
Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheureux renoncent à leur projet quand il est arrêté en eux-mêmes.
KITTY BELL.
En est-il là ? En êtes-vous sûr ? Dites-moi vrai ! dites-moi tout. Je ne veux pas qu'il meure ! – Qu'a-t-il fait ! que veut-il ? Un homme si jeune ! une âme céleste ! la bonté des anges ! la candeur des enfants ! ”

“ Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme à leur égal ? Qu’est-il venu faire ici ? Qu’a-t-il voulu en se faisant plaindre ? Pourtant ce qu’il dit a l’air vrai, et lui, il a l’air bien malheureux.
LE QUAKER. Il serait bon que ce jeune homme mourût.
KITTY BELL. Mourir ! pourquoi ?
LE QUAKER. Parce que mieux vaut la mort que la folle.
KITTY BELL. Et vous croyez ?... Ah ! le cœur me manque.
Elle tombe assise.
LE QUAKER. ... Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu’il souffre. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il n’y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. ”

“ LE QUAKER.
Crois-tu fermement ce que tu dis ?
CHATTERTON.
Aussi fermement que vous croyez à la charité chrétienne. (Il sourit avec amertume.)
LE QUAKER.
Quel âge as-tu donc ? Ton coeur est pur et jeune comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.
CHATTERTON.
J'aurai demain dix-huit ans.
LE QUAKER.
Pauvre enfant !
CHATTERTON.
Pauvre ? oui. – Enfant ? – Non... j'ai vécu mille ans.
LE QUAKER.
Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu'il y a de mal parmi les hommes. – Mais la science universelle, c'est l'infortune. ”

“ FIESQUE.
Monsieur, nous avons servi la Maréchale jusqu'au dernier moment : mais moi qui ne reçois pas les mille francs de Concini, je ne lui dois rien et suis bien son serviteur.
MONGLAT.
S'il est quelque part, ce n'est pas en bon lieu, et nous ne l'y chercherons pas. C'est un insolent, un parvenu. Adieu.
FIESQUE.
C'est un spoliateur. Adieu.
CRÉQUI.
C'est un avare. Adieu.
DE THIENNES.
Ma foi ! moi, j'ai vécu de son pain dans sa maison. Je reste à Paris.
SCÈNE III. LES PRÉCÉDENTS, D'ANVILLE, armé ; FIESQUE, CRÉQUI et MONGLAT s'arrêtent
FIESQUE.
C'est d'Anville ! Il est blessé. ”

“ LA MARÉCHALE.
Calmez-vous ! calmez-vous !
BORGIA.
Et votre reine tombe avec vous ! et vous êtes aveugle, et vous aveuglez les autres ! (Revenant à elle avec colère.) Eh ! de quoi se mêlait une faible femme ? aller se charger des destinées d'un grand royaume ! Tout ce qu'une main d'épée peut faire, une main de fuseau l'entreprendre ! Il n'y a que les femmes d'Europe qui soient telles. Les chrétiens se trompent... Au sérail.... au sérail.
LA MARÉCHALE.
Du mépris, Borgia ?
BORGIA (avec désespoir) .
Non, du désespoir... Tu vas mourir bientôt. ”

“ CHATTERTON laisse tomber ses papiers ; tout son corps frémit.
Déja ! – Ah ! c'est vous ! – Ah ! madame ! à genoux ! par pitié ! oubliez-moi.
KITTY BELL.
Eh ! mon Dieu ! pourquoi cela ? qu'avez-vous fait ?
CHATTERTON.
Je vais partir. – Adieu ! – Tenez, madame, il ne faut pas que les femmes soient dupes de nous plus long-temps. Les passions des Poètes n'existent qu'à peine. On ne doit pas aimer ces gens-là ; franchement ils n'aiment rien ; ce sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens du coeur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas ; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux tous. ”

“ LE QUAKER. M. Beckford passe pour le plus honnête homme et l’un des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé depuis ?
CHATTERTON. Il m’a suffi depuis de la vue d’un homme.
LE QUAKER. Essaie de la vue d’un sage après celle d’un fou. — Que t’importe ?
CHATTERTON. Eh ! pourquoi ces retards ? Les hommes d’imagination sont éternellement crucifiés ; le sarcasme et la misère sont les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous qu’un autre soit enfoncé dans ma chair : le remords de s’être inutilement abaissé ? — Je veux sortir raisonnablement. ”

“ LA MARÉCHALE.
Quand une femme n'aurait pour le chef de sa famille qu'une douce et respectueuse amitié seulement, ce serait déjà une grande douleur, croyez-moi.
ISABELLA (avec une passion triste et profonde) .
Quelle doit être donc la douleur d'une femme qui aime son mari comme on aime son Sauveur, son Dieu ?... Une femme qui ne connaît de toutes les créatures que lui seul ; de toute la terre, que la maison où elle est cachée par lui, qui ne sait rien que ce qu'il dit, qui ne veut rien que l'attendre et l'aimer, qui ne pleure que lorsqu'il souffre, qui ne sourit que lorsqu'il est content... ”

“ PICARD.
A une oeuvre qu'il sait ; ne vous a-t-il pas parlé d'Isaac ??
SAMUEL (lui imposant silence) .
Ah !... Taisez-vous... Allez-y sur-le-champ... Il demeure dans la première maison du Pont-au-Change. Il a six mille piques de la ligue dans ses caves... Allez... voici mon billet pour lui.
PICARD.
Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me répondes du Corse.
SAMUEL.
Je n'en puis répondre ; je le connais à peine, et je ne sais d'où vous le connaissez. Il loge ici depuis un mois, et vient de Florence avec sa femme.
PICARD.
Voilà ce qui m'est arrivé, et comment je le
connais. ”

“ Et peut-être son coeur...
THÉMINES.
Oh ! quant à cela, elle est brave comme un homme, mais elle n'a pas l'âme tendre d'une femme ; elle est incapable de ce que nous nommons belle passion.
CRÉQUI.
Eh ! Fiesque, qu'en dis-tu ?
FIESQUE.
Parbleu ! ne fais pas l'esprit pénétrant, Créqui. Je suis bien aise de pouvoir le déclarer ici, devant tout le monde : il n'est point vrai qu'elle m'ait aimé. Je ne prendrai pas des airs d'important, et j'avoue que je lui ai fait la cour pendant six longs mois. Vous m'avez tous cru
plus heureux que je n'étais, car je fus seulement le moins mal reçu. ”

“ CHATTERTON.
Il n'est plus temps, Kitty ; c'est un mort qui vous parle.
KITTY BELL (à genoux, les mains au ciel) .
Puissances du ciel ! grâce pour lui.
CHATTERTON.
Allez-vous-en... Adieu !
KITTY BELL (tombant) .
Je ne le puis plus...
CHATTERTON.
Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel. (Il la baise au front et remonte l'escalier en chancelant ; il ouvre sa porte et tombe dans sa chambre.)
KITTY BELL.
Ah ! – Grand Dieu ! (Elle trouve la fiole.) Qu'est-ce que cela ? – Mon Dieu ! pardonnez-lui.
SCÈNE IX. KITTY BELL, LE QUAKER.
LE QUAKER (accourant) . ”

“ Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur et le désespoir ; sa parole lente et mélancolique est celle de l'abandon et de la pitié ; ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante ; ses regards ne cessent de demander grâce au ciel pour l'infortune ; ses mains sont toujours prêtes à se croiser pour la prière ; on sent que les élans de son coeur, contenus par le devoir, lui vont être mortels aussitôt que l'amour et la terreur l'auront vaincue. Rien n'est innocent et doux comme ses ruses et ses coquetteries naïves pour obtenir que le Quaker lui parle de Chatterton. ”

“ LE QUAKER. Je crains que tu ne sois trop bon. Je t’ai bien dit de prendre garde à cela. Les hommes sont divisés en deux parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère de cette enfant-là.
CHATTERTON, avec un élan violent. La bonté d’un homme ne le rend victime que jusqu’où il le veut bien, et l’affranchissement est dans sa main.
LE QUAKER. Qu’entends-tu par là ?
CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix la plus tendre. Voulons-nous faire peur à cette enfant ? et si près de l’oreille de sa mère ? ”

“ LE QUAKER, avec impatience et chagrin. Mais c’était à moi seul qu’il fallait dire cela. Je ne m’offense ni ne me désole, moi. Mais à lui, quelle faute !
KITTY BELL. Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes gens ? — Ô mon Dieu ! comment se fait-il qu’ils aient la puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur même eût bénie ? — Dites, vous qui êtes un homme, vous qui n’êtes point de ces méchants désœuvrés, vous qui êtes grave et bon, vous qui pensez qu’il y a une âme et un Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit vivre une femme ? Où donc faut-il se cacher ? ”

“ Le mal que Goncini a fait, en êtes-vous complice ?
LA MARÉCHALE.
Le mal ?
BORGIA.
Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses violences dans Paris, qui en soulèvent tout le peuple contre lui
LA MARÉCHALE.
Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien ; tout se passe entre le maréchal d'Ancre, le prince de Condé et M. de Luynes. J'ai fait arrêter M. le Prince : tout est fini.
BORGIA.
L'intérieur du palais est tout ce que vous voyez. Mais, répondez-moi, qu'avez-vous fait de mal dans tout ce mal ? Dites-moi quelque chose qui puisse vous excuser ; je veux vous sauver. ”

“ ISABELLA.
Qui vous a dit qu'ils s'étaient aimés ? répondez-moi, par pitié.
CONCINI.
Ce que je demande est plus important ; dites tout ce que vous savez.
ISABELLA.
Oh ! pourquoi êtes-vous venu me surprendre mes secrets et me glisser les vôtres ? Que vous ai-je fait ?
CONCINI (avec insolence) .
Eh ! pardieu ! la belle, vous n'avez rien fait que m'inspirer ce que tout honnête homme ressent pour une fille bien tournée. Mais à présent, trève de jolis propos. La femme dont vous me parlez m'intéresse plus que vous. Des détails, donnez-moi des détails sur elle. ”

“ Eh bien ! expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune homme ! Les pleurs que m'arrache, malgré moi, sa vue, oui ! sa seule vue !
LE QUAKER.
Oh ! femme ! faible femme ! au nom de Dieu, cache tes larmes, car le voilà.
KITTY BELL.
Oh ! Dieu ! son visage est renversé !
CHATTERTON (rentrant comme un fou, sans chapeau. Il traverse la chambre et marche en parlant sans voir personne) .
– Et d'ailleurs, et d'ailleurs, ils ne possèdent pas plus leurs richesses que je ne possède cette chambre. – Le monde n'est qu'un mot. – On peut perdre ou gagner le monde sur parole, en un quart d'heure ! ”

“ Madame de Rouvres, amenez mes enfants ! (Madame de Rouvres paraît et sort à l'instant. La Maréchale se rassied, et prend la main à Borgia.) Asseyez-vous près de moi ; calmons-nous. Ne me parlez pas, je vous en supplie, pendant un instant. Vous m'avez troublée jusqu'au fond du coeur : c'est une grande faiblesse à moi ; mais vous reparaissez ici avec des souvenirs d'amour et des cris de haine ; les uns m'effraient pour moi, les autres pour ma famille. Écoutez, je ne suis plus à moi ; je suis épouse, je suis mère ; je suis amie d'une
grande reine et comme gouvernante d'un grand royaume. ”

“ LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux. Hum ! il retombe.
LORD TALBOT. Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford, sur mon vieux cousin ? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté sur moi plutôt.
CHATTERTON. Le lord-maire est à mes yeux le gouvernement, et le gouvernement est l’Angleterre, milord : c’est sur l’Angleterre que je compte.
LORD TALBOT. Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.
JOHN BELL. Il ne le mérite guère.
LE QUAKER. Bien ! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord voudra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons peut-être. ”

“ LORD KINGSTON. Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il n’aura pas la petite Catherine, comment ?... Kitty...
CHATTERTON. Oui, milord, Kitty, c’est son nom en abrégé.
KITTY BELL, à part. Encore ! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et devant lui !
LORD KINGSTON. Je crois bien qu’elle aurait eu un faible pour lui ; mais vous l’avez, ma foi, supplanté. Au surplus, George est un bon garçon et ne vous en voudra pas. — Vous me paraissez souffrant.
CHATTERTON. Surtout en ce moment, milord.
LORD TALBOT. Allez, messieurs, assez ; n’allez pas trop loin. ”

“ LE QUAKER. Ami, je t’aime pour ton caractère sérieux. Tu serais digne de nos assemblées religieuses, où l’on ne voit pas l’agitation des papistes, adorateurs d’images, où l’on n’entend pas les chants puérils des protestants. Je t’aime, parce que je devine que tout le monde te hait. Une âme contemplative est à charge à tous les désœuvrés remuants qui couvrent la terre : l’imagination et le recueillement sont deux maladies dont personne n’a pitié ! — Tu ne sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rôdent autour de toi ”

“ Écoute ! Chatterton, je suis très-vieux, je suis chrétien et de la secte la plus pure de la république universelle du Christ. J'ai passé tous mes jours avec mes frères dans la méditation, la charité et la prière. Je vais te dire, au nom de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.
Chatterton ! Chatterton ! Tu peux perdre ton âme, mais tu n'as pas le droit d'en perdre deux. – Or, il y en a une qui s'est attachée à la tienne et que ton infortune vient d'attirer comme les Écossais disent que la paille attire le diamant radieux. ”