Cours d'amour

“ J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit jours, des blondes sentimentales et romanesques, des brunes farouches, impatientes du baiser, et l’amour ne m’a montré que le vide effroyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil des tendresses, le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir... ”

“ Quel est celui qui aime le mieux, du jeune homme au cœur chaud et aveuglé par son désir, ou de l’homme dont le cœur est accessible à la souffrance, et qui a appris auprès de l’être aimé la tendresse et la pitié? Quelle est celle qui aime le mieux, de la jeune fille ignorante et sans volonté, ou de la femme que le mariage a transformée en personne libre, et marquée d’un signe de dignité? Ces métamorphoses de l’amour, habilement et poétiquement décrites, composent l’unité cachée du livre. ”

“ Alors on traverse avec enchantement, dans une confiance mutuelle, une vie de tendresse et d’amour, que le génie du cœur peut délicieusement varier... car, encore une fois, il n’y a rien de plus romanesque que le mariage... quand on sait s’aimer. ”

“ Pour la première fois fixa sur son amant Un regard qui révèle une timide flamme, Un regard si rempli de charme et de douceur Qu'il en sentit les traits dans le fond de son âme, Et tressaillit frappé d'une électrique ardeur.
Ivre d'amour et de bonheur, Il ne comprime qu'avec peine Le rapide élan qui l'entraîne, Et sa félicité soudaine, Et les bonds pressés de son cœur. ”

“ Mais, quand l'étudiant se présenta soumis et amoureux, quand elle le vit s'exalter et aller jusqu'à la défier d'exiger de lui des preuves héroïques, quand il lui sembla entendre les accents de l'amour si longtemps désiré, elle sentit dans son cœur un éclair de joie extraordinaire. ”

“ À l’aide de mille étincelles,
Filles d’un désir amoureux,
Vit dans ses humides prunelles
Qu’elle brûlait des mêmes feux ;
D’un bras qu’amour guide, il l’enlève ;
L’amour lui-même la soulève,
Et... tire le rideau sur eux... ”

“ La romance doit régner aux salons et à l'atelier, à la ville et à la campagne, tant qu'il y aura des filles et des garçons, et tout me porte à croire qu'il y en aura encore longtemps.
L'amour est le prétexte éternel du mélodrame et du mariage, de l'adultère et de la romance ! ”

“ J'accours à la leçon du professeur-poète ; J'écoute., mais voilà que ma lèvre sourit, Et que l'amour se glisse en ma tête inquiète;.
Mon cœur interrompt mon esprit.
Tout est perdu ! Je vois les doux yeux d'une femme, Jeune belle inclinée, enfant aux yeux rêveurs, Comme celle que cherche un premier vœu de l'âme, Celle des premières ferveurs.
A la voir si charmante, oh ! j'adore et j'oublie.
L'amour parle plus haut que les doctes leçons.
La science est morose et la femme est jolie : Moi, j'aime, et j'écris mes chansons. ”

“ Je crois de toutes les forces de mon âme à l’amour, à l’amour vrai, à la fois idéal et charnel, aspiration de tout l’être, où la femme n’est plus l’idole d’un jour, mais la compagne, l’amie, l’amante de toute la vie ”

“ Quoi de plus agréable que de repaître ses regards du visage de son amant, d’aspirer ses baisers, ses soupirs, et de se brûler aux flammes de ses yeux mourant de plaisir ? Rien ne peut surpasser la joie de réchauffer son amour dans l’étreinte, au feu d’une passion que l’âge, non plus qu’aucune difformité n’a émoussée. ”

“ Et c'étaient ces filles de plaisir qui vivaient de l'amour, — qui en mouraient, — c'étaient elles qui soufflaient au cœur des jeunes hommes la passion néfaste et faisaient trembler leur chair aux frissons des voluptés ardentes ! ”

“ Cela ne vous fait-il pas penser à un concours des jeux floraux plutôt qu’au premier épanouissement d’une passion vraie et profonde dans une âme vierge et naïve ? Où sont la réserve instinctive, la pudeur inconsciente, le cri inavoué, inarticulé, qui font le charme pénétrant de tout premier amour qui à la fois se révèle et se dérobe ? ”

“ JULIETTE. — Mille fois bonne nuit ! (Elle se relire de la fenêtre.)
ROMÉO. — Mille fois mauvaise nuit, puisque ta lumière me manque. — L’amour accourt vers l’amour comme les écoliers quittent leurs livres ; mais l’amour quitte l’amour, au contraire, comme les écoliers vont à l’école, avec une mine affligée. ”

“ Elle aimait pour la première fois, à vingt-cinq ans, à l’âge où l’amour unit l’énergie à la tendresse, à l’âge où l’on soupire encore, mais où les soupirs brûlent, à l’âge ardent et fort où l’âme et le corps rivalisent dans la plénitude de leur vigueur... ”

“ Puis, une fois cette éducation parachevée, une fois qu'elle aura fait sa fille à la propre image de son amour à elle, elle habitera auprès de ce gendre aimé avec tant de subtilité et tant de persévérance. ”

“ ASTOLPHE. Et puis, vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience philosophique. Eh bien ! qu’avez-vous découvert ? Qu’une femme pouvait acquérir par l’éducation autant d’intelligence, de mémoire et de courage qu’un homme ? Mais vous n’avez pas réussi à empêcher qu’elle eût un cœur plus tendre, et que l’amour ne l’emportât chez elle sur les chimères de l’ambition. Le cœur vous a échappé, monsieur l’abbé, vous n’avez façonné que la tête. ”

“ Elle, elle n’est que la vie : chéris-la, car ses moments sont comptés. Hâte-toi de l’aimer, car il se fait tard dans le jour du monde. Oublie qui elle est ; elle a des yeux, et une bouche, et une voix, et un sexe ; elle est la créature de l’amour, la créature de ton amour. Si tu la juges, tu seras jugé. Si tu l’aimes, tu seras aimé. Si tu l’abandonnes, l’amour se voilera la face et tu retourneras à l’impossible néant. Rien n’est impur en elle, car son maître est le maître de cette nuit, et de cet instant, et de ta tendresse. ”

“ Je sens bien, maintenant, au trouble qui m'agite, Aux transports de désir de mon sein qui palpite, Quand je suis près de toi, que je presse ta main, De ton coeur par les yeux découvrant le chemin, Que l'amour d'autrefois ne pourrait me suffire, N'étant point aussi grand que mon coeur le désire. ”

“ Doutez, si vous voulez, de l’être qui vous aime,
D’une femme ou d’un chien, mais non de l’amour même.
L’amour est tout, — l’amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ? ”

“ Oui, d'abord c'est l'amour, la femme qu'on réclame, On demande un sein blanc, de noirs cheveux luisants, Surtout un tendre cœur pour comprendre votre âme, Et vos transports brûlants.
Dans vos veines aussi bouillonne palpitante, L'ardeur de s'illustrer, l'ardeur d'avoir un nom, Un nom pour le donner à votre jeune amante, Pleine d'ambition.
Et puis, c'est du plaisir l'attrait qui vous enivre, Le plaisir qu'on s'invite à savourer gaîment, Le plaisir qui promet à celui qui s'y livre Un doux entraînement. ”

“ L’auteur les réduit à deux classes, l’amour et l’ambition. Elle traite la première avec toutes les grâces dont son sexe peut embellir un sujet digne d’elle. Le développement de cette passion dans le cœur d’une jeune personne est rendu d’une façon neuve, avec une touche de pinceau également ingénieuse et sensible. ”

“ Ah! dans ton coeur, l'amour s'est-il glissé! Sur ton front pur, plus prompt que l'étincelle, Comme un frisson, un nuage, est passé, Et tu t'endors plus charmante et plus belle. Mais sous l'aspect de ce songe enchanteur, Je vois ton sein qui doucement s'agite ; A le connaître, enfant, l'amour t'invite, Réveille-toi pour trouver le bonheur. ”

“ Et cependant, dans la ville où tu traines ta rancœur précoce, que de jeunes gens appellent l’amour ! Ah ! qu’il vienne, celui qui voudra m’aimer ! Ma jeunesse l’attend, mon cœur et mes sens l’espèrent, et mon dévouement, ma tendresse obstinée, ma foi, ma patience lui sont promis ! Qu’il vienne, inconnu, humble et pauvre, que je sois amante, femme et mère par lui !... ”

“ Quand les académiciens d’école ne sont pas absurdes, ils sont obtus.
L’amour, suivant leur formulaire de 1635, toujours de dogme dans la confrérie, est un sentiment du cœur, un penchant de la nature qui porte les sexes l’un vers l’autre. ”

“ A cette folle enfant qui va, battant des ailes, Ainsi qu'un papillon parmi les fleurs nouvelles, Ivre de l'existence et cueillant à la fois Les plaisirs dans la vie et les fleurs dans les bois, Il faut, de quelque nom que cet appui se nomme, Un coeur plus apaisé que ton coeur de jeune homme. Un plus robuste amour, un bras plus affermi, Un époux qui soit moins un amant qu'un ami. ”

“ Vous avez aimé d’un amour naturel, et non point de cet amour qui s’achète ou se vend aujourd’hui par un mariage intéressé, et qui fait, hélas ! que la plus divine des aspirations se fabrique à volonté dans le cœur d’une jeune fille. ”

“ Notre jeune maîtresse revient et caresse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme ; le cœur trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des torrents de l’amour. Tous les boissons ardents de la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus et compris ! ”

“ Ce que je voudrais ? Je ne sais.
Je t’aime de tant de manières
Que tu peux choisir. Fais l’essai
De ma tendresse nourricière.
Chaque jour par l’âme et le corps
J’ai renoncé quelque espérance,
Et cependant je tiens encor
À mon amoureuse éloquence,
À cet instinct qui me soulève
De combler d’amour ta torpeur ;
— Et tandis que ton beau corps rêve,
Je voudrais parler sur ton cœur... ”

“ QUAND tu viendras, ô toi qui fus mon seul amour, Nous aurons fait tous deux, peut-être, un long détour Et nous aurons suivi des routes décevantes... L'involontaire ardeur des âmes trop vivantes Et, bien plus que l'amour, le besoin d'être amant Auront pris ma jeunesse à leur enchantement... ”

“ Travaillez à faire l’éducation de l’Amour, à placer le Mariage sur sa véritable base : car lorsque l’Amour n’est plus que la recherche d’une sensation, et que le Mariage tombe en désuétude, la société marche à sa dissolution. ”

“ L'amant admire, et ma friponne Devient vaine de ses appas : N'est-il donc qu'un bon juge au monde?
Dit-elle en trahissant l'Amour.
Rose fait si bien, qu'à la ronde Chaque homme l'admire à son tour.
Au sortir de l'Académie, Le cœur gonflé de sentiment, On maudirait sa douce amie, Au seul soupçon d'un autre amant.
N'est-il pas plaisant qu'on prétende Être aimé seul et le dernier, Parce qu'une femme est friande Des premiers feux d'un écolier?
Tant de larmes pour une belle, Jeune homme, est bien loin de nos mœurs; Rose a changé, changez comme elle : Elle est volage. aimez ailleurs. ”

“ Heure où la passion au coeur se vaporise, Où l'on reste en tremblant, jeune fille indécise, Entre les mots d'amour et le besoin d'aimer ; Où l'on sent un tourment qui sait aussi charmer. Dieu l'a voulu : L'amour est le soleil des femmes, Si des larmes souvent se mêlent à ses flammes, C'est qu'il en est ainsi des femmes et des fleurs ! A la fleur la rosée , à la femme les pleurs ! Aime donc ; n'es-tu pas jeune, belle et chérie ? Et, qu'importe, après tout, que le monde en furie S'excite à profaner tes pudiques appas ! ”

“ Mais, enfin, ce romantisme passionnel, ce besoin de tendresse et d’amour, cette exaltation sentimentale fait à la femme une âme et une mentalité à part. Qu’elle réussisse à s’exprimer tout entière, — elle fera œuvre originale, et œuvre féminine. ”

“ Tu voudrais être aimée ? Donc que ton cœur ne s’écarte de son sentier présent ! Etant de tout point ce que tu es maintenant, ne soit rien de ce que tu n’es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta grâce bien plus que beauté, seront un thème sans fin de louange ; à l’amour — un simple devoir. ”

“ Je n'étais déjà que trop porté à la tendresse, et, formé à Paris, à cette école du coeur qui a eu de si grands maîtres, j'ai poussé l'analyse de l'amour au dernier degré, j'ai analysé jusqu'aux impressions fugitives recelées dans les profondeurs de l'âme ; j'ai atteint la métaphysique du sentiment, et entraîné par la puissance d'aimer et l'enthousiasme qui portent vers l'amour platonique, j'ai été absorbé dans une rêverie contemplative où s'enivrent les facultés humaines. ”

“ Ce n'est pas une éducation spéciale qu'il faut pour l'amour, c'est le coeur !
– Le coeur ! le coeur ! Chez les gens qui n'ont que du coeur, l'amour devient tout de suite une potbouille. Pour être un véritable amant, il faut avoir de bonne heure les nerfs affinés et excités par les stimulants de l'imagination. ”

“ Aurais-tu inventé une nouvelle façon de faire l’amour ? — Non ? Eh bien, apprends pour ta gouverne que si l’amour est un fruit, le mariage en est le noyau ! As-tu les dents solides ? — Tu as pris femme ? ”

“ Et c’était le plein amour, le sens d’amour développé, épuré, assaini, devenu le parfum, la flamme, le foyer même de l’existence. Et c’était l’amour épandu, général, universel, naissant du couple pour passer à la mère, au père, aux enfants, aux parents, aux voisins, aux citoyens, aux hommes de l’humanité entière, en des ondes de plus en plus élargies, en une mer d’amour qui finissait par baigner le monde. ”

“ Ont-elles au moins gardé la faculté d'amour dont les a revêtues de tout temps la poésie? Allez ! leurs coeurs sont desséchés comme les nôtres, et la frivole éducation qu'on leur donne achève de les rendre de tous points en rapport avec nous. ”

“ Pour l’amour comme pour le mariage, une seule question s’impose, du point de vue de l’éducation : quelle idée de l’amour souhaitons-nous donner à nos enfants par notre continuel enseignement, afin de les préparer à la vie ?
Ah ! Bien plus encore que pour le mariage, il importe de redresser les notions convenues qui traînent dans les livres, les pièces, les conversations, partout. Toute notre littérature se nourrit de l’amour. Les opéras chantent l’amour. Les tableaux, les statues, illustrent l’amour. L’art tout entier s’inspire de l’amour, sent l’amour, sert l’amour. ”

“ Or, une nuit, pendant qu'il compte ses ducats, à l'heure où d'autres moins maudits du ciel comptent les baisers d'une amante, une éblouissante apparition va tenter ce fou d'une autre espèce. Des femmes, dont les charmes rayonnent à je ne sais quelle lumière dorée, viennent lui dire : Moi, je suis l'Amour. ”