Auguste Vermorel

“ Son imagination était assez puissante pour entourer de la sublime illusion les femmes même qui semblaient lé plus avoir pris à tâche de la détruire autour d'elles; quel que fût le flacon, pour lui l'ivresse y était toujours, avec ses délirantes voluptés, mais aussi avec sa lie amère. Le jour où Gaston eût perdu cette richesse d'émotion, le jour où l'amour ne lui eût plus offert que la possession brutale, ce jour là il n'eût plus eu de maîtresse.
Voilà ce qui se passait au fond du coeur de Gaston. Il n'y a que les insensés qui ont toujours incrusté dans l'âme le sourire de leurs lèvres. ”

“ Nous sommes positifs; nous n'avons plus qu'un mobile, l'argent. Aussi il n'y a plus de sûreté dans aucun commerce; nos coeurs sont macadamisés comme nos boulevards ; la première pluie, la plus légère ondée, les détrempe et les fait tomber en fange.
Si c'est là le monde, en vérité que voudriez-vous que Gaston allât y faire ? — Il le connaissait, c'était par là qu'il avait commencé, et, aussitôt qu'il avait pu, il avait pris la fuite. — Les grisettes? tous nous en avons rêvé, et, pour les plus austères, c'est le plus excusable des amours faciles. ”

“ Gaston était désormais à la merci de sa passion misérable.
Célia se trouvait parfaitement à l'aise dans ce cabaret, comme dans son véritable élément. Elle dépouillait en entrant la contrainte qu'elle était obligée de garder au dehors, et elle éprouvait le joyeux soulagement de l'acteur qui rejette son rôle de convention. Tant pis pour l'amant candide qui se serait aventuré à la suivre jusque-là ! Tant pis pour Gaston ! La comédie a été assez longue; la fumée de l'idéal affadit le coeur et n'a plus d'ivresse pour les tempéraments blasés ; il faut bien réparer ses forces. ”

“ Gaston le savait mieux que personne, et il n'avait jamais possédé une femme cependant sans l'aimer. Le nom de chacune de ses nombreuses maîtresses était gravé au fond de son coeur avec des jouissances et des douleurs infinies. Il les avait prises en riant, il lés avait rejetées en riant, mais à toutes il avait donné une partie de son âme. Il lui fallait bien le reconnaître aux souffrances qui le poignaient dans les heures de calme, quand il voyait combien ces femmes étaient misérables et plus indignes encore peut-être de pitié que d'amour. ”

“ Gaston savait bien tout cela, il n'avait pas eu le choix; il avait trop d'honneur d'ailleurs pour vouloir séduire une fille honnête. A ceux qui veulent à toute force aimer des femmes, il ne reste que la courtisane, la courtisane qui, ayant plus souffert, a encore gardé quelque chose peut-être de la nature de son sexe, qui peut-être aussi a été moins dépravée par son vil métier que les femmes du monde par leur éducation frivole et leur sèche vanité; la courtisane qui émeut notre pitié, et nous apparaît comme une âme triste à consoler, comme une victime à racheter ”

“ Célia se fit à sa position ignominieuse : elle n'en vint pas à l'aimer, mais elle se familiarisa avec elle. Elle se résigna, sans se soumettre complètement, sans trop se révolter non plus, conservant juste ce qu'il fallait de regrets et d'honnêtes sentiments pour empêcher au moraliste de faire tomber sur elle trop sévèrement l'anathème, ayant gagné juste ce qu'il fallait d'insouciance pour ne pas se consumer dans la tristesse, restant comme irresponsable de sa dépravation. La vie de la femme est moins celle d'une âme humaine qui lutte, que d'une victime qui se résigne. ”

“ Quand Gaston revint à lui, il était couché dans son lit, se sentant excessivement faible et brisé. Célia veillait à son chevet. Il referma les yeux pour bien se rappeler tout, croyant rêver encore. Les émotions de la veille se retracèrent dans son souvenir comme un douloureux cauchemar : l'infâme trahison, son abattement, l'impudence de Rognat, sa colère, là lâcheté de celui-ci, la scène du cabaret. Il rouvrit les yeux. C'était bien Célia qui était à son chevet, et qui se penchait sur lui pour épier son sommeil avec une figure triste et anxieuse. ”

“ La vie n'est que la poursuite d'un mirage, qui nous apparaît éclatant dans le lointain et qui fuit devant nous à chaque pas que nous faisons pour l'atteindre ; la mort arrive à la fin qui nous, fait toucher notre erreur, et nous console en nous enveloppant dans ses bienfaisantes ténèbres Tricoche avait dissipé le mirage avant l'heure, et la vie dépouillée de son illusion n'avait plus de saveur pour lui. ”

“ Il trouvait que Gélia ne l'aimait pas assez, et ses protestations les plus ardentes et les plus sincères ne suffisaient pas à le satisfaire. C'était une souffrance réelle qui lui arrachait des larmes et le rendait tout à fait malheureux. Ce n'est pas autre chose que le sentiment de l'imperfection de l'amour humain, qui laisse en nous un vide d'autant plus pénible et d'autant plus impossible à combler que nous en avons espéré un bonheur plus considérable.
Ces souffrances avaient leur grandeur, les autres étaient viles ; entre cette double amertume se débattait Gaston. ”

“ Les Béatrix sont mortes et les femmes sont étiolées. Elles sont devenues positives comme les hommes, et n'ont au coeur que la passion du luxe et une vanité frivole. Le seul type sincère qui nous reste et qui mérite l'attention des penseurs, c'est la courtisane. Elle est la victime et la reine de ce siècle. C'est elle la vengeresse, car c'est elle qui le flétrit, et sa honte dans l'histoire lui restera au front. A ce réalisme il n'y a qu'un remède, c'est d'être sincère
et implacable. ”

“ La dépravation n'a pas de prise sur beaucoup de femmes. Le résultat des épreuves brutales par lesquelles Célia avait passé, avait été de la ramener à la naïveté primitive. Il fallait l'aimer comme une femme, et non pas comme un idéal ; alors il n'y aurait pas eu de plus charmante maîtresse. Si j'avais été à la place de Gaston, j'aurais voulu l'aimer, mais à ses heures; non pas, de cet amour constant et fidèle, toujours plein de lui-même, qui est aussi fatigant pour celui qui l'éprouve que pour l'objet qu'on en accable ”

“ Proscrire l'amour? Mais cela n'était pas possible; il ne pourrait vivre sans rien dans le coeur et rien dans l'imagination ; il serait bientôt mort d'inanition. Le dénûment dans lequel il se trouvait à cette heure de froide réflexion, où il lui semblait que celle qu'il croyait aimer se retirait de lui, le glaçait déjà : que serait-ce donc quand il se trouverait seul, seul à jamais, quand il ne lui suffirait plus de pousser une porte pour s'arracher à ces sombres pensées, pour aller se reposer dans les bras de sa bien-aimée? ”

“ Il payait sa dette à la nature par un extrême affaiblissement qui le livrait en proie à toutes les visions d'une imagination travaillée par la fièvre de la passion contrariée. Il se faisait toutes sortes d'idées extravagantes; il n'osait plus même s'abandonner à sa haine contre Rognat ; peu s'en fallait qu'il n'en fit un homme noble, généreux, respectable. Comme Célia ne lui manifestait qu'une reconnaissance contrainte sans amour, il en vint à se persuader qu'il lui,était à charge, et qu'il abusait de ses avantages pour l'accabler et l'obséder par sa protection. ”

“ C'était la vraie courtisane, telle que l'ont connue les anciens, telle que la rêvent ceux qui se sentent attirés vers ce demi-monde qui, dans son réalisme, a aussi ses illusions : la femme belle dans sa fière nudité, le sein haletant, le corps soulevé par l'ardeur des sens, sans pruderie, se livrant à ceux qui veulent l'aimer avec la liberté de la nature primitive, et leur ouvrant son coeur, instrument sonore et harmonieux sur lequel palpite au souffle le plus léger l'hymne de toutes les passions. ”

“ Les enfants oublient leur père mort pour songer qu'ils ont faim, et la mère faible, oppressée, trouvant à peiné de l'ouvrage, pouvant à peine faire celui qu'on lui donne par charité, doit gagner sa vie et celle de ses enfants, qui ne sont pour elle qu'une lourde charge. Le coeur et l'imagination se dessèchent à de pareilles épreuves ; aussi l'amour, l'amour maternel lui-même, tient-il peu de place dans la vie des pauvres. Voilà ce que Célia trouva en arrivant à Paris. ”

“ C'est partout et toujours la même histoire, et tu apprendras que le désenchantement est aussi cruel d'une part que de l'autre. Notre nature est tellement vile que l'ordure nous attire à certaines heures, tandis que le vide ne nous dit éternellement rien. On peut aimer ou haïr la femme qui nous trompe, et ce dernier sentiment est encore une passion. Il n'est pas jusqu'au mépris qui nous excite et nous soit un aliment. Mais la femme qui interrompt nos baisers pour surveiller le pot-au-feu ou pour courir à une frivolité, quel sentiment peut-on avoir pour elle? ”

“ Célia arriva juste à point pour jeter l'eau bénite sur le cadavre de son frère, et l'accompagner à sa dernière demeure. Pour ceux qui vivent de travail, la mort n'est pas seulement un coup terrible qui brise le coeur, c'est la misère et la ruine. On n'a pas le temps de soulager sa douleur en s'y abandonnant. Il faut rentrer ses larmes. ”

“ Ange virginal, elle chassait de son aile toutes les ombres impures, et elle flottait seule au milieu de légers nuages ceinte d'une radieuse auréole. Elle lui souriait doucement et l'appelait auprès de lui avec une grâce ineffable, avec cette timidité frémissante de l'amour pur. Tant de bonheur lui était-il réservé? était-ce possible encore ?
Mais Gaston était devenu prodigieusement positif; le rêve se dissipa bientôt, le mariage lui apparut avec sa prosaïque vulgarité, pot-au-feu dans lequel bouillent et se délavent toutes les illusions. ”

“ Elle était inquiète, ennuyée; elle eût voulu que Gaston la promenât sans cesse, curieuse de tous les spectacles, aimant la foule, et bientôt fatiguée des promenades champêtres et des dîners en tête-àtête qu'il préférait; les duos lui étaient insupportables ; elle avait horreur de cette monotonie. Il lui fallait l'agitation, le tumulte, le dévergondage et tout' un cortège de gens empressés autour d'elle ; il lui fallait le cabaret du T***. Gaston qui voulait lui donner des habitudes: de vie intime, et qui ne pouvait plus souffrir qu'elle retournât dans ce monde, la retenait doucement ”

“ La fatalité, il ne faut pas plus prononcer le mot de vice que celui de vertu quand il s'agit des femmes — la fatalité n'avait pas permis à Célia de se ranger parmi ces dernières. Son histoire est simple. Toutes ces histoires se ressemblent, et toutes cependant sont pleines de crève-coeur, et nous aimons toujours à les entendre dire. C'est qu'elles sont vraies après tout.— Elles n'étaient pas nées pour cela ! La femme ne naît jamais pour cela ; et, que peut-elle faire autre chose, pauvre, infortunée créature ! ”

“ Il y avait alors un long intervalle silencieux, durant lequel Célia s'endormait avec une placide indifférence, comme soulagée après avoir vomi la honte qui lui chargeait le coeur. Gaston mâchait dans une taciturnité farouche toutes ces choses qu'il venait d'entendre, jusqu'à ce qu'elles le suffoquassent par leur amertume. Alors il éclatait en imprécations et n'osant maudire son amour, il maudissait les hommes et la société; puis s'arrêtant à considérer cette enfant endormie, dont l'insouciante résignation semblait défier la fatalité, il se mettait à pleurer. ”

“ Il était à une de ces heures où, voulant sonder le problème de l'existence humaine, nous sentons qu'il n'est aucune solution, et nous n'entrevoyons de toutes parts que désert et ténèbres ; à une de ces heures où l'on se sent envahi par une tristesse, morne, où l'on mâche avec l'ennui, le dégoût de toutes choses; à une de ces heures où l'on voudrait mourir. Mais les caractères faibles comme celui de Gaston comprennent la mort moins encore que la vie ”

“ Célia était faible sans doute, mais son coeur était bon, non aussi profondément dépravé. Elle avait commis unie faute; mais l'amour n'est-il-pas un pardon de chaque jour et de chaque heure? — Et la conclusion fut que Tricoche était un esprit, chagrin et sceptique, qui mettait toutes les choses au pire. Tant d'infamie n'était pas possible. C'était là un mauvais rêvé. ”

“ D'ailleurs elle n'avait plus Rognat qui la soutenait par son cynisme, et avait un flair particulier pour découvrir les bonnes veines, Elle est devenue plus grave, plus pensive et a essayé d'être plus positive. Elle a passé d'un vieillard exigeant et maussade qui l'obsédait à un officier brutal qui la battait. Sa beauté s'est flétrie rapidement. Elle n'a pas tardé à disparaître dans les bas-fonds où vont se perdre les derniers jours de ces héroïnes qui un instant ont ébloui tout Paris par leur luxe insolent et se sont fait une réputation capable de décourager l'artiste honnête et laborieux. ”

“ Oui, nous serons amis, Célia, dit Gaston ému. Bonne, tendre enfant ! Ce n'est pas moi qui te renvoie au moins. Viens me voir quelquefois, souvent. Viens surtout quand tu auras quelque chagrin ou quelque embarras. Je serai heureux toujours de pouvoir faire quelque chose pour toi. Tes visites me feront plaisir, et je serai triste situ restes longtemps sans venir. Tu auras toujours en moi un ami.
Ces paroles, pour un instant, avaient renouvelé tout son amour. Il la serrait avec frénésie contre son sein ; il couvrait ses cheveux de baisers et de larmes ; il eût voulu la retenir. ”