Amertume

“ O Sybill, pardonne-moi ! que je te voie sourire encore, Sybill, s'écria Hastings subjugué et attendri.
Mais, hélas! le coeur une fois froissé et rempli d'amertume est lent à se remettre, et il fallut longtemps pour que les plus douces paroles de l'éloquence amoureuse du Seigneur réussissent à sécher ces larmes brûlantes et à ramener sur ces lèvres souffrantes leur sourire enchanteur ”

“ Amélie se plaint de ce qu'il manque quelque chose aux perfections de ce qu'elle admire. Ensuite, elle porte une feuille à sa bouche et la mâche. Nouveau désenchantement, elle ressent une amertume extrême. ”

“ LETTRE
Éloigné de vos yeux, Madame, par des soins
Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins) ,
Je languis et je meurs, comme c’est ma coutume
En pareil cas, et vais, le cœur plein d’amertume. ”

“ Ça n’est pas gai de perdre les gens qu’on aime. En ai-je déjà enseveli, moi ! J’ai fait souvent la veillée ! L’homme que j’ai le plus aimé m’est resté à demi dans les mains. Quand une fois on a baisé un cadavre au front, il vous en reste toujours sur les lèvres quelque chose, une amertume infinie, un arrière-goût de néant que rien n’efface. ”

“ Mais il y a en elle de si vaillantes qualités, son esprit est si juste, son jugement si supérieur, son cœur est resté si bon, son âme si généreuse, que, s'élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs désolés et de repentir fervent, elle jette vers le ciel un regard suppliant et désespéré, et vers la terre un sourire d'amertume et de dédain. ”

“ Parvenus à un certain âge, quelle volonté ne faut-il pas pour résister au torrent d’amertume qui nous entoure ! C’est comme une dissolution intérieure : on sent que tout s’en va. Mais le soleil reparaît, l’âme se raffermit et l’existence continue. ”

“ Je ne crois pas qu'aventure galante Offrit jamais un plus joli tableau.
Émerveille, plein du feu qui l'excite, Soudain aux pieds de la divinité, L'ardent Verseuil vole, se précipite, Et de plaisir se sent tout transporté L'ingrat! autant l'objet lui semble aimable,
Autant son cœur de torts se rend coupable : Ce qu'il admire est son trésor, son bien Bien précieux que méconnut son âme, Précisément parce qu'il est le sien : L'être qu'il voit est en propre sa femme. ”

“ L’admiration étoit la passion produite par l’épopée. Pour sentir que la terreur & la pitié étoient celles qui convenoient à la tragédie, ce fut assez de comparer une piece où ces passions se trouvassent, avec quelqu’autre piece qui produisît l’horreur, la frayeur, la haine, ou l’admiration seulement ; la moindre réflexion fut le sentiment éprouvé, & même sans cela, les larmes & les applaudissemens des spectateurs, suffirent aux premiers poëtes tragiques, pour leur faire connoître quels étoient les sujets vraiment faits pour leur art, & auxquels ils devoient donner la préférence ”

“ Porter en chaire ou au barreau l’artificieux apprêt du ton, du geste, & du visage, c’est donner à la vérité le fard du mensonge, & à la justice le manége de la séduction. En un mot, l’orateur qui compose sa déclamation, est un comédien qui s’exerce. Voyez Prononciation.
Déclamation théatrale. La déclamation naturelle donna naissance à la Musique, la Musique à la Poésie, la Musique & la Poésie à leur tour firent un art de la déclamation.
Les accens de la joie, de l’amour, & de la douleur sont les premiers traits que la Musique s’est proposé de peindre. ”

“ Souffrez que je console en ce cruel moment L'objet de vos rigueurs et de mon dévoûment...
SCENE III
LES MÊMES, ADMÈTE, qui entre précipitamment avec sa suite; PHERÈS, IPHICLUS, LE VIEILLARD, LA JEUNE FILLE et L'ADOLESCENT du prologue.
ADMÈTE.
Alceste, qu'as-tu fait ?
ALCESTE.
Je vous sauve la vie.
ADMÈTE.
Révoque, par pitié, le serment qui te lie ! Crois-tu que ton époux puisse vivre après toi ?
ALCESTE, s'appuyant sur Admète.
Admète, tout est dit, je meurs... Conduisez-moi, Vous le pouvez encor, jusqu'à cette fenêtre, D'où les rayons du jour vont bientôt disparaître. ”

“ Vous êtes dans une mer de délices ; nul plaisir, nulle satisfaction ne vous manque ; tous vos sentiments, tous vos goûts sont satisfaits ; vous ne seriez point accusé de vanité quand vous auriez la tête tournée, qui est-ce qui ne l’aurait pas ? Vous avez essayé de tourner la mienne en m’apprenant que le roi auprès de qui vous êtes a proféré mon nom : comment lui est-il parvenu ? ”

“ J’enrage de bon cœur d’avoir tort lorsque j’ai raison. Après tout, l’essentiel est pourtant d’avoir raison ; cela est de précepte, et la politesse n’est que de conseil. L’éclaircissement, comme dit la comédie, nous éclaircira sur la sensation que produira cet ouvrage. En attendant, riez, ainsi que moi, de toutes les espèces de fanatiques, loyolistes, médardistes, homéristes, cornélistes, racinistes, etc. ; ayez soin de vos yeux et de votre santé ; aimez-moi comme je vous aime, et écrivez-moi quand vous n’aurez rien de mieux à faire ; mais surtout laissez ce Crévier en repos. ”

“ L’une éleve l’ame & ferme le cœur ; l’autre polit les mœurs, & corrige le dehors. La tragédie nous humanise par la compassion, & nous retient par la crainte, φόβος καὶ ἔλεος : la comédie nous ôte le masque à demi, & nous présente adroitement le miroir. ”

“ Un de nos grands artistes, qui ne sera pas soupçonné d’ignorer la belle nature par ceux qui ont vu ses ouvrages, a renoncé aux spectacles que nous appelons sérieux, et qu’il n’appelle pas du même nom ; la manière ridicule dont les dieux et les héros y sont vêtus [5] , dont ils y agissent, dont ils y parlent, dérange toutes les idées qu’il s’en est faites ; il n’y retrouve point ces dieux et ces héros, auxquels son ciseau sait donner tant de noblesse et tant d’âme ”

“ Mon Ambroisine, reprit-il de la voix
la plus doucement émue, pardonne-moi le mal que je viens de te faire. Il le fallait pour toi-même; car il valait mieux une torture d'un moment qu'une souffrance de toute la vie. Mon ange! regarde-moi sans colère, j'ai besoin de voir ton cœur dans tes yeux, d'éprouver du bonheur après le supplice que j'ai souffert à feindre le mépris la haine, la vengeance, à t'accabler, à te sembler coupable. ”

“ Ta voix est lente et douce ainsi qu’une caresse.
Oui, c’est une caresse qui descend sur mon cœur ! Dans cet enveloppement voluptueux et câlin de tes paroles, je frissonne, je tremble, et je voudrais pleurer. Pleurer est délicieux, quand on pleure de joie !
Les magiciens nous disent : Le verbe est une force que rien ne peut briser. Ils ont raison, les mages : ta voix a la puissance suprême, irrésistible d’un philtre ensorcelé.
Ta voix est lente et douce ainsi qu’une caresse.
Hier, dans ma folie, je voulais secouer le joug, le tendre joug de mon cher esclavage. ”

“ SPIRARE AMORES, (Littérature.) respirer les amours ; dans le style des Grecs & des Latins n’est pas ce que nous entendons, en disant, respirer l’amour. Ces deux façons de parler sont entierement différentes, & signifioient des choses fort opposées. Spirare amores, & en grec, πνεῖν ἒρωτας, respirer les amours, c’est-à-dire, les faire sortir de ses yeux, de sa bouche, &c. ne dire pas une parole, ne pousser pas un soupir, ne donner pas un coup-d’œil qui ne fasse naître l’amour, & n’allume cette passion. ”

“ D’où vient donc, me dira-t-on, ce contraste bisarre dans leurs mœurs ? d’où vient ce plaisir extrème qu’ils trouvoient aux spectacles de l’amphithéatre ? Il venoit principalement, ce plaisir, d’une espece de mouvement machinal que la raison réprime mal, & qui fait par-tout courir les hommes après les objets les plus propres à déchirer le cœur. ”

“ Parmi toutes les espèces d’ames étranges. qui se trouvent répandues en ce bas monde, celle-ci me séduit et m’émeut particulièrement, c’est une espèce rare ; les arrogantes, les impudentes, les vénales, les ames de bateleurs et de condottieri ne manquent pas, celles qui font violence à la gloire et à l’amour. Mais ce pauvre mélancolique poète, qui écrivait dans sa boutique pour lui-même, pour consoler son mal secret, pour soulager sa veine, je l’aime en vérité. ”

“ L'art d'embellir était devenu chez eux d'une pratique si générale et d'une simplicité si grande, que presque tout le monde était gracieux et bien fait, et que les difformités du corps étaient devenues la chose la plus rare. ”

“ On a remarqué que la tête en entier prend dans les passions des dispositions & des mouvemens différens ; elle est abaissée en avant dans l’humilité, la honte, la tristesse ; panchée à côte dans la langueur, la pitié ; élevée dans l’arrogance ; droite & fixe dans l’opiniâtreté : la tête fait un mouvement en arriere dans l’étonnement, & plusieurs mouvemens réitérés de côté & d’autre dans le mépris, la moquerie, la colere & l’indignation.
Dans l’affliction, la joie, l’amour, la honte, la compassion, les yeux se gonflent tout-à-coup ”

“ Vous ne voulez pas , dites -vous , que je me borne à faire la moitié de votre portrait en ne composant qu' un panégyrique ; vous y voudriez des ombres , apparemment pour relever la vérité du reste ; et vous m' ordonnez de vous entretenir de vos défauts , même , en cas de besoin , de vos vices , si je vous en connais quelques-uns . De vices , j' avoue que je ne vous en sais point , et j' en suis presque fâché , tant j' aurais envie de vous obéir . De défauts , je vous en connais quelques-uns , et même d' assez déplaisants pour les gens qui vous aiment . ”

“ COMÉDIE, s. f. (Belles-Lettres.) c’est l’imitation des mœurs mise en action : imitation des mœurs, en quoi elle differe de la tragédie & du poëme héroïque : imitation en action, en quoi elle differe du poëme didactique moral & du simple dialogue.
Elle differe particulierement de la tragédie dans son principe, dans ses moyens & dans sa fin. La sensibilité humaine est le principe d’où part la tragédie : le pathétique en est le moyen ; l’horreur des grands crimes & l’amour des sublimes vertus sont les fins qu’elle se propose. La malice naturelle aux hommes est le principe de la comédie. ”

“ PAR D’ALEMBERT, ADRESSÉ À ELLE-MÊME EN 1771
Le temps et l’habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent nos opinions et nos illusions, qui anéantissent ou affaiblissent l’amour même, ne peuvent rien sur le sentiment que j’ai pour vous et que vous m’avez inspiré depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie de plus en plus par la connaissance que j’ai des qualités aimables et solides qui forment votre caractère ; il me fait sentir en ce moment le plaisir de m’occuper de vous, en vous peignant telle que je vous vois. ”

“ Je suis avec plaisir arrêté dans les fers
D’une beauté pleine de charmes.
Pour la gloire mon cœur ne peut formet des vœux ;
Oui, je consens, chere Délie,
D’être estimé de tous, foible & peu généreux,
Pour t’avoir consacré ma vie. ”

“ Oh ! chère aimée, cette étreinte, à peine entrés ; cette étreinte rapide et gourmande : il semble, sous la chaleur des chairs que les vêtements se fondent, tombent en gouttes brûlantes, et que les corps, libérés des étoffes, se lient, se pénètrent, s’identifient !
Oui, c’est la radieuse et divine folie de l’amour ; s’unir, corps et cœurs, se resserrer si intimement, qu’on ne soit plus qu’une âme et qu’une chair. Œuvre divine, où deux êtres se fondraient comme de purs métaux, pour former un alliage merveilleux, et que rien ensuite ne pourrait dissoudre. ”

“ Je pense comme le public; j'ai été entraîné comme lui; c'est de bon cœur que je vous félicite embrassons-nous. Oh! pour cela, c'est impossible. Je ne garde aucun ressentiment de l'injure; mais je n'ai aucune reconnaissance pour la réparation. Nous resterons, si vous m'en croyez, indifférens l'un à l'autre. Vous ne voulez donc pas m'embrasser? Non, je n'embrasse que les gens que j'aime ou que je puis aimer. En ce cas-là, nous nous battrons. Vous vous rappelez certaine scène que vous m'avez faite aux Tuileries? ”

“ Dans les premiers accès de sa fougueuse ivresse, Le traître prodigua ses soins et sa tendresse.
Hélas! j'y répondois, croyant que son amour, Ainsi que mes plaisirs, croîtroit de jour en jour.
Combien je me trompois ! ce séducteur infâme Tout-à-coup se refuse aux ardeurs de ma flamme; Il s'éloigne de moi, s'arrache de mes bras, M'accable de mépris, insulte à mes appas.
En vain je lui rappelle, et mes douces caresses, Et nos transports charmans, et ses tendres promesses; Le cruel semble, hélas! avoir tout oublié. ”

“ La tragédie, l’épopée, l’ode même, ne seroient poétiques que dans quelques endroits frappans ; dans le reste n’ayant qu’une chaleur ordinaire, elles n’auroient plus le caractere distinctif de la poésie.
Mais, dira-t-on, l’enthousiasme & le sentiment sont une même chose, & le but de la poésie est de produire le sentiment, de toucher & de plaire ; d’ailleurs, le poëte ne doit-il pas éprouver le sentiment qu’il veut produire dans les autres ? Quelle conclusion tirer de-là, que les sentimens de l’enthousiasme sont le principe & la fin de la poésie ; en sera-ce l’essence ? ”

“ Le sentiment des bienfaits pénetre mon cœur, l’empreint, & le teint, s’il m’est permis de parler ainsi, d’une couleur qui ne s’efface jamais ; celui des injures le trouve fermé ; c’est de l’eau qui glisse sur un marbre sans s’y attacher. Hommes malheureusement nés, en qui les haines sont vivantes, que je vous plains, même dans votre sommeil ! vous portez en vous une furie qui ne dort jamais. ”

“ Embrassez-vous donc, mes chers amis ; ne pensez plus au sujet qui vous a divisés, que pour en rire vous-mêmes, pour être modestes, et pour plaindre le sort de l’espèce humaine dans les sornettes qui l’agitent et dont elle n’est que trop souvent la victime. ”

“ Si tu glisses vers une aventure, si tu t’éprends d’un bellâtre, rappelle-toi les héros de mes pièces qui se déshabillent sur la scène pour la plus grande joie du public, et songe combien un homme est vilain en chemise : ça jettera un seau d’eau froide sur le feu de ta passion, plus sûrement que la peur du péché. ”

“ Le plaisir vrai que lui faisaient éprouver les beautés de l'art ou de la poésie, l'admiration naïve qu'elle exprimait dans un langage délicat, étaient une sorte d'encens qu'artistes, poëtes ou littérateurs aimaient fort à respirer. ”

“ Ils apprécient avec un mépris froid & sententieux, les sciences humaines, vulgaires, communes. Ils traitent la leur de surnaturelle, de divinement inspirée, d’accordée par une grace supérieure, &c. Ils se sont fait un jargon mystique, une maniere enthousiastique, sur laquelle ils ne fondent pas moins la supériorité de leur art que sur son précieux objet. ”