Edward Bulwer-Lytton

“ Le soleil était près de se coucher, quand un bruit confus attira Sybill au treillis, d'où l'on apercevait la vaste cour, par-dessus la balustrade de l'escalier. Elle vit des hommes armés, le costume en désordre, la cuirasse bossuée, avalant à la hâte de l'aie ou du vin. L'un d'eux disait à l'hôtelier :
— Tout est perdu ! le sire Geoffrey Gates tient encore bon. Mais c'est une boucherie. Les troupes du seigneur de Hastings l'enveloppent comme un filet ! ”

“ Eminemment tendre et femme par le coeur, Anne fut vivement émue de cette réponse, et se rapprochant de Sybill, elle l'enlaça de ses bras et la baisa au front.
— Veux tu que je t'aime, moi, Sybill? dit-elle avec la candide naïveté d'une vierge, et toi, m'aimeras-tu?
— Ah! madame, vous avez tant de personnes pour vous aimer, un père, une mère, une soeur, tout le monde ; le soleil lui-même rayonne avec plus d'amour sur les grands. ”

“ Marmaduke Nevile a eu du bonheur de se tirer des mains d'une fille douée d'une telle réputation.
— Messire Marmaduke, dit Alwyn d'une voix grave et sérieuse, il est juste que, comme votre ami, quoique d'un rang inférieur, et comme honnête homme, je vous confie mon secret en échange du vôtre. J'aime cette jeune fille, oui, oui ! le mot amour vous semble sonner étrangement sur les lèvres d'un artisan; mais «un froid caillou cache un feu brûlant. » Je n'aurais pas voulu être votre rival, m'en préserve le ciel! pour peu que vous eussiez conservé quelque espoir ”

“ Mort Dieu ! que de fois l'ai-je entendu se plaindre des dédains et des insultes d'Elisabeth et de ses mignons, des affronts du Roi et de sa parcimonie envers un prince de son sang; en un mot d'une existence humiliée et empoisonnée par toutes les indignités et les tortures que le pouvoir insolent peut déverser sur l'orgueil d'un vassal. — Si Clarence ne gagne pas le trône, il aura gagné au moins tes droits aux Baronnies de Beauchamps, l'important duché et l'immense héritage d'York, plus, la viceroyauté d'Irlande. ”

“ Ce matin déjà je me suis présenté dans votre appartement, où je ne vous ai pas trouvé,—pour vous dire que j'avais reçu la nouvelle d'un soulèvement récent dans le comté de Lincoln, sous les ordres de Robert Welles et du valeureux chevalier de Scrivelsby, le sire Thomas Dymoke. Ce n'est pas le moment de blesser l'orgueil des Nevile.
— Oh! Hastings, Hastings, dit le Roi avec une vive émotion, — il y a des instants où le coeur de l'homme ne peut dissimuler ! Quoi qu'il en soit, votre avis est sage et honnête ! Non, nous ne devons pas blesser les Nevile ! ”

“ « Mieux vaut un petit feu qui réchauffe, qu'un grand feu qui brûle » pensez-vous que le seigneur de Hastings, l'orgueilleux, le dissolu...
—Assez, monsieur, dit fièrement Sybill, adressez-moi des reproches si bon vous semble, mais ne diminuez pas mon estime pour vous, en vous attaquant à une autre personne.
—Quoi ! s'écria Alwyn avec amertume, un seul mot de conseil vous irrite—t—il à ce point ? Je vous le dis, si vous croyez que le seigneur de Hastings aime Sybill Warner comme on aime la jeune fille qu'on veut épouser, vous vous abusez pour votre perte. ”

“ D'un côté une vie calme et paisible, une position honorée, un sort tranquille, privé, il est vrai, du prestige des visions idéales, mais exempt également des inquiétudes, des terreurs et des orages des passions ; — de l'autre la fatale influence d'un attachement, né de l'imagination, sinistre, équivoque, accompagné de funestes présages, mais irrésistible. Et l'enfant du Génie accomplit sa destinée.
— Maître Alwyn, dit Sybill appelant à elle tout son courage pour frapper le coup nécessaire : —je ne cesserai jamais de me rappeler avec reconnaissance votre généreuse amitié. ”

“ Avant que la mourante eût le temps de répondre, Anne, ranimée par les soins de la garde expérimentée, s'élança tout-à-coup vers l'alcôve, et s'agenouillant au bord du lit, s'écria avec exaltation :
— Sauvez-moi! — cachez-moi ! — sauvezmoi!
— Allez chercher le Comte, dont la main droite a détruit ma maison, et le trône de son souverain légitime; allez! je vivrai jusqu'à son arrivée! dit la veuve dont on avait tué les enfants ; — et un sauvage éclair de triomphe brilla sur ses traits hagards. ”

“ Le mauvais accueil qu'elle venait de faire aux propositions d'Alwyn, n'avait nullement réveillé en lui l'intention de tenir ses promesses de mariage. Il était assez naturel de supposer que la jeune fille, même sans céder aux suggestions de l'amour , ne pouvait hésiter entre un puissant seigneur et un obscur orfèvre. Son orgueil était profondément blessé de voir que ce dernier eût eu seulement la pensée de se poser en égal d'une femme que, lui, Hastings, avait eu le dessein, quoique, uniquement dans un élan de passion irréfléchi, d'élever jusqu'à lui. ”

“ Aussi s'éloigna-t-elle le coeur plus léger.
Hastings soupira en la suivant des yeux, et se dit à lui-même : — Si j'étais encore l'obscur gentilhomme que j'étais autrefois, quel heureux sort l'amour de cette jeune fille me tirerait de l'urne du destin ! Mais hélas ! quand nous avons goûté du pouvoir et de la grandeur et que nous possédons la sagesse désillusionnée du monde, que devient l'amour? du bonheur pour une heure, et une folie pour la vie. ”

“ Même sous le coup de l'amour, Alwyn conservait toujours l'esprit commercial des Saxons. Il hésita : — Ne serait-ce pas m'exposer à perdre la faveur du Roi et sa pratique? dit le marchand. — Bah ! mon cher, vous connaissez bien mal le roi Edouard; il ne s'embarrasse guère de l'étiquette ; et puis, les Nevile sont aujourd'hui au comble de la faveur. Je suis attaché à la personne de la gentille dame Anne que le roi aime comme une fille, quoiqu'il soit trop jeune pour avoir un enfant d'une si belle venue; un mot de sa jolie bouche, au besoin, aplanira tout comme cette chemisette de linon. ”

“ Hastings garda le silence. Les instincts aimants de sa nature livraient une lutte terrible à ses mauvais penchants. L'orgueil de Sybill le touchait autant que sa confiance ; et l'un comme l'autre révélaient un amour si évident, si profond, si délicieusement au-dessus des froides et frivoles organisations au milieu desquelles le courtisan avait passé sa vie , qu'il hésita à rejeter un coeur qu'il ne remplacerait jamais. Il était sur cette espèce de pont, dans la vie, d'où l'on voit la vieillesse devant soi et derrière soi la jeunesse. ”

“ Dès son enfance, son humeur altière et la nature même de son imposante beauté ont nourri en elle la conviction qu'elle était reservée à un sort plus brillant que notre humble et douce Anne. Avec de l'indulgence et du temps, espérons, Richard, que l'affection de sa généreuse soeur triomphera de la jalousie de la princesse décue.
— Prions le ciel qu'il en soit ainsi. L'ascendant d'Isabelle sur son mari est immense et peut devenir dangereux. Plût à Dieu qu'elle consentît à rester en France avec toi et sa soeur. Quant à Clarence, lui au moins, je crois l'avoir convaincu et satisfait. ”

“ Et leur rire, il fait dresser les cheveux sur la tête ! mais vous fuirez et vous remercierez Tim. Oh ! moi aussi, je rirai bien, quand ils trouveront la vieille maison déserte.
— Sois béni de Dieu ! sois béni, enfant ! s'écria Sybill en sanglottant; et pressant l'enfant entre ses bras, elle le convrit de baisers, les joues baignées de larmes.
Une lumière parut sur le seuil. Madge, une chandelle à la main, entra avec Warner qui avait mis son manteau et son chapeau à la hâte. — Qu'y a-t-il, dit le pauvre savant? Est-ce possible? Y a-t-il tant de cruauté dans l'espèce humaine? ”

“ Hélas ! prince, répondit le comte entraîné par l'émotion et la chaleur d'Edouard , il y a malheureusement entre votre royale mère et moi bien des souvenirs invétérés de sang et de haine, tous les actes déplorables et les paroles de colère qu'entraînent les guerres civiles ; et, bien qu'il puisse se faire que nous nous liguions contre un ennemi commun, j'ai bien peur que madame Marguerite ne souffre pas, entre son fils et Richard Nevile, d'amitié plus étroite, de lien plus intime que ceux que réclament les exigeances du moment. ”

“ Le langage, le ton, l'attitude du courtisan respiraient cette légèreté superbe, ce sentiment indicible de supériorité, cette froide impassibilité ironique qui déconcertent et humilient bien plus qu'un grave dédain, ou qu'un emportement impérieux. Alwyn grinçait des dents en face de tant de calme ; mais son désespoir et sa rage restèrent silencieux.
On ne pouvait, à la rigueur, dire que l'un ou l'autre de ces deux hommes fût beau. Alwyn avait l'avantage de la jeunesse, d'une plus haute taille, d'une constitution plus robuste, quoique moins souple et moins gracieuse. ”

“ Je tiens du Roi le pouvoir de créer chevalier quiconque peut payer la redevance; et vos domaines seront suffisants pour cette dignité. Agenouillez-vous et relevezvous, sire Marmaduke Nevile, seigneur du manoir de Borrodaille, de ses forêts et de ses fermes; et puissent Notre-Seigneur et Notre-Dame vous rendre puissant dans les batailles et fortuné dans vos amours.
En conséquence, revêtu de son nouveau titre et autorisé à se mesurer avec les plus braves, le sire Marmaduke Nevile suivit le Comte et la dame Anne au palais de la Tour. ”

“ Nouveaux périls de la maison d'York; le coeur du Roi conspire avec la rébellion contre le trône du Roi
Ah ! c'est une belle chose que l'amour de la jeunesse, c'est une chose touchante que la tendresse de la femme pour la femme ; c'est un beau spectacle pour l'heureux soleil que le réveil du sommeil de la vertu, et le baiser que dépose une vierge sur les lèvres d'une vierge en murmurant d'une douce voix : bonjour ! ”

“ La duchesse de Clarence avait quitté le palais pour aller visiter la mère du Roi dans son château de Baynard, et la timidité d'Anne était attristée par l'étrangeté des figures qui l'environnaient, par le silence habituel d'Elisabeth. Il y avait quelque chose dans cette faible et malheureuse Reine, qui l'empêchait toujours d'inspirer l'amitié. Quoique incessamment occupée à former et à créer un parti, une faction, elle ne réussit jamais à se concilier le respect et la confiance. ”

“ La Reine aimait son fils avec l'exaltation qu'apportent les natures violentes dans une affection unique, où se concentrent toutes leurs tendresses. Jamais elle ne s'était opposée à ses caprices les plus enfantins ; comment lui résister maintenant qu'il parlait avec l'éloquence d'un être qui met son coeur et la vie de sa vie dans ses paroles? —Enfin elle consentit à contre-coeur à une entrevue avec Warwick. Le Comte arriva à Tours, accompagné d'Oxford, et les deux seigneurs furent introduits par le roi Louis en présence de Marguerite. ”

“ Tandis qu'il n'avait à sa disposition qu'une faible troupe rassemblée à la hâte dans le seul comté de Warwick, la marche d'Edouard venait de lui couper la route des provinces où son nom était le plus
de boucher, donné par la nation à Worcester, suffit pour ne nous permettre aucun doute. Les masses se trompent souvent, il est vrai ; mais on ne saurait trop les accuser d'erreur dans les jugements qu'elles portent sur la cruauté ou l'humanité d'un homme devant le tribunal duquel elles ont comparu. ”

“ Blâmez-moi si tel est votre bon plaisir, reine Marguerite, repoussez-moi si vous n'avez pas besoin de mon épée; mais ce que j'ai fait, il n'est nul gentilhomme qui, après avoir été aussi profondément insulté et désespéré (1) que moi, ne l'eût fait comme moi en songeant que l'Angleterre n'est pas l'héritage du roi seul, mais que la sécurité et l'honneur, la liberté et la justice sont les droits de ses gentilshommes Normands et de son peuple Saxon. ”

“ Vos âges sont assez en accord , et vous pourriez marcher d'un pas presqu'égal, et la main dans la main, vers une tombe commune ; tandis que moi, plus vieux encore par le coeur que par les années, quoique j'aie déjà bien des années de plus que vous, mes cheveux seront blancs, et ma taille voûtée quand vous serez encore dans toute la fleur de votre beauté ; et — mais vous pleurez !
-— Je pleure de vous entendre jeter la pensée attristante du temps au milieu de mes pensées qui ne reflètent que l'éternité. L'amour ne connaît pas d'âge, il ne prévoit pas de tombeau ! ”