Alwyn

“ Ah ! Alwyn, pourvu que rien ni personne ne contrarie nos chers projets. Quand on est trop heureux, les craintes et les doutes nous assaillent, car le bonheur est si fragile...
Il sourit, en baisant le front charmant qui s'offrait à ses lèvres.
— Que craignez-vous donc ? demanda-t-il. Ce bonheur, nous serons deux maintenant pour le défendre si l'on s'avisait de vouloir le détruire.
Les paroles réconfortantes d'Alwyn fortifiaient sa foi dans l'avenir qu'ils bâtissaient ensemble et, au fur et à mesure qu'il parlait, Ahélya oubliait ses appréhensions. ”

“ Le vieillard s'interrompit, comme oppressé. Ses lèvres remuèrent un instant, sans qu'un mot s'en échappât. Enfin, il put continuer :
— Vous l'étudierez avec soin, Alwyn. C'est un homme de bien. Vous verrez... vous jugerez... Il est... il est... difficile à connaître.
Les mots sortaient avec peine des lèvres frémissantes. Lord Rusfolk qui, jusqu'alors, tenait les yeux un peu baissés, les leva tout à coup pour les plonger dans le regard surpris d'Alwyn.
— Mais vous allez me promettre, Alwyn, sur la mémoire de votre père... me promettre de ne
jamais épouser votre cousine lady Aurora Clenmare! ”

“ Alwyn occupait toutes ses pensées et elle n'était plus sujette, comme auparavant, à des accès de tristesse et de mélancolie qui la laissaient sans force, au bord des larmes à la plus légère contrariété. ”

“ A quelques pas en arrière, se tenait lord Algernon,
le visage entre les mains... Il y eut sur le sol de marbre un glissement léger, deux mains blanches passèrent devant Alwyn, déposèrent sur le cercueil une gerbe de fleurs odorantes. ”

“ Lady Clenmare eut un sourire amusé avant de répondre :
— Lord Rusfolk ne doit-il pas être tout au service de ses hôtes ? Mais je vois que vous connaissez mal le caractère de mon fils. Apprenez, mademoiselle de Coëtbray, qu'Alwyn aime agir à sa guise et ne supporte guère qu'on critique ses actes. Il est très attaché à sa liberté, à son indépendance. ”

“ Le regard encore languissant avait assez souvent des reflets de vie plus ardente, et un peu de la gaieté d'autrefois reparaissait, animant fugitivement le visage émacié.
Alwyn, devant ce résultat de ses soins, éprouvait une joie profonde — la joie du médecin devant le triomphe de sa science et de son dévouement, mais, bien plus encore, celle de
l'homme qui, dans l'objet de ses soins, trouvait un être infiniment attachant, dont la souffrance, la faiblesse, le charme sincère avaient su ouvrir un cœur hautain, enfermé dans une défiante réserve. ”

“ Quand il rouvrit les yeux, celui-ci rencontra le regard d'Alwyn.
— Je vous en supplie, lord Algernon, dit le jeune homme, parlez avant de mourir. Sauvez votre âme quand il en est encore temps. Dites-moi où vous détenez Ahélya prisonnière. ”

“ Elle aperçut Alwyn qui, d'une porte-fenêtre du rez-de-chaussée, assistait au départ. Elle lui adressa un signe amical de la main auquel il répondit en souriant.
— Bonne promenade, mes amis, leur cria-t-il. Soyez prudente, Ahélya.
— Au revoir, Alwyn, à tout à l'heure. Nous filons vers Churchhall, répondit-elle, tandis que Lawrence saluait lord Rusfolk d'une inclination de la tête.
A allure modérée, les jeunes gens parcoururent un bon mille en ne prononçant que de rares paroles. Au plaisir de se retrouver ensemble s'ajoutait celui de parcourir la
lande par un doux après-midi de septembre. ”

“ « Si j'avais voulu, je serais aujourd'hui la marquise de Rusfolk, femme de ce superbe grand seigneur qui porte avec tant d'aisance le poids de son nouveau rang. Je serais fabuleusement riche, entourée de luxe et d'honneurs... unie à l'homme que j'aime passionnément et que je ne pourrai jamais oublier. »
Alwyn lui témoignait une courtoisie froide, comme il l'eût fait pour n'importe quelle étrangère peu connue de lui. La beauté, la distinction de Viviane, lui avaient plu assez pour qu'il eût songé à faire d'elle sa femme. ”

“ Alwyn s'avança vers la femme, la saisit par les épaules, la mit debout en appuyant son revolver sur sa poitrine.
— Si tu cries, je tire!
Mais la malheureuse semblait ahurie, saisie d'épouvante. Alwyn craignit qu'elle s'évanouit entre ses mains. Il adoucit un peu sa voix, écarta légèrement l'arme en disant :
— Tu n'auras aucun mal si tu m'obéis. ”

“ Sybill jeta sur l'orfèvre un regard rempli d'une innocente surprise, un regard qui disait, autant que peut le dire un regard : «—Et pourquoi pas, maître Alwyn ? »
Alwyn comprit le regard de Sybill, et lui répondit comme si elle eût réellement parlé : — parce qu'il doit savoir combien la faible fantaisie, qui seule peut naître dans une ame énervée par le plaisir, est pauvre et décolorée auprès de ce que j'éprouve pour vous et que j'avoue aujourd'hui , auprès de l'amour d'un coeur jeune et ruisselant de sève ; parce qu'il devrait craindre que cet amour ne l'emportât auprès de vous ”

“ Le vieillard enfonçait son maigre corps dans les coussins du divan sur lequel, près de lui, était assis Alwyn. Ils venaient de quitter la salle à manger décorée avec un luxe délicat, où des valets en livrée marron et argent avaient servi au docteur Clenmare — car lord Rusfolk ne buvait que du lait — des mets exquis apprêtés
par le chef français. ”

“ Pour préserver cette santé qui lui était chère, il préférait essuyer les affronts et subir les injures.
— Oui, dit-il dans un souffle.
Elle se dirigea vers la porte, lentement. Elle espérait qu'au dernier moment Alwyn se raviserait, la rappellerait et la prendrait dans ses bras pour tout lui dire. Comme elle saurait alors se faire pardonner les paroles blessantes qu'elle lui avait jetées à la face dans le moment où l'orgueil blessé, la méfiance, se
disputaient son cœur. ”

“ Comme je comprends qu'Alwyn ait été sous le charme et, peut-être, ne puisse s'en défendre encore aujourd'hui.
— Oh ! protesta Lawrence avec véhémence, vous êtes aussi très belle, Ahélya et, pour vous parler en toute franchise, plus attrayante que Mlle de Coëtbray. Mais il n'y a pas que les dons physiques qui comptent, Dieu merci. Que faites-vous des qualités morales ? L'intelligence, la bonté, la sensibilité, le dévouement aux nobles causes, le désintéressement, l'amour de son prochain, pèsent plus dans le plateau de la balance que la ligne d'un nez ou le dessin d'une bouche. ”

“ Elle valait pour lui tous les plus beaux manuscrits de la terre, les plus précieux parchemins. Il leva les yeux, vit les branches à moitié dépouillées, le ciel gris. Alwyn constata qu'on était le 31 octobre, que douze jours le séparaient de celui où la Trimourti aborderait un des quais de Londres.
Puis toutes ses pensées allèrent à Ahélya, sa chère et tendre fiancée contre laquelle le sort continuait de s'acharner. ”

“ Tout appartiendra à vous, mon petit-fils, marquis de Rusfolk, après ma mort. Algernon et sa fille recevront de vous les rentes nécessaires à leur existence, comme ils les ont reçues de moi jusqu'ici. Vous serez l'un des plus puissants lords d'Angleterre — et je ne doute pas, en vous voyant, que vous ne sachiez porter le poids d'un grand nom et d'une immense fortune.
— Je l'espère, avec l'aide divine, dit gravement Alwyn.
— Votre père vous a bien élevé, je le sais. Il a fait de vous un homme, dans toute l'acception du terme. ”

“ Le mauvais accueil qu'elle venait de faire aux propositions d'Alwyn, n'avait nullement réveillé en lui l'intention de tenir ses promesses de mariage. Il était assez naturel de supposer que la jeune fille, même sans céder aux suggestions de l'amour , ne pouvait hésiter entre un puissant seigneur et un obscur orfèvre. Son orgueil était profondément blessé de voir que ce dernier eût eu seulement la pensée de se poser en égal d'une femme que, lui, Hastings, avait eu le dessein, quoique, uniquement dans un élan de passion irréfléchi, d'élever jusqu'à lui. ”

“ Mais, dès qu'il s'éloignait, ce regard se chargeait d'angoisse et demeurait tel jusqu'au moment où lord Rusfolk reparaissait.
Chaque jour, dès le matin, il la faisait étendre sous une grande véranda fleurie. Elle restait là, presque immobile, vêtue d'un des légers peignoirs blancs par lesquels Alwyn avait fait remplacer le costume hindou dont elle était vêtue au moment de sa délivrance. Taruby, qui veillait sans cesse aux alentours, agitait fréquemment un large éventail sur la petite tête dont les boucles magnifiques s'éparpillaient, couvrant l'oreiller brodé. ”

“ Bien. Je n'attendais pas moins de vous. Taruby se trouvera là-bas pour vous aider. Du reste, nous reparlerons de cela... Mais il faut que je vous dise encore ce que j'avais rêvé. Mon cher Alwyn, Ahélya serait pour vous la plus charmante des épouses...
Le jeune homme, dont le buste s'appuyait avec quelque nonchalance aux coussins du
divan, se redressa légèrement, le visage durci, une lueur dans le regard. ”

“ Même sous le coup de l'amour, Alwyn conservait toujours l'esprit commercial des Saxons. Il hésita : — Ne serait-ce pas m'exposer à perdre la faveur du Roi et sa pratique? dit le marchand. — Bah ! mon cher, vous connaissez bien mal le roi Edouard; il ne s'embarrasse guère de l'étiquette ; et puis, les Nevile sont aujourd'hui au comble de la faveur. Je suis attaché à la personne de la gentille dame Anne que le roi aime comme une fille, quoiqu'il soit trop jeune pour avoir un enfant d'une si belle venue; un mot de sa jolie bouche, au besoin, aplanira tout comme cette chemisette de linon. ”

“ Et voilà que son père lui proposait maintenant de perdre Ahélya dans l'esprit d'Alwyn. Comment ? Peu lui importait, pourvu que les moyens employés, quels qu'ils soient, la vengeassent de ses propres humiliations.
— Oui, Aurora, reprit lord Algernon, nous devons agir, sinon nous sommes perdus. Et nous devons agir dans l'ombre pour que lord Rusfolk ne se doute jamais du complot tramé contre lui et sa péronnelle. Nous prendrons toutes les précautions de prudence, car, avec un homme de cette trempe, la moindre faute serait fatale. ”

“ Alwyn resta silencieux quelques secondes. — Lady Hartwill, je me le rappelle, dit-il, m'a déjà parlé de la venimeuse campagne de dénigrement qu'Aurora et son père ont menée contre ma cousine.
L'émotion faisait trembler sa voix quand il ajouta :
— De quoi certaines gens ne sont-ils pas capables quand l'intérêt le plus sordide commande leur conduite ? ”

“ La voix d'Alwyn devenait incisive, sarcastique et presque dure.
— J'aime mieux une femme telle que Viviane de Coëtbray, assez loin de la perfection, mais dont la personnalité est bien formée, les défauts et qualités bien établis. ”

“ C'est le nom d'une des plus grandes familles du Royaume-Uni et dont le chef est le marquis de Rusfolk.
— En effet, dit laconiquement Alwyn.
— Est-ce que vous appartenez à...?
— Je suis, en effet, de cette famille.
— Oh! je suis ravie de faire votre connaissance, docteur Clenmare... tout à fait ravie!...
Alwyn répondit quelques mots courtois et, saluant, s'éloigna. Mrs Preston, grasse et rubiconde personne, confia à l'oreille de Mme de Friollet :
— Ma chère, je ne suis pourtant pas timide... mais ce jeune homme a quelque chose qui impose, vraiment! ”

“ Je le sais, Thornton, dit Alwyn en posant amicalement la main sur l'épaule de son fidèle serviteur. Tu es un homme sûr et loyal, tu viens de m'en donner une nouvelle preuve. A nous se joindront le capitaine Maxwell, que je vais prévenir, Harriston et Taruby, Faâli aussi. Contre nous : Marindra, Boudra, certainement, et leurs séides. Malheureusement, et pour la honte de notre race je dois ajouter à cette liste lord Algernon. Tels sont les ennemis que nous devrons
vaincre en nous entourant de précautions, car nous avons affaire à des hommes sans scrupules. ”

“ Mais cette faiblesse, ce complet abattement, céderaient-ils aux soins moraux et physiques dont Alwyn entourait la jeune malade?
— Ma pauvre petite miss Ahélya! Elle qui était si bien portante, si vive, disait Taruby avec désespoir. A quinze ans, elle semblait déjà une jeune fille... Et maintenant!
— Je la guérirai! Elle redeviendra ce qu'elle était, affirmait lord Rusfolk.
— Ah! si quelqu'un le peut, c'est bien Votre Seigneurie! murmurait Taruby en s'inclinant avec vénération. ”

“ Dans la matinée du lendemain, arriva lord Algernon Clenmare, troisième fils du défunt, prévenu par dépêche. Alwyn le reçut dans le grand cabinet de travail tendu de tapisseries flamandes où se trouvait un portrait en pied de la défunte lady Anne Rusfolk. C'était un homme grand et fort dont le visage plein, très frais, complètement rasé, dénotait une excellente santé. ”

“ Aurora était atterrée. Tous ses rêves s'écroulaient, elle ne deviendrait jamais la maîtresse de Loreyl-Castle, à moins que...
— Oui, vous avez raison de dire, père, qu'Alwyn est un usurpateur. C'est le seul nom qui lui convienne. Alors, il faut l'écarter de notre route si nous ne voulons pas subir de sa part d'autres humiliations, d'autres affronts. Je préfère l'exil, quant à
moi, à une cohabitation avec un homme tel que le nouveau lord Rusfolk. ”

“ Un homme si bon, si charitable, d'une si haute piété! Il entourait son père d'affection, de sollicitude. Rien ne lui coûtait dès qu'il s'agissait de le contenter.
Parmi les relations les plus habituelles de son aïeul, Alwyn avait remarqué dès l'abord un petit vieillard au fin visage spirituel, au regard franc et scrutateur. Sir Fabian Hartwill avait été
le meilleur ami du défunt — un ami sûr, avait dit un jour lord Walter Rusfolk à son petit-fils, dans un de leurs entretiens à bord du yacht qui les ramenait en Angleterre. ”

“ Dans sa mémoire ressuscitaient soudain des images qu'elle croyait à jamais disparues.
— Je n'ai pas oublié, Alwyn, dit-elle enfin.
— Alors, cette confiance que vous m'accordiez naguère, me la refusez-vous aujourd'hui ? J'ai foi en vous, Ahélya. Vos promenades avec Lawrence n'ont jamais provoqué en moi le moindre soupçon de jalousie que vous évoquiez à l'instant. Lawrence est un homme d'honneur, comme son père. Je n'ai confié qu'à ses parents et aux d'Olbars notre projet de mariage. Que, dans l'ignorance de notre amour, il vous ait fait la cour, quoi de plus naturel ? ”