Thornton

“ Or Thornton était encore penché sur lui et examinait le contenu du portefeuille pour s’assurer que tout allait bien. Le clair de lune ne laissa aucun doute à Tyrrell sur nos personnes ; et se débattant pour se relever, il s’écria : « Je vous connais ! je vous connais ! et je vous ferai pendre ». Il n’eût pas plus tôt proféré ces imprudentes paroles que tout fut fini pour lui. « Nous verrons, sir John, » dit Thornton, posant le genou sur la poitrine de Tyrrel, et le clouant à terre. Pendant qu’il était ainsi occupé, il me dit de tâter la poche de son habit pour y prendre son couteau à gaine. ”

“ Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris à deux mains la tête du molosse, et, la secouant rudement, lui administrait la suprême récompense, accompagnée d’une volée de ses meilleurs jurons. ”

“ « Il est très-riche, n’est-ce pas ? dit Thornton, après quelques moments de silence.
— Je le crois, lui dis-je.
— Hum ! reprit Thornton. Les choses ont aussi bien tourné pour lui qu’elles ont tourné mal pour moi, car j’ai eu juste autant de chance que la vache qui s’est empêtrée par les cornes. Je suppose qu’il n’a pas trop envie de me reconnaître, « pauvreté chasse camaraderie ; » bah ! au diable l’orgueil ! Parlez-moi d’un cœur honnête, toujours ouvert à l’amitié, hiver comme été, dans la disette comme dans l’abondance. ”

“ Il y a dans l’esprit de cette pauvre fille une espèce de lutte entre la vie et la mort, qui en fait une étude intéressante pour un philosophe. — Monsieur Thornton, je suis à votre service maintenant, et si vous voulez passer avec moi dans la chambre voisine, nous pourrons jeter un coup d’œil sur votre bras, tout en raisonnant autant qu’il nous plaira sur les opérations et les sinuosités de l’esprit humain. ”

“ J’étais mollement couché dans ma voiture, à un relai, c’était à Ware, je crois, lorsqu’une voix dont le souvenir se reliait à l’objet de mes méditations, vint frapper mon oreille. Je regardai à la portière et vis Thornton vêtu avec cette bizarre recherche qu’il affectionnait : culottes collantes et bottes à l’écuyère. Il fumait un cigare, tenait à la main un verre de grog, et exerçait ses talents oratoires dans un langage mêlé d’argot et de termes de jockeys, en s’adressant à deux ou trois hommes de son espèce qui paraissaient ses camarades. ”

“ Votre Honneur, dit-il, je suis charmé que vous m’ayez dit tout : il faut voir maintenant ce qu’on peut faire. Quant à Thornton, j’ai peur que nous ne puissions pas tirer grand’chose de lui. C’est un vieux malfaiteur dont la conscience est aussi dure qu’une brique ; mais pour Dawson j’en augure mieux. ”

“ Il resta un instant dans la maison.
« Ne soupçonnez-vous pas ces gens-là ? me dit à l’oreille lord Chester.
— Je n’ai pas précisément des soupçons, lui dis-je, mais des doutes. »
Nous reprîmes l’avenue. « Où est M. Dawson ? dis-je à Thornton.
— Oh ! il est à la maison, me répondit Thornton. Voulez-vous que j’aille le chercher ?
— Allez-y, » répondis-je.
Thornton resta absent pendant quelques minutes ; il reparut suivi de Dawson. ”

“ Il se relève en chancelant, retombe foudroyé sur le sol, et les deux hommes pensent le voir expirer au moment même où la voix de Thornton leur parvient de loin, lasse et indistincte, en un suprême appel.
Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se faire entendre jusqu’au-delà du royaume des vivants. Du fond de son évanouissement, Buck en a reçu le choc ; il se relève comme galvanisé, et d’un bond revient au point de départ, guéri, dispos, montrant par une mimique éloquente l’ardent désir de partir vite, sans perdre une seconde. ”

“ La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son corps tout entier tendu dans un effort désespéré ; sous la fourrure soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient comme des êtres vivants ; la large poitrine rasait la terre, les pattes se crispaient fiévreusement, les griffes creusaient dans la neige durcie des rainures profondes. Le traîneau oscilla, trembla, parut s’ébranler. Une des pattes de l’animal ayant glissé, un des spectateurs jura tout haut ”

“ M. Thornton, avec le caractère que nous lui connaissons, n’a pas voulu céder à ses ouvriers, et il n’a pas voulu davantage suivre l’exemple de ses confrères et fermer momentanément sa manufacture. Il a donc fait venir des ouvriers de l’Irlande. On peut juger de quel œil ont été vus les nouveaux-venus. La foule se précipite vers la manufacture justement à l’heure où miss Hale est venue réclamer un service de mistress Thornton, qui ne répond point et écoute d’un air préoccupé. ”

“ Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le grand élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura près de sa proie, mangeant et dormant tour à tour. Puis, reposé, rafraîchi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp de Thornton. Il allait d’un long galop aisé qui durait des heures entières, sans jamais se tromper, se dirigeant avec une sûreté humiliante pour l’homme et son aiguille magnétique. ”

“ Peut-être cela ne fût pas arrivé si vite, si Thornton n’eût pas habilement nourri et soutenu ses espérances. Il avait été longtemps employé par Tyrrell en qualité d’agent d’affaires ; il connaissait bien toutes celles du joueur ; et quand il promettait, au pis aller, de trouver quelque expédient pour les relever, Tyrrell adoptait facilement une assurance aussi flatteuse. ”

“ Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la mer Noire sur des vaisseaux grecs, ils doivent lui donner la même idée de la Grèce qu'une navigation à Berwick sur un bateau pêcheur anglais lui donnerait des extrémités de l'Écosse. Alors sur quels fondemens s'arroge-t-il le droit de condamner en masse un peuple dont il connaît si peu d'individus? C'est un fait curieux que M. Thornton, qui blâme si souvent Pouqueville toutes les fois qu'il parle des Turks, recoure cependant à lui comme une autorité en parlant des Grecs, et le nomme un observateur impartial. ”

“ Je défaillais à la pensée que le nom et le sort de Gertrude seraient dévoilés aux yeux du vulgaire, exposés aux commentaires, aux censures, aux risées du public désœuvré et curieux. Il me sembla donc qu’il ne fallait pas un grand effort de philosophie pour vaincre mes sentiments d’humiliation devant l’insolence et le triomphe de Thornton, et me consoler en me disant, que le peu de mois que j’avais à vivre m’auraient bientôt délivré à la fois de ses extorsions et de l’existence. ”

“ L’APPEL RÉSONNE John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents dollars en cinq minutes, se trouva en mesure de payer certaines dettes gênantes, et de réaliser un projet depuis longtemps caressé avec ses camarades. Il s’agissait d’un voyage dans l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse dont le souvenir remontait aux origines mêmes de l’histoire du pays.
Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche ; peu étaient revenus ; des milliers avaient disparu sans laisser de trace. ”

“ Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix milles, le Yukon glacé, ils tournèrent dans la rivière Stewart, passèrent le Mayo et le Mac-Question, et continuant leur route jusqu’à la source du Stewart, ils gravirent des pics qui semblaient l’épine dorsale même du continent.
John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu sur l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait aucune solitude. Avec une poignée de sel et un rifle, il pouvait s’enfoncer dans les pays les plus sauvages, et se tirer d’affaire aussi facilement qu’il lui plaisait. ”

“ Par l’astuce, il tenait du loup ; par la force et le courage, de son père le chien géant ; par la beauté et l’intelligence, de sa mère la fine colley ; ces qualités, jointes à une expérience acquise à la plus dure des écoles faisaient de lui une créature superbe et redoutable entre toutes.
— Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton avec une juste fierté, en le regardant marcher dans le camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce qui l’entourait.
Nul ne soupçonnait la transformation qui s’opérait en lui aussitôt qu’il pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne marchait plus alors ”

“ Une à une, les empreintes superficielles de la civilisation s’effaçaient de son être, et l’animal primitif s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence étaient devenus ses armes habituelles. La personne de Thornton lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet et Nig étant la chose du maître bénéficiaient de cette exception. Mais eux mis à part, tout être vivant qui le rencontrait devait se résigner à livrer combat, et satisfaire ainsi à la loi inexorable de la lutte pour la vie. ”

“ « Bon, lui dis-je, je ne peux pas vous en vouloir quoique j’y aie perdu ; un œil noir et un pied mignon sont bien certainement des excuses suffisantes. Qu’en pense M. Warburton ? et en disant cela je me tournai vers celui à qui s’adressait ma question.
— En vérité, répondit-il (il parlait sèchement mais d’une voix dont l’accent me parut déguisé et artificiel, et il ne quittait pas sa position peu courtoise) , M. Thornton est le seul juge de la délicatesse de ses goûts en particulier et de la valeur de ses excuses en général. » ”

“ Sa chute ne fit qu’un avec celle de Buck. Plongeant hardiment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes comme une chaudière en ébullition, il nage droit à son maître qu’il voit lutter là-bas, parvient à le rejoindre à trois cents mètres environ de la place où il est tombé.
Sentant que Thornton l’avait saisi par la queue, le brave chien vire de bord immédiatement et se dirige vers la berge, mais, hélas ! en dépit d’efforts géants, désespérés, il demeure vaincu ; la force aveugle du courant est plus puissante que son courage et que son dévouement. ”

“ Je ne sais en vérité comment ferait M. Newton au milieu de tant d' indigents , si la Providence ne lui avait inspiré l' heureuse idée de s' adresser au plus charitable des hommes , M. Thornton , qui lui a ouvert un crédit dans sa maison pour toutes les infortunes imprévues de sa paroisse , et qui lui envoie de lui-même annuellement une somme de deux cents livres sterling comme aumône fixe . ”

“ Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton penché sur lui, la pressait avec tendresse ; et les spectateurs, discrets, se retirèrent pour ne pas troubler le tête-à-tête des deux amis. ”

“ Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors, que les morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans et Peter, accompagnés de Buck et d’une demi-douzaine d’autres chiens, se dirigèrent vers l’Est, cherchant sur une piste inconnue des richesses peut-être chimériques. ”

“ Les pauvres Grecs ne sont déjà pas si abondamment pourvus des biens de la terre pour que leurs prétentions à une antique origine soient un objet d'envie. Alors il est bien cruel, dans M. Thornton, de les troubler dans la possession de tout ce que le tems leur a laissé, c'est-à-dire leur descendance, chose à laquelle ils sont le plus attachés, comme c'est la seule chose qu'ils puissent appeler leur bien propre. Il serait curieux, dans cette circonstance, de publier et de comparer les ouvrages de MM. Thornton et de Paw, Éton et Sonnini ”

“ Allan Thornton s'étendait surtout sur les qualités et la grosse fortune de son patron, M. Edward Pershale, un des plus notables négociants en grains de la Cité; l'ex-miss Dillon intéressait beaucoup plus ses auditeurs
en leur décrivant la belle résidence où M. James Pershale remplissait ce rôle de gentleman farmer qui unit à toutes les recherches du confortable la direction d'une exploitation agricole.
M. Lapeyre se lança au dessert dans une dissertation sur la poésie anglaise, et se mit à citer à Allan Thornton des vers de Milton et de Shakespeare. ”

“ La vérité est qu’indépendamment de ses remords, de cette voix intérieure et impérieuse qui, dans toutes les annales du meurtre, semble pousser le criminel à l’expiation finale de son crime, il y avait encore dans son esprit un sentiment de cruelle et lâche vengeance contre son complice inhumain. Peut-être même trouvait-il une consolation à son propre destin dans l’espoir de faire retomber sur la tête de Thornton quelques-unes des tortures que le scélérat lui avait infligées. ”

“ Avant la fin de l’année, les trois compagnons, étant arrêtés à Circle-City, se trouvaient dans un bar avec nombre d’autres chercheurs d’or. Buck, accroupi dans un coin, la tête sur ses pattes, surveillait comme toujours chaque mouvement de son maître.
Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le Noir, bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans raison à un consommateur inoffensif. Thornton, homme juste et sensé, essaye de calmer le braillard ”

“ Cette mort ne fut pas la seule que l’expédition eut à déplorer. M. R. Thornton, géologue de mérite et voyageur distingué, mourut de fatigue et de privations en se rendant à Tété après avoir pris part à la belle expédition où le baron Van der Decken fit l’ascension du Kilimandjaro [7] . Sur neuf missionnaires envoyés par la Société des missions de Londres, sept succombèrent aux meurtrières influences du climat et aux fatigues de leur apostolat. ”

“ C’est Buck qui, d’un bond prodigieux, a franchi l’espace, est tombé sur l’agresseur, le crin hérissé, l’œil sanglant, la gueule ouverte, prêt à dévorer. Le brutal n’eut que le temps d’enfoncer le poing dans cette gueule pour sauver sa face. Mais Buck, lâchant aussitôt le bras, se jette sur l’homme de tout son poids, le renverse et, avant que la foule précipitée ait pu l’en empêcher, lui ouvre la gorge d’un maître coup de dent.
On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie — la voix seule de Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle ”

“ Son excès fait disparaître tout ce qu'il y a d'humain tant dans le corps que dans l'esprit de ceux qui en sont affectés : ils deviennent complètement idiots, a Je me rappelle, dit Thornton, la sensation pénible que j'éprouvai quand, après une journée fatigante, nous arrivâmes à la couchée dans un village au milieu des montagnes. ”